對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，美好的事物是否也會(huì)過(guò)量？

【編者按】

本科畢業(yè)于哈佛大學(xué)的布萊斯·格羅斯伯格曾在紐約以擅長(zhǎng)幫助阿斯伯格綜合征兒童以及學(xué)習(xí)障礙兒童而聞名，15年間輔導(dǎo)了數(shù)千名學(xué)生。在《我在上東區(qū)做家教：一位心理學(xué)博士視角下紐約富豪階層的育兒戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中，她講述了在自己的職業(yè)生涯中看到的學(xué)生所面臨的問(wèn)題，尤其是來(lái)自紐約上流社會(huì)家庭的孩子。他們的父母利用高超的手腕精心運(yùn)作，努力為孩子爭(zhēng)取常春藤聯(lián)盟為數(shù)不多的寶貴席位，上演了一出出育兒戰(zhàn)爭(zhēng)，但孩子們可能已經(jīng)不堪重負(fù)、郁郁寡歡。。

這些孩子幾乎連喘息的時(shí)間都沒(méi)有，更不用說(shuō)在自己房間里長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處了。我小時(shí)候經(jīng)常躺在床上盯著天花板看，對(duì)上面的每一條紋路都了然于心。在夏日的午后，我經(jīng)常在房間里讀書(shū)、睡覺(jué)或做夢(mèng)。這些孩子沒(méi)時(shí)間也不愿意這么做，他們時(shí)時(shí)刻刻和手機(jī)黏在一起。的確，在當(dāng)下的美國(guó)，很多中產(chǎn)以上的家庭的小孩都嚴(yán)重依賴(lài)手機(jī)，而曼哈頓和布魯克林富豪家庭的小孩尤甚。

這會(huì)產(chǎn)生什么副作用呢？首先是睡眠不足，然后是焦慮，甚至抑郁。紐約精英孩子身上的焦慮和抑郁是顯而易見(jiàn)的。住在布朗克斯南區(qū)或紐約東區(qū)的平民家的孩子連每天平安到達(dá)學(xué)校都是一種挑戰(zhàn)，他們還需要幫父母承擔(dān)起養(yǎng)家的重任，而專(zhuān)家卻認(rèn)為，富人家孩子的抑郁程度是這些平民家孩子的兩倍。這似乎說(shuō)不通，但研究數(shù)據(jù)確實(shí)證實(shí)了這一結(jié)論。像亞歷克斯、特雷弗和莉莉這樣的孩子是溫室里的花朵，他們被家長(zhǎng)和一眾后勤人員托舉起來(lái)，內(nèi)心卻深知自己的能力不足。家長(zhǎng)把他們一路送上大學(xué)，而他們?nèi)绾伟盐沾撕蟮娜松秃茈y預(yù)測(cè)了。

哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院榮譽(yù)教授蘇妮亞·盧塔爾（Suniya. Luthar）的研究表明了財(cái)富帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。根據(jù)常識(shí)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位高的孩子不太可能染上濫用藥物的不良嗜好，但研究結(jié)果證明恰恰相反：富裕家庭的孩子比貧困家庭的孩子更有可能患上因藥物濫用導(dǎo)致的紊亂癥狀。

《我在上東區(qū)做家教：一位心理學(xué)博士視角下紐約富豪階層的育兒戰(zhàn)爭(zhēng)》

盧塔爾等人認(rèn)為，富裕家庭孩子面臨的問(wèn)題是由多種因素導(dǎo)致的。其一是家長(zhǎng)對(duì)孩子施加的壓力過(guò)大，部分家長(zhǎng)重視成績(jī)甚于個(gè)人品質(zhì)，孩子被迫承受了這種壓力；其二是家長(zhǎng)對(duì)孩子的疏離，因?yàn)楦辉５募议L(zhǎng)與孩子共處的時(shí)光往往較少，而孩子往往也會(huì)參加更多課后活動(dòng)，從而占用了親子時(shí)光。與家長(zhǎng)共進(jìn)晚餐可以對(duì)孩子產(chǎn)生積極影響，然而在富裕家庭里，這并非常態(tài)。第五大道的孩子常常獨(dú)自在家，家長(zhǎng)對(duì)他們的關(guān)注又往往僅限于成績(jī)、而非生活的其他方面。盧塔爾發(fā)現(xiàn)，極其富裕的家庭和極其貧困的家庭的孩子都可能會(huì)羨慕敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的同齡人。

研究人員和大眾長(zhǎng)期以來(lái)一直認(rèn)為，社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位越高，其帶來(lái)的益處就越多。但盧塔爾認(rèn)為，事實(shí)上，社會(huì)階層越靠近頂部，其優(yōu)勢(shì)可能會(huì)越來(lái)越不明顯甚至下降。雖然許多研究表明，社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較高的家庭的孩子人生更為順利，但盧塔爾指出，這些研究的對(duì)象大多是中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子。直到現(xiàn)在，以盧塔爾為代表的研究人員才開(kāi)始剖析所謂的常識(shí)，研究“多即是少”是否成立，以及對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，美好的事物是否也會(huì)過(guò)量。財(cái)富往往與高壓生活相伴相隨，而盧塔爾的研究顯示，高壓生活會(huì)導(dǎo)致孩子產(chǎn)生各種問(wèn)題。

最富有的1%家庭的孩子比其他經(jīng)濟(jì)階層的孩子更有可能吸毒和酗酒，亞歷克斯就是這樣。盧塔爾對(duì)富裕家庭小孩進(jìn)行的追蹤研究發(fā)現(xiàn)，到26歲的時(shí)候，這些孩子濫用藥物的概率是普通孩子的2到3倍。富裕家庭的孩子更有可能酗酒，也更有可能濫用毒品。盧塔爾認(rèn)為，孩子們使用這些藥物是為了緩解家長(zhǎng)對(duì)他們的期望所帶來(lái)的壓力。她說(shuō)，在過(guò)于重視成績(jī)的家庭里，許多因素都會(huì)導(dǎo)致問(wèn)題。

盧塔爾說(shuō)：“這是一種適者生存的心態(tài)?！逼矫窦业暮⒆訛榱藙俪龆?jìng)爭(zhēng)，精英學(xué)校的孩子也是同樣的心態(tài)：“頂級(jí)名校和好的工作崗位就那么幾個(gè)，不是你輸就是我輸?！?/p>

盧塔爾的研究表明，這些孩子上大學(xué)后會(huì)繼續(xù)濫用藥物，而家長(zhǎng)可能選擇視而不見(jiàn)，因?yàn)樗麄兏P(guān)心孩子的學(xué)業(yè)成績(jī)。不過(guò)亞歷克斯的父母很重視這個(gè)問(wèn)題，帶他去看心理醫(yī)生。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，亞歷克斯沉默、麻木、無(wú)法向他人敞開(kāi)心扉。

許多富人家的孩子都有強(qiáng)烈的優(yōu)越感，仿佛是害怕自己能力不足，只有優(yōu)越感才能填補(bǔ)心中的空虛。一個(gè)典型的例子是，一個(gè)白人男孩進(jìn)入了紐約一所精英私立學(xué)校，卻還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己先天的優(yōu)勢(shì)以及自己是如何憑借這種優(yōu)勢(shì)入學(xué)的。我在曼哈頓一所私校教過(guò)的一些學(xué)生甚至信奉社會(huì)達(dá)爾文主義——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是認(rèn)為一個(gè)人有錢(qián)是因?yàn)樗似泛谩⒔吡槠滢q護(hù)。一個(gè)居住在公園大道的學(xué)生堂而皇之地說(shuō)：“我們能來(lái)到這里是因?yàn)槲覀兊母改副葎e人的父母更聰明、更健壯?！蔽疫€挺欣賞他提到的“更健壯”這一點(diǎn)，不過(guò)這個(gè)孩子的確不太聰明。

起初，我雖然能感受到我的學(xué)生們十分焦慮，不過(guò)這種焦慮還沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生太大影響。誠(chéng)然，當(dāng)他們忙得焦頭爛額、半夜3點(diǎn)才睡覺(jué)，或者因?yàn)橐チ_得島參加排球比賽而沒(méi)時(shí)間復(fù)習(xí)期末考試時(shí)，我也為他們感到擔(dān)心，但這是他們的生活，我還不至于為此輾轉(zhuǎn)反側(cè)、早晨起床惡心反胃。直到我開(kāi)始在深更半夜接到電話，一切都變了。

例如，蘇菲的媽媽有一次晚上9點(diǎn)半給我打電話，用她沙啞的長(zhǎng)島口音說(shuō)：“蘇菲很喜歡你?！彪娫捘沁厒鱽?lái)餐廳的嘈雜聲?！八锟荚嚊](méi)考好，很傷心，你能給她打個(gè)電話嗎？她哭了一晚上了?！?/p>

我給蘇菲打了電話。我能聽(tīng)出來(lái)她心情不好只是因?yàn)樗齽倓偠冗^(guò)了大起大落的一天，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話?！拔疑锟荚嚨昧薆-，”她抽泣著說(shuō)，“可是我真的非常非常努力了?！彼_(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地抱怨，包括“我的朋友沒(méi)有邀請(qǐng)我一起吃早午餐”以及“我的英語(yǔ)老師霸凌我”。在她眼里，只要是她不喜歡的行為就是霸凌。在控訴身邊大多數(shù)人都在霸凌自己后（包括她最好的朋友的媽媽?zhuān)驗(yàn)樗笈畠和砩?1點(diǎn)以前回家），蘇菲的心情很快好轉(zhuǎn)起來(lái)。她告訴我明天要考數(shù)學(xué)，她要去學(xué)習(xí)一會(huì)兒，然后掛斷了電話。我意識(shí)到，她只是需要有人聽(tīng)她傾訴，而她母親把這項(xiàng)任務(wù)交給了我。她的父母投身于社交活動(dòng)，沒(méi)有時(shí)間陪伴她。她的抽泣聲回蕩在空蕩蕩的白色公寓里，落在鑲著金邊的法國(guó)利摩日瓷器上。還有一次，蘇菲在學(xué)校組織的夜間旅行中扭傷了腳踝，帶隊(duì)的老師打不通她父母的電話，只好開(kāi)車(chē)把蘇菲送到一家急診室，處理完腳傷后把她送回家。她父母解釋稱(chēng)剛才在參加一場(chǎng)生意上的宴會(huì)，實(shí)在走不開(kāi)。

后來(lái)，蘇菲也遇到了麻煩。她媽媽給我打電話，請(qǐng)我給一名法官寫(xiě)一封信。即名法官想知道蘇菲為什么沒(méi)有積極履行公民義務(wù)、參與社區(qū)工作。她媽媽希望我向法官解釋?zhuān)K菲放學(xué)后的時(shí)間都用來(lái)補(bǔ)課了。

“蘇菲攤上事了，我覺(jué)得是她朋友慫恿她做的。她只偷了兩件東西，但商店想以儆效尤。”她媽媽說(shuō)，“她一直很喜歡你?！彼偸悄眠@句話來(lái)讓我?guī)退k事，因?yàn)樗牢倚能?，愿意幫助她女兒。“我?huì)把蘇菲的律師把關(guān)于這類(lèi)信函的說(shuō)明發(fā)給你。希望你在下周前把信給我們?！?/p>

我寫(xiě)的這封信意在向法官說(shuō)明蘇菲是個(gè)好公民。蘇菲從一家高檔商店里偷了幾件東西，包括鉆石耳釘。她偷的東西不多，但物品金額不低。商店對(duì)蘇菲不依不饒，并且已經(jīng)對(duì)蘇菲提出了控告。我用蘇菲的律師提供的模板寫(xiě)了一封信，陳述了蘇菲學(xué)校的學(xué)習(xí)安排、她患有的學(xué)習(xí)障礙，以及我每周給她輔導(dǎo)的時(shí)長(zhǎng)。我想到了她房間里擺放得整整齊齊的瓷器，以及她在小狗和管家的陪伴下在家度過(guò)的許多個(gè)夜晚。她到底想從那家商店里偷什么？是不是關(guān)注和愛(ài)？我等著她告訴我答案，但她再也沒(méi)有提起這件事。

在這個(gè)家長(zhǎng)們晚上不是在參加慈善舞會(huì)就是在巴黎出差的世界，我不只是一個(gè)家教。在這個(gè)成績(jī)、SAT分?jǐn)?shù)、升學(xué)和壁球排名主宰一切的世界，孩子們的每個(gè)行為都有重大意義。在這個(gè)世界里，卻沒(méi)有人把他們當(dāng)做孩子，當(dāng)做晚上需要向人傾訴的青少年，當(dāng)做偶爾會(huì)長(zhǎng)粉刺的人。