植物征象學(xué)說和星占植物學(xué)

【編者按】

《植物學(xué)前史：歐洲草藥志的起源與演變（1470—1670）》是一部研究早期歐洲植物學(xué)及草藥志印刷出版發(fā)展史的經(jīng)典著作，出版于1912年，是英國皇家學(xué)會首位植物學(xué)女院士艾格尼絲·阿爾伯（Agnes Arber，1879—1960）的代表作，首次翻譯成中文出版。譯者考究原文，補(bǔ)錄、修復(fù)稀見植物插圖超過260幅。本文摘自該書。

在不同的時期里，與草藥采集聯(lián)系在一起的迷信主題都屬于民俗學(xué)者的研究領(lǐng)域，我們在本書不作深入討論。在前幾章中，我們已經(jīng)談到希臘草藥采集者采藥時進(jìn)行的儀式活動，以及《阿普列烏斯草藥志》描述的人們在挖掘曼德拉草時遇到的神秘危險，雖然在十六、十七世紀(jì)真正的草藥學(xué)家著作中很少有這些內(nèi)容，但當(dāng)時另有一類作品卻依然延續(xù)了相似的內(nèi)容，涉及兩個偽科學(xué)主題——“植物征象學(xué)說”（signatures of plants）和“星占植物學(xué)”（botanical astrology）。這些著作具有一定的趣味性，與其說是來自任何內(nèi)在的價值，不如說是因為它們對作者的思想觀念展現(xiàn)出一種驚人的見解（大概對于讀者也是如此）。其中一位作者在他的前言中談及其著作包含的“觀念”和“觀察”：

我確信絕大多數(shù)是真實的，即便有些不是，至少也是令人愉快的。

事實上，比較容易輕信的草藥學(xué)家很喜歡這些“令人愉快”的“觀念”，即使不真實，也可能對其進(jìn)行簡明扼要的討論，以證實其合理性。

那些對植物學(xué)感興趣的非正統(tǒng)作者們，其中最為著名者就是泰奧弗拉斯特·博姆巴斯茨·馮·霍恩海姆（Theophrastus Bombast von Hohenheim，1493—1541），他將自己的名字拉丁化為帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus），本書圖8-1、8-2展示了他的肖像。

圖8-1：帕拉塞爾蘇斯假象肖像油畫，17世紀(jì)上半葉佛蘭德佚名畫家創(chuàng)作。

圖8-2：德奧弗拉斯特·馮·霍恩海姆，又稱帕拉塞爾蘇斯，源自一個紀(jì)念章。

帕拉塞爾蘇斯和他父親一樣是一位醫(yī)生，他在廣泛游歷和大量實踐之后成為巴塞爾大學(xué)的一名教授。在巴塞爾，他使用通俗的語言講課、焚燒阿維森納和蓋倫的著作、講解自己的著作來替代古代作品，以上這些行為引起人們極大的不滿。他蔑視受人珍視的傳統(tǒng)，古怪的個人行為導(dǎo)致他難以與同事相處，因此僅僅任職了很短一段時間。此后余生，他都在四處流浪，1541年在相當(dāng)貧困的狀況下于薩爾斯堡逝世。

帕拉塞爾蘇斯的性格以及他的著作，似乎充滿了不可調(diào)和的矛盾。與任何追求真實性、準(zhǔn)確性的枯燥文章相比，勃朗寧（Browning）的詩或許能更好地說明帕拉塞爾蘇斯的職業(yè)生涯。今天的我們需要通過一個詩人的想象力，才能再現(xiàn)他那怪異的生活經(jīng)歷。每一個人都能記住他那幾乎自負(fù)到令人難以置信的性格特征，以前人們認(rèn)為“浮夸（bombast）”這個單詞就源于他的名字。在他的一本著作中，他輕蔑地貶斥了在他之前如蓋倫、阿維森納等所有偉大的醫(yī)生——我將是王者，我的知識也將是王者。人們不能回避的事實是他的作品中有一種欺騙的成分，但他確實也有著對科學(xué)和神秘的洞察力，他為化學(xué)和醫(yī)學(xué)注入具有一定影響的新鮮活力?；蛟S，我們找不到比居伊·德·拉·布羅斯更加公允的總結(jié)了，他在1628年這樣評價帕拉塞爾蘇斯：

我注意到他擁有極為卓越且罕見的想法，但它們也并不總是對等的。

帕拉塞爾蘇斯似乎缺乏實際的植物學(xué)知識，因為在他的著作中提及的植物名稱也就幾十個。為了了解他對植物性質(zhì)的觀點，我們很有必要先了解一下他的化學(xué)理論。他認(rèn)為“硫”“鹽”和“汞”是組成所有物體的三種基本元素，他使用這些術(shù)語的意義是符號化的，因而這與我們今天應(yīng)用的這三個名詞是完全不一樣的。“硫”似乎體現(xiàn)變化、燃燒性、揮發(fā)性和生長等概念，“鹽”表示穩(wěn)定性和不可燃性，“汞”則表示流動性。依據(jù)帕拉塞爾蘇斯的原理，植物的“特性”由它們所包含的這三種元素的比例來決定。

既然植物的藥效取決于那些不能被明顯觀察到的特性，那么，醫(yī)生如何選擇草藥來治療病人的各種疾?。恳卮疬@個問題，帕拉塞爾蘇斯采納并擴(kuò)展了《征象學(xué)說》（Doctrine of Signatures）中的古代信仰。依據(jù)這種學(xué)說，許多草藥就像被打上了標(biāo)記，這一學(xué)說清楚地指示了它們的用途。在一本十七世紀(jì)的處方集（Dispensatory）中，有引文對其作了很好的詮釋，這段描述性的譯文就源自帕拉塞爾蘇斯，它將金絲桃（Hypericum）的功效推測為：

我時常斷言，我們?nèi)绾瓮ㄟ^外在的形態(tài)和事物的特性來知曉它們的內(nèi)在功效，這種功效是上帝為了造福人類而賦予它們的。因此在圣約翰草中，我們或許要注意它的葉片和花朵的形態(tài)，以及葉子的氣孔和葉脈：（1）葉片上的氣孔或孔洞提示我們，這種草藥有助于治療皮膚內(nèi)外的孔洞和傷口……（2）圣約翰草的花朵，腐爛時就像鮮血一般，這就教導(dǎo)我們這種草藥有助于治愈創(chuàng)傷，它可以使傷口愈合并恢復(fù)如初。

后來，一位征象學(xué)說信徒吉安巴蒂斯塔·波爾塔（Giambattista Porta）非常巧妙地利用偽科學(xué)，為這一學(xué)說建構(gòu)了合理性。波爾塔出生于那不勒斯，他可能是在帕拉塞爾蘇斯去世前不久出生的。他寫有一本關(guān)于相面術(shù)的書籍，在這本書中，他嘗試去揭示人的身體形態(tài)對其性格和精神特征的暗示。（圖8-3）

圖8-3：人的面相與動物臉型比較，波爾塔《論人的面相》，1586年那不勒斯出版。

這個研究給他了一種啟示：草藥的外部特征也許就揭示了其內(nèi)在特性和治療效果，這種觀點促成他的非凡著作《草藥形補(bǔ)學(xué)》（Phytognomonica）于1588年首次在那不勒斯得以出版。（圖8-4）

圖8-4：書名頁（左）；作者肖像版畫，波爾塔《草藥形補(bǔ)學(xué)》，1591年法蘭克福再版（1588年首版，右）。

波爾塔在長篇大論中詳細(xì)探討了他的理論，比如，他猜想長命的植物可以增長人的壽命，而短命植物則可以縮短人的壽命；具有黃色汁液的草藥可以治愈黃疸；接觸表面粗糙的植物可以治療損害正常光滑皮膚的疾病。某些植物與動物的相似性，啟發(fā)波爾塔在猜測的基礎(chǔ)上為教條主義打開了一個廣闊的領(lǐng)域：植物的花朵外形類似蝴蝶，他就推測這種植物可用于治療昆蟲咬傷；而某些植物的根或者果實外觀有節(jié)，因而他牽強(qiáng)地指出這像一只蝎子，這種植物必然是治療這種生物蜇傷的最佳良藥。（圖8-5）

圖8-5：花朵像昆蟲的植物；根莖像蝎子的植物，波爾塔《草藥形補(bǔ)學(xué)》，1591年法蘭克福再版（1588年首版）。

另外，《草藥形補(bǔ)學(xué)》的插圖也能輔助理解波爾塔的觀點。如果某種獨特的草藥可以治愈人體的某個部位，或是該草藥可治療某種動物的咬傷或蜇傷，那么這一人體部位、蟄咬人的動物和這種草藥會出現(xiàn)在同一幅木版畫之中。例如，一個擁有濃黑頭發(fā)的后腦勺出現(xiàn)在了鐵線蕨（maidenhair）的版畫中，通過這種蕨類植物葉柄上毛發(fā)狀的精細(xì)結(jié)構(gòu)，可以暗示其有治療禿發(fā)的藥效；石榴和它露出來的種子，以及長有白色鱗狀葉的齒鱗草（toothwort），它們和人的一口牙齒同時出現(xiàn)在畫面中；（圖8-6）一條吐著信子的花斑蛇與一幅莖稈具有斑紋的天南星圖，同時出現(xiàn)在畫面中；一只蝎子和具有鉸鏈?zhǔn)焦さ闹参铮M成一幅完整的畫面，這幅圖中還有一束天芥菜（heliotrope），因為波爾塔生動地想象它那彎曲的花穗讓人想起蝎子的尾巴。（圖8-7）

圖8-6：具有毛發(fā)狀結(jié)構(gòu)的植物；具有牙齒狀結(jié)構(gòu)的植物，波爾塔《草藥形補(bǔ)學(xué)》，1591年法蘭克福再版（1588年首版）。

圖8-7：莖稈具有花斑蛇斑紋的植物；鉸鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)果皮或花序類似蝎子尾巴的植物，波爾塔《草藥形補(bǔ)學(xué)》，1591年法蘭克福再版（1588年首版）。

喋喋不休地討論各種與波爾塔相似觀點的擁躉者，也沒什么價值。比如，約翰·波普（Johann Popp）在1625年以此觀點出版了一本草藥志，書中還包含了一些星占植物學(xué)。我們在此僅提及一下后來的一位征象學(xué)說擁護(hù)者、英國草藥學(xué)家威廉·科勒，他在這個奇特的領(lǐng)域獨樹一幟。科勒是牛津大學(xué)新學(xué)院的研究員，生活在薩里郡的帕特尼并研究植物。他似乎很有個性，如果人們能夠承認(rèn)他所言前提的合理性，就會覺得他的論證往往很有說服力。

威廉·科勒會將征象學(xué)說發(fā)展到人們可以想象到的極致，我們可以引用他在1657年出版的著作《伊甸園里的亞當(dāng)》（Adam in Eden）中對核桃的解釋來加以說明：

核桃是頭部的完美象征：它的外被或綠色果皮代表顱骨膜或頭蓋骨外面的皮膚，其上生長著頭發(fā)，因而那些外被或果皮中的鹽類，對治療頭部創(chuàng)傷是極有效的。內(nèi)部的木質(zhì)種殼如同頭蓋骨，微黃的果仁皮包裹著果仁，就像薄皮狀的硬腦膜和軟腦膜包裹著大腦。果仁和大腦形態(tài)非常相似，因此它非常有益于大腦，可以抵御毒害；假如將果仁搗碎，再用酒浸泡，將其放置于頭頂，可以有效緩解大腦和頭部的疼痛。

在科勒的著作中，我們碰到了一個征象學(xué)說極為模棱兩可的例證。有時候，某種外觀標(biāo)識代表一種對人有傷害性的動物，而有此種外觀標(biāo)識的植物也可治愈這類動物的咬傷或蜇傷。例如，在1656年出版的《單味藥技藝》（The Art of Simpling）中，我們了解到：

山慈菇之所以被稱為“蝰蛇信子（Adders tongue）”，是因為它的莖稈形似蝰蛇信子，其莖稈部分可以治療蝰蛇咬傷。而在其他情況下，這種標(biāo)識則代表了人體的一種器官，它暗示這種植物將治愈這個器官的疾病。例如，“苜蓿被叫作‘心形三葉草’（Heart Treyfoyle），不僅僅因為它的葉片是類似人類心臟的三角形，也由于它的每片葉子都包含一個完美的心形圖案，并且自帶特有的肉色。這種草藥可以保護(hù)心臟免于受脾臟產(chǎn)生的有害氣體損害”。

至少，科勒確實在努力按照自己的原理得出合乎邏輯的結(jié)論，他費了不少工夫，因為大部分肯定具有藥效的植物并沒有明顯的標(biāo)識。他總結(jié)說，有一定數(shù)量的植物被賦予了標(biāo)識，以便人們沿著正確的途徑來研究草藥療法，然而剩下的植物有意不留蠢的草藥婆之言，她們經(jīng)常張冠李戴、采錯東西，因此沒有什么比這個更悲哀的了。

在英國，對征象學(xué)說大力支持的另一個人是星占植物學(xué)家羅伯特·特納（Robert Turner）。他明確指出：

神在植物、草藥和花朵上留有印記，就像象形文字一樣，非常鮮明地標(biāo)識了它們的特性。

然而，十六世紀(jì)最杰出的草藥學(xué)家則拒斥征象學(xué)說，這真是令人欣慰的發(fā)現(xiàn)。例如，多東斯在1583年寫道：

被人們極為尊敬的古代作者并未認(rèn)可的植物征象學(xué)說，而且如此變幻無常和不確定的是，就科學(xué)和學(xué)問而言，征象學(xué)說似乎變得完全不值得人們相信。

四十五年之后，居伊·德·拉·布羅斯猛烈地抨擊這個理論。他指出，人們很容易想象一種植物和一種動物之間的任何相似之處，這也恰巧很容易就能做到。他還寫道：

就如同云彩，它可以變幻成任何虛幻的相似物，一只鶴、一只青蛙、一個人、一支軍隊以及其他相似的幻象。

帕拉塞爾蘇斯和波爾塔都反對使用外國藥物，他們堅持認(rèn)為，疾病發(fā)生的國家自然會出產(chǎn)克制這種疾病的藥物。例如，在雅各布·西奧多魯斯、巴塞洛繆斯·卡里克特（Bartholomaeus Carrichter）、卡爾佩珀和科勒的草藥志中，我們常常可以發(fā)現(xiàn)這種想法和它的衍生思想。1664年羅伯特·特納對這些理論總結(jié)道：

無論何種氣候?qū)е铝四姆N特殊的疾病，在相同的地方都生長著治愈此種疾病的良藥。

甚至在十九世紀(jì)仍保存了這種理論的充足證據(jù)，如托馬斯·格林（Thomas Green）在1816年出版的《通用草藥志》（Universal Herbal）序言中寫道：

在英國和其他所有地方，大自然在其生長草藥之處已經(jīng)為最容易遭受的一些疾病提供了治療方法。

這種觀念的確已經(jīng)廣為流傳，正如一種以前長期在孩童間流傳的想法，或許現(xiàn)在仍有殘存：酸模（Docks）總是生長在蕁麻（stinging-nettles）附近，以便于就地治療蕁麻蜇傷。無論我們?nèi)绾慰创@樣的觀念，或許至少應(yīng)承認(rèn)這些草藥學(xué)家都明智地強(qiáng)調(diào)對本土草藥植物的使用，這是因為通過幾天時間的緩慢航行運(yùn)輸，來自海外的藥物在送到患者面前的時候，常常已經(jīng)藥效盡失，變得毫無價值。

帕拉塞爾蘇斯不僅堅持征象學(xué)說，而且神秘兮兮地認(rèn)為，他覺察到每種植物都是一顆類地恒星，而每一顆恒星則是精神化的植物，他似乎已經(jīng)意識到：

萬物宰于不朽，咫尺或天涯，隱秘未泄，交融聯(lián)通，一花之動，系于一星。

盡管吉安巴蒂斯塔·波爾塔采用了一種更加平淡的文風(fēng)，但他也相信某些植物與恒星、星星和月亮之間存在聯(lián)系。本書復(fù)制了他的《草藥形補(bǔ)學(xué)》中的一幅圖像（圖8-8），圖中展示了許多月亮形的植物。追尋星占學(xué)的歷史完全超出了本書的探討范圍，但我們可以回想一個隨處可見的例子，用以表明這種觀念是多么普遍地被接受。我們已經(jīng)援引了1485年《德文草藥志》中的序言，其中就提到耀眼的星星所擁有的能量和威力。

圖8-8：具有類似月亮結(jié)構(gòu)的植物，波爾塔《草藥形補(bǔ)學(xué)》，1591年法蘭克福再版（1588年首版）。

另一本提及同樣關(guān)聯(lián)的早期著作是《匯方藥書》（Liber aggregationis），或被稱為《論草藥的特性》（De virtutibus herbarum），這本書被錯誤地歸在大阿爾伯特名下。這本書最早印刷于十五世紀(jì)并被翻譯成各種語言，其中一個英文版本大約出現(xiàn)在1565年，書名是《大阿爾伯特有關(guān)草藥、礦物和某些獸類特性描述的秘密之書》（The book of secretes of Albartus Magnus, of the vertues of Herbes, stones and certaine beastes），這本書并沒有包含太多有關(guān)植物的信息，動物和礦物占據(jù)了大部分的篇幅，但即便是書中僅有的“植物學(xué)”，也完全是星占學(xué)式的。例如，書中告知我們，如果——

當(dāng)太陽在八月份開始進(jìn)入獅子座時，采集（金盞菊），將它包在月桂樹葉里并添加一顆狼牙，這樣的話，任何人都不會對采集者出言不遜，而只會溫言軟語。

關(guān)于車前草，我們能讀到：

這種草藥的根對于治療頭痛有極好的療效，因為Ramme的標(biāo)識是火星的宮位，而火星宮位是整個世界的首腦。

在伊麗莎白時代的英格蘭，星占術(shù)思想就已廣為人知，這反映在莎士比亞的許多戲劇橋段中，或許從來沒有什么能比貝特麗絲的戲語更逗人笑的了：

有一顆星星在跳舞，我就在那顆星下出生了。

巴塞洛繆斯·卡里克特（Bartholomaeus Carrichter）在1575年出版的星占學(xué)《草藥志》中，將植物依據(jù)黃道十二宮來排列，但這種分配的原則對于外行人來說仍然是神秘的。該書極為強(qiáng)調(diào)草藥的采集要隨時間而定，需要特別關(guān)注當(dāng)時的月相。杰西卡提醒了我們，她在月光下說道：

在這樣的夜里，美狄亞采集了施有魔法的草藥，這可以讓衰老的埃宋獲得新生。

尼古拉斯·溫克勒（Nicolaus Winckler）于1571年出版的小書《常備草藥志》（Chronica Herbarum）也強(qiáng)調(diào)了星占植物學(xué)這個主題，書中的星占?xì)v給出了采集不同草藥的合適時間。在卡里克特的《草藥志》問世三年之后，萊昂哈特·特恩奈瑟爾·蘇姆·特恩（Leonhardt Thurneisser zum Thurn，1531—1595或1596年，圖8-9）出版了一本有關(guān)星占植物學(xué)的著作第一卷。特恩奈瑟爾雖然擁有真才實學(xué)，但他也是個頭號投機(jī)分子和騙子。

圖8-9：萊昂哈特·特恩奈瑟爾·蘇姆·特恩肖像油畫，弗蘭斯弗洛里斯約創(chuàng)作于1569年。

1530年出生于巴塞爾的他，后來繼承了父親的衣缽，成了一名金匠。據(jù)說，他也幫助當(dāng)?shù)氐囊晃会t(yī)生采集草藥，并被這名醫(yī)生雇傭來大聲朗讀帕拉塞爾蘇斯的著作。因為發(fā)現(xiàn)自己陷入經(jīng)濟(jì)困境，特恩奈瑟爾試圖用鍍金的鉛替代黃金來擺脫困境，這就使他在巴塞爾的工作很快泡湯了。他的騙術(shù)被人揭穿后，他不得不逃離本國。特恩奈瑟爾廣泛游歷，特別研究過采礦，他在貧困和富足的轉(zhuǎn)換中過著冒險且動蕩的生活。

在特恩奈瑟爾最有影響力的時候，他生活在柏林并就地行醫(yī)、制作護(hù)身符和辟邪物，以及進(jìn)行秘密療法實踐，這些都使他賺取了巨額財富。他為富人推薦并出售諸如金露、珍珠酊劑和紫晶水等昂貴的藥劑，也出版了一本星占?xì)v書和算命書，還擁有一個雇傭了大批員工的印刷作坊，員工中就有畫家和雕版師。最終，他還是倒了大霉，據(jù)說他在十六世紀(jì)最后十年去世了，去世原因不明。

在植物學(xué)的歷史上，特恩奈瑟爾有小小的地位，因為他建立了一個自然珍奇室，其中包含大量干燥植物和種子藏品，他還栽培了許多珍稀的草藥。我們之前已經(jīng)提及，他也計劃撰寫一部星占植物學(xué)的巨著。這部著作原打算撰寫十卷，雖然第一卷已經(jīng)于1578年在柏林出版，但是剩余的卷本從未問世，這部著作名為《所有域內(nèi)外土栽植物相關(guān)影響、要素和自然效果的描述和記錄》（Historia unnd Beschreibung Influentischer, Elementischer und Natürlicher Wirckungen, Aller fremden unnd heimischen Erdgewechssen）。這本書的拉丁語版本，以《植物描述與記錄》（Historia sive description plantarum）的書名在同一年發(fā)行。第一卷僅僅研究了傘形植物，這類植物被認(rèn)為受到太陽和火星的控制，它們既沒有被命名，圖像也沒能足夠清晰到可以識別出具體所屬種類。每一種植物都被描繪在橢圓框內(nèi)，圍繞著裝飾性的邊飾，

圖8-10：傘形科植物（Cervaria faemina），特恩奈瑟爾《植物描述與記錄》，1578年柏林出版。

這些邊飾包含了與這種植物特性相關(guān)的神秘題字。（圖8-10）而有一些植物圖像，則在其中增加了圖表，這可能是十二宮圖，圖中指示了某一種病的發(fā)病過程以及合適的草藥治療方法。（圖8-11）

圖8-11：用于傘形科植物（Cervaria faemina）治療的天文圖表，特恩奈瑟爾《植物描述與記錄》，1578年柏林出版。

特恩奈瑟爾效仿古人，依據(jù)植物的活力程度將其描述為雄性或雌性。他還加入第三個分類，以小孩來代表，用以象征那些柔弱的植物。《植物描述與記錄》第一章節(jié)里的一些語句，或許值得一譯，從中可以看出諸如萊昂哈特·特恩奈瑟爾這樣的作者，背離植物學(xué)研究的理性路線有多遙遠(yuǎn)。當(dāng)特恩奈瑟爾討論種植根莖和草藥，以及采集種子時，他宣稱：

進(jìn)行這些操作時，需要符合行星和天體的運(yùn)行狀態(tài)和位置，這是絕對有必要的，這樣可以使人們將疾病調(diào)控到可承受的范圍內(nèi)。為了對抗疾病，我們需要使用草藥，還要適當(dāng)考慮病人的性別，因此對男性有益的草藥應(yīng)該在太陽或月亮處于（黃道十二宮的）雄性標(biāo)志時采集，比如太陽和月亮運(yùn)行至人馬座或水瓶座時，假如這些都沒有可能，至少當(dāng)它們進(jìn)入獅子座時再采集。類似地，對女性有益的草藥，應(yīng)該在一些雌性標(biāo)識下采集，顯然有處女座，假如這個不可能，那么可以在金牛座或巨蟹座時進(jìn)行采集。

星占植物學(xué)在十七世紀(jì)的英格蘭變得極為風(fēng)行，這一學(xué)說最臭名昭著的倡導(dǎo)者就是尼古拉斯·卡爾佩珀（Nicholas Culpeper，1616—1654），他大約于1640年在斯皮特佛德（Spitalfields）自詡為星占家和醫(yī)生。本書在圖8-12復(fù)制了卡爾佩珀的肖像，他出版了一本名為《藥物指南》（A Physicall Directory）的書籍，在醫(yī)學(xué)行業(yè)引起了人們極大的憤怒，這本書是醫(yī)師學(xué)會已出版《藥典》（Pharmacopoeia）的未署名英文譯本。

圖8-12：尼古拉斯·卡爾佩珀肖像版畫，托馬斯·克羅斯刻版，卡爾佩珀《醫(yī)學(xué)指南》，1649年倫敦出版。

如果我們了解卡爾佩珀在這本書中是如何指責(zé)正統(tǒng)醫(yī)學(xué)從業(yè)者，那么對他不受同行待見就不會感到吃驚了，作為“一伙自負(fù)、無禮、專橫跋扈的醫(yī)生，他們所擁有的知識早在其出生前五百年就已經(jīng)有了”，他繼續(xù)質(zhì)問：

我們看到一個醫(yī)生莊重地乘坐著舒適的馬車，他沒有一丁兒點的才智，但是這些知識在他出生前就已經(jīng)被出版，這難道不是一筆屬于他們豐厚又極為恰當(dāng)?shù)墓灿胸敻粏幔?/p>

《藥物指南》以不同的名稱發(fā)行了多個版本。1661年版本的標(biāo)題頁寫著《英國通俗草藥的星占醫(yī)學(xué)論述》（Being an Astrologo-Phisical Discourse of the Vulgar Herbs of this Nation），囊括了可以使人保持身體健康的醫(yī)用技法大全，人們只需花費三便士，使用那些只生長在英格蘭地區(qū)最有益于英國人身體的植物，就可以為自己治愈疾病?？柵彗昝枋隽四撤N受到太陽、月亮或行星，以及其他天體——它們受到一顆行星或黃道十二宮中一個星座的影響——控制的草藥。他認(rèn)為，一種特定的草藥和一顆特定的天體具有關(guān)聯(lián)性，他給出的理由簡直是腦洞大開。例如，他指出：

苦艾是一種屬于火星的草藥……我可以這樣證明：戰(zhàn)神所在的地方喜愛生長一種屬于戰(zhàn)神的植物，而苦艾就喜愛生長在戰(zhàn)神所在之地（因為你或許可以從鐵匠鋪和鋼鐵作坊附近收集到一車的苦艾），以此可以說它是一種戰(zhàn)神的草藥。

在卡爾佩珀看來，既然每一種疾病都是由一顆行星導(dǎo)致，那么治療方法就是使用屬于其對立行星的草藥。比如，由木星導(dǎo)致的疾病可以用屬于水星的草藥來治愈。另外，疾病可以由“交感力（sympathy）”來治愈，這就要使用引起此病的行星所屬的草藥，我們可以引用他書中使用苦艾治療眼部感染的解釋作為例子：

眼睛受到天體的控制，男人的右眼和女人的左眼由太陽來主控，男人的左眼和女人的右眼由月亮來主控。屬于火星的苦艾可以通過交感力治愈太陽主控的部位，因為火星在太陽的宮位地位尊崇；但是屬于月亮主控的部位可以用拒斥力（antipathy）來治療，因為火星會在月亮的宮位下沉。

有趣的是，我們在卡爾佩珀的序言中發(fā)現(xiàn)，他聲稱自己受到理性的指引，在這方面超越了所有前輩，而所有先前的作者們“頭腦里盡是荒謬無知和自相矛盾”。

即使在十七世紀(jì)，卡爾佩珀也遭受了嚴(yán)厲的批評。威廉·科勒盡管迷信征象學(xué)說，但他也毫不客氣地譴責(zé)星占植物學(xué)。他試圖否定這種學(xué)說的主要論據(jù)特別巧妙，他說草藥知識是——

一種與造物一般古老的主題（《圣經(jīng)》可以見證），這肯定是比太陽、月亮和行星還要古老，這些天體在第四天才被創(chuàng)造出來，然而植物在第三天就被創(chuàng)造出來了。因而，上帝甚至首先就駁斥了那些愚蠢的星占家，因為他們聲稱所有植物的生長都必須且不可避免地受控于天體影響，要知道植物出現(xiàn)的時候，還沒有行星呢。

科勒不單在一般層面駁斥星占植物學(xué)，還特別譴責(zé)——

卡爾佩珀大師（這個人現(xiàn)在已經(jīng)去世了，因此我將盡量謙虛地用詞，如果他還活著，我將更坦率直接地對待他），他確實是認(rèn)為所有人都不適合做醫(yī)生，因為這些人不是星占學(xué)方面的專家，好像只有他自己和一些追隨者才是英格蘭的醫(yī)生。然而，無論是通過他的著作，還是他人之口，我從中所了解到的是，他對藥方簡直一無所知。

科勒的反對之聲并沒什么影響，而卡爾佩珀的草藥志甚至到今天還是新版迭出，這距它首次問世還不足三百年。這部著作仍舊是一本頗具價值的出版物，最近發(fā)行的一版是在1932 年。我們只需要從書中隨便引用幾句話，便足以體現(xiàn)此書的特點：

菌類受控于土星，假如有人因食用它而中毒，那么屬于火星的草藥苦艾可以將其治愈，這是因為火星在土星的宮位摩羯座中受到尊崇，它可以通過交感力進(jìn)行治療。

《植物學(xué)前史：歐洲草藥志的起源與演變（1470—1670）》，[英]艾格尼絲·阿爾伯著，王釗譯，爾文·四川人民出版社2024年1月。