近代中國知識分子“為故國招魂”的志向，可以追溯到晚清“戊戌變法”失敗后，中國思想界的發(fā)展。由于政治革新的幻滅，知識分子開始采取思想救國的路子。梁啟超在“戊戌政變”之后流亡日本，創(chuàng)辦《清議報(bào)》。誠如張佛泉所指出的，在這一時(shí)期任公思想最重要的發(fā)展是在德國政治學(xué)者伯倫知理的影響下，形成了“國家”與“國民”的觀念。1899年梁啟超在《清議報(bào)》第33期發(fā)表了兩篇文章，一篇是《國民十大元?dú)庹摗罚ㄒ幻段拿髦瘛罚?，一篇是《中國魂安在乎》。在這兩篇文章中，梁任公開始觸及所謂現(xiàn)代國家之精神基礎(chǔ)的問題。簡單地說，任公追問中國在建立現(xiàn)代國家時(shí)，需要具有何種精神品質(zhì)的現(xiàn)代“國民”。任公將此基礎(chǔ)分別稱為“國民之元?dú)狻迸c“中國魂”。他認(rèn)為文明有“形質(zhì)”面與“精神”面：“衣食器械者，可謂形質(zhì)之形質(zhì)，而政治法律者，可謂形質(zhì)之精神也。若夫國民元?dú)狻侵^精神之精神?！比喂赋?，“精神既具，則形質(zhì)自生”，“求文明而從精神入，如導(dǎo)大川，一清其源，則千里直瀉，沛然莫之能御”。
在第一篇文章之中，梁任公本來想寫國民所需要的十大元?dú)?，后來只寫了“?dú)立論第一”，其他的部分則未能寫成。任公說：“獨(dú)立者何？不借他力之扶助，而屹然自立于世界者也。”具有獨(dú)立精神的是“國民”或“公民”，不具者則是“奴隸”。他后來所寫的《十種德行相反相成義》，談到獨(dú)立與合群、自由與制裁、自信與虛心、利己與愛他、破壞與成立，應(yīng)該與“十大元?dú)狻钡恼撝加嘘P(guān)。
在同一期，任公又寫了《中國魂安在乎》，這一篇和同期《自由書》專欄中前一篇《祈戰(zhàn)死》相關(guān)。任公呼吁：
今日所最要者，則制造中國魂是也。中國魂者何？兵魂是也。有有魂之兵，斯為有魂之國。夫所謂愛國心與自愛心者，則兵之魂也。而欲將制造之，則不可無其藥料與其機(jī)器。人民以國家為己之國家，則制造國魂之藥料也；使國家成為人民之國家，則制造國魂之機(jī)器也。
這兩篇文章大致上觸及了任公國民思想的兩個(gè)面向，亦即個(gè)人獨(dú)立自主的精神與為國捐軀的愛國心。在任公看來，這兩方面是未來中國所需要的“國魂”中的重要組成部分，簡單地說就是現(xiàn)代國民對國家的認(rèn)同。
1902年任公再次編輯《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》上他的文章，如《少年中國說》《中國積弱溯源論》《論國家思想》《論進(jìn)取冒險(xiǎn)》等，加上“傷心人”（麥孟華）的《論中國今日當(dāng)以競爭求和平》與《排外平議》兩文，由上海馮鏡如所經(jīng)營的廣智書局出版，名為《中國魂》。這本書尤其凸顯了任公“招魂”的志向。在該書序文之中，任公說這本書是為了“舒中國之癥結(jié)，鑿中國之沌竅，延中國之血脈，提中國之精神。他日釵拿［中國］人雄飛大地，即此其原動力也”，又說“嗚呼！大和魂既翔于東方矣，中國如待招也。吾將起靈均于九原”。值得注意的是，此書之中的“中國魂”，一方面是以“新民德”為宗旨，因此包括《新民說》（如《論國家思想》《論進(jìn)取冒險(xiǎn)》）上的文章；但也包括“開民智”的部分，亦即提供國民所需要的基本知識，如當(dāng)時(shí)中國的人種、人數(shù)、宗教、地理狀況、經(jīng)濟(jì)建設(shè)與對外關(guān)系等“中外大勢”。
例如梁任公所“想象”的中國人種有以下八種：漢種、通古斯種（滿種）、蒙古種、高加索種、馬來種、土耳古種（日文的漢字表記，即土耳其人）、西藏種、苗種。再者，書中列出的中國宗教則有以下九種：儒教（以“忠恕”為宗旨）、道教（以“制欲養(yǎng)心”為宗旨）、佛教（以“脫俗離欲”為宗旨）、白蓮教（以“激發(fā)民心，謀為不軌”為宗旨）、喇嘛教（以“結(jié)眾聯(lián)盟”為宗旨）、回教（伊斯蘭教，以“求長生說天道”為宗旨，教主“謨化滅獨(dú)”）、天主教（以“造世界”為宗旨）、耶穌教（以“救眾生”為宗旨）、拜物教（以“崇拜自然物”為宗旨）。總之，全中國四萬萬人作為一個(gè)有“魂”的人種，即由不同種族與宗教之人群所組成。
其中最值得注意的是，任公在思索“中國魂”時(shí)也提到其所需要的物質(zhì)基礎(chǔ)，他和后來的孫中山一樣，非常強(qiáng)調(diào)鐵路的重要性。他擬定了十多條鐵路路線，并說“鐵路者中國之血輪也，未有血輪已凅，而靈魂尚能依附者。此哀時(shí)客所謂鐵路時(shí)代也”。這樣一來，中國魂所代表的不但是“魂”之比喻所具有的抽象意涵，也和凝聚此一精神的經(jīng)濟(jì)建設(shè)密不可分。
在鐵路表之后，任公還附上了“歷代革命軍及割據(jù)國所憑借地理表”，列了陳勝、吳廣以降七十余位領(lǐng)袖的姓名與根據(jù)地。這或許顯示在1902年對中國魂的“想象”之中，任公還欲掩彌彰地插入了“革命思想”，這與他在訪美之前所主張的“破壞主義”相互呼應(yīng)。
其后，通過1902-1903年在《新民說》上發(fā)表的文章，尤其是其中的《論尚武》一文，以及1904年他所編輯的《中國之武士道》一書，任公又繼續(xù)探索上述《中國魂安在乎》一文中所提出的問題。但這時(shí)他不再感嘆中國缺乏武士道精神，反而在中國傳統(tǒng)之中找尋“尚武”精神的淵源。在《論尚武》一文中，任公說：“孔子固非專以懦緩為教者也，見義不為，謂之無勇；戰(zhàn)陣無勇，斥為非孝：曷嘗不以剛強(qiáng)剽勁聳發(fā)民氣哉！”在《中國之武士道》的凡例中任公又表示：“武士道者，日本名詞，日人所自稱大和魂，即此物也。以其名雅馴，且含義甚淵浩，故用之”，“本編采集春秋戰(zhàn)國以迄漢初，我先民之武德，足為子孫模范者，以列傳體敘次之，加以論評，以發(fā)揮其精神”。
任公的國民觀念無疑源于西方“citizenship”（市民）觀念與日本明治之后國家主義之國民觀。他的想法不但受伯倫知理之啟發(fā)，也受到中村正直所譯英國塞繆爾·斯邁爾斯所著《西國立志編》（Self-Help: With Illustrations of Conduct and Perseverance）與彌爾《自由之理》（On Liberty），以及日本思想界吉田松陰的影響。他的國民觀念不但強(qiáng)調(diào)國家認(rèn)同的“形式的公民權(quán)”（formal citizenship）之層面，也重視國民應(yīng)具有何種政治社會之權(quán)利的“實(shí)質(zhì)的公民權(quán)”（substantive citizenship）之層面。
那么中國所需要鑄造的“國魂”是否全由西方與日本引進(jìn)呢？任公不以為然。誠如上述，在他看來，中國所需要的愛國精神就是屈原與墨子的精神，而武士道在中國也有悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。在談國民的獨(dú)立精神的時(shí)候，他說“獨(dú)立者，實(shí)行之謂也”，也就是實(shí)現(xiàn)王陽明所謂“知行合一”。再者，獨(dú)立也指奮斗不懈，其實(shí)就是儒家所謂“舍我其誰”：
獨(dú)立云者，日日以孤軍沖突于重圍之中者也。故能與舊風(fēng)氣戰(zhàn)而終勝之?？鬃釉唬骸疤煜掠械溃鸩慌c易?！泵献釉唬骸爱?dāng)今之勢，舍我其誰?！豹?dú)立之謂也，自助之謂也。
由此可見，任公借國民觀念而鑄造的“中國魂”，其中包含了來自西方（與日本）的文明精神，同時(shí)也包含了中國固有的精神資源，而兩者之間可以相輔相成。
這樣的想法一直貫穿于梁任公思想之中。在上述兩篇文章出版之前，1897年，梁任公曾撰有《論中國之將強(qiáng)》（流亡日本之前，刊于《時(shí)務(wù)報(bào)》第31冊），認(rèn)為中國物產(chǎn)富饒、人才充足、智力優(yōu)越、勤勞樸實(shí)，擅長移民海外，他因此大聲疾呼“中國無可亡之理，而有必強(qiáng)之道”。1899年中，任公又撰寫《論中國人種之將來》（《清議報(bào)》第19期），針對當(dāng)時(shí)有人提出的“中國必亡論”與“保全中國論”，提出他的看法。任公樂觀地說，“二十世紀(jì)，我中國人必為世界上最有勢力之人種”，這是因?yàn)橹袊朔N有以下四個(gè)特質(zhì)：“富于自治之力”“有冒險(xiǎn)獨(dú)立之性質(zhì)”“長于學(xué)問，思想易發(fā)達(dá)”“民人眾多，物產(chǎn)沃衍，善經(jīng)商而工價(jià)廉，將握全世界商工之大權(quán)”。
在1903年之后，任公對墨子學(xué)說與陽明思想的反復(fù)探究，也都是為了挖掘中國固有的精神資源，找尋源于傳統(tǒng)文化的“元神真火”。1903年自美返國之后，任公在他所撰寫的《論私德》中，提出“正本”“慎獨(dú)”“謹(jǐn)小”等王學(xué)的德目，來鑄造新民，正是《新民說》所揭橥“采補(bǔ)”與“淬厲”并重的具體展現(xiàn)。接著在1904年的《子墨子學(xué)說》中，梁氏則強(qiáng)調(diào)中國人有兩個(gè)嚴(yán)重的缺點(diǎn)，一是自私自利，一是“命”的觀念太強(qiáng)，因而不知自立自強(qiáng)，也缺乏西方冒險(xiǎn)進(jìn)取的精神。他覺得墨子的學(xué)說可以幫助國人解決這些問題。如墨子以兼愛為中心的“利他主義”，可以幫助國人醫(yī)治自私自利的毛病，了解到正確的群己關(guān)系。而墨家精神之中最讓他感動的，就是由兼愛、明鬼觀念而產(chǎn)生的“輕生死”“忍苦痛”的精神，他認(rèn)為：“欲救今日之中國，舍墨學(xué)之忍苦痛則何以哉，舍墨學(xué)之輕生死則何以哉？”換言之，在“新民”的理想之下，梁啟超覺得傳統(tǒng)儒家“殺身成仁”“舍身［生］取義”的理想在實(shí)踐之上有其限制性，“非學(xué)道有得者，不能切實(shí)體認(rèn)，其平時(shí)養(yǎng)成之既甚難，其臨事應(yīng)用之抑亦不易，以故往往不能逮下”。他認(rèn)為如果要使每一個(gè)國民都變成儒家的君子，具備現(xiàn)代國家思想，至少必須也要仰賴像墨家那種宗教觀念，才能讓人們?yōu)橐粋€(gè)群體的道德理想而超越生死，在關(guān)鍵時(shí)刻敢于為國捐軀。總之，在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》時(shí)期，任公努力地會通中西思想資源，以國民來建構(gòu)國魂、充實(shí)中國人種，希望借此能使國人屹然強(qiáng)立于天演界，而免于亡國與滅種的威脅。
（本文摘自黃克武著《文字奇功：梁啟超與中國學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代詮釋》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年1月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 