朱天心《三十三年夢》：在京都看到各階段的自己

朱天心《三十三年夢》北京沙龍現(xiàn)場  圖/理想國提供

“我記得2010年在北京有一場對談，我講完就被阿城笑，他說今天是怎么樣，在講哺乳文學(xué)嗎？”臺灣作家朱天心站在臺上笑道。

8月30日傍晚，她在北京舉辦新書《三十三年夢》沙龍。一同出席者還有作家阿城、梁文道、唐諾、李銳、蔣韻， 分享了他們對八十年代的回憶。

把非說不可的話寫進(jìn)散文

《三十三年夢》是一本散文集，講述了朱天心三十余年間多次游歷日本京都的經(jīng)歷與感悟。“回憶”是這本新書的關(guān)鍵詞。

雖然已出版過多部小說，但朱天心覺得自己的長篇寫作一直不順利?！拔姨菀装炎约旱囊庖娂又T在書中的人物上頭。我不知道讀者看不看得出來，可是我自己非常知道那是一個初學(xué)者、初寫的人才會犯的錯誤?！?/p>

把自己“非說不可的話”寫進(jìn)散文，能讓朱天心“輕裝簡便”地面對長篇。這是她寫作《三十三年夢》的一個原因。

京都對朱天心而言意義特別，之前的作品《古都》就是借京都來對照臺灣。自大學(xué)時代隨老師胡蘭成第一次到訪，到后來頻繁往返，京都為她留下許多記憶?！皬慕Y(jié)婚，到我?guī)е鴭雰很嚴(yán)锏暮⒆?，到我那時候盛年時候的父母親，到我當(dāng)時候的好朋友，同行者，我每次走在京都的地方幾乎仿佛是看得到自己各個階段的年紀(jì)。”

2013年初，《聶隱娘》劇組在京都取景。由于她的孩子謝海盟在劇組工作，朱天心前去探班。那時他們已三年沒有往來?！拔倚拇鎯e幸覺得在充滿回憶的地方見，可能應(yīng)該會理我吧，但是他依然不理我，還是冷戰(zhàn)中。”返回臺北后，她決定把那些珍貴的記憶寫下來，即使謝海盟不覺得這些記憶有多重要。

作家 唐諾  圖/理想國提供

唐諾是朱天心的丈夫，兩人曾多次同游京都。在他看來，京都帶給他不同的思維和參考，與“慢慢限于標(biāo)準(zhǔn)答案”的臺灣有所不同?！熬┒即箫埖暝?jīng)蓋了一個超過20層的建筑，那是我們第一次看到京都的集體憤怒，所有的神社和佛寺聯(lián)合起來抵抗這件事情?！蹦菚r他們正在京都，看到幾乎每個寺廟都掛著招牌，上面寫著，不歡迎住在京都大飯店的人。

這讓唐諾發(fā)現(xiàn)，在京都能找到另一種自由，另一種選擇，“并不一定樹要砍掉，并不一定路要拓寬，并不一定老房子要拆”。這種體驗(yàn)對他而言彌足珍貴，“這證明有其他地方的人可以做這樣的選擇，選擇得理直氣壯，而且還可能得到一個更好的結(jié)果?！?/p>

蔣韻發(fā)現(xiàn)朱天心書中的三十三年其實(shí)是在寫京都和臺北兩個城市：京都是一種自由的出逃，臺北則是人生的戰(zhàn)場?！拔蚁肴绻医柰醯峦壬脑捳f，京都是詩，臺灣是小說?！?/p>

兩岸三地的80年代

關(guān)于上世紀(jì)80年代，兩岸三地的嘉賓有著不同的記憶。

臺灣在80年代經(jīng)歷了本土化浪潮，朱天心回憶，“像我這種身份，父輩是1949年隨國民黨政府去臺灣的‘外省人’，我們被叫做‘外省人第二代’，在本土化期間，也會很被當(dāng)作一個鏢靶，或者是替罪羊?！彼f，現(xiàn)在仍有臺灣媒體會就她的“政治忠誠度”提問。

朱天心感受到當(dāng)時被“本土化”裹挾的文學(xué)環(huán)境。大家不再談文學(xué)的好壞，而是在談文學(xué)是否符合當(dāng)時的政治正確。“在當(dāng)時要參加文學(xué)獎，要得獎，你可能就要寫農(nóng)村，寫貧苦大眾，寫礦工，不論寫得好壞，才有機(jī)會得獎。”

那時二十多歲的她不愿像同輩那樣為了得獎而潦草寫作，如何面對政治正確是始終困擾著她的問題。在父親朱西寧的鼓勵下，她還是堅(jiān)持了自己的寫作方向，“還是得秉持著一個在創(chuàng)作上的認(rèn)真和勇氣?！?/p>

作家 朱天心  圖/理想國提供

作家李銳記憶深刻的是80年代大陸的文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)時“文革”剛結(jié)束，“怎么往前走？你認(rèn)為什么是更好的、更正確的？回答這個問題成為我們當(dāng)時八十年代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的一個基本點(diǎn)?！?/p>

以阿城等作家為代表的“尋根文學(xué)”熱潮在那時涌現(xiàn)。在理論定義里，“尋根文學(xué)”以挖掘傳統(tǒng)意識和民族文化心理為特點(diǎn)。但李銳認(rèn)為，在當(dāng)時，它更大的意義在于擺脫了政治枷鎖，找到了獨(dú)立的文學(xué)人格。在他看來，80年代是深刻影響中國當(dāng)代史的年代，它為文學(xué)寫作者確立了一個立場：既不要當(dāng)商品的奴隸，也不要當(dāng)權(quán)力的奴隸。

梁文道則于80年代經(jīng)歷了香港文學(xué)的一場小爭論。陳映真站在羅湖邊境北望神州的消息，曾引起香港文壇對缺乏鄉(xiāng)土積淀的反思?！瓣愑痴嬉才u香港，覺得香港不夠厚重，只是一個虛浮的城市。于是，我們就回到一個現(xiàn)代文學(xué)里面最經(jīng)典的對立，城市VS農(nóng)村?！?/p>

在梁文道的記憶里，西西、也斯等香港作家都就此提出了見解。“他們的答案不太一樣，但給出的傾向是一致的：香港原來不需要鄉(xiāng)土，這個城市就是我們的原鄉(xiāng)。”那是香港文學(xué)第一次大規(guī)模的集體自覺。人們認(rèn)清，香港人說的語言，香港的城市空間景象就是文學(xué)展開的背景和書寫主題。

“如果人家覺得你膚淺，那就讓它膚淺吧?！绷何牡勒f。

這個時代面臨的絕境是無聊

對應(yīng)文學(xué)氣氛濃郁的80年代，朱天心說，當(dāng)下文學(xué)已不再是人們生存的基本事實(shí)。文學(xué)像處在“瓦礫時刻”，曾經(jīng)被賦予的信息、慰藉、娛樂功能，都被其他東西分散。

一位年輕觀眾在互動環(huán)節(jié)說：“我并沒有經(jīng)歷你們美好的時代，我覺得現(xiàn)在就是我們最美好的時代。”作家阿城回應(yīng)道，每個時代和個人都會遇到絕境?！八麄兡莻€時候隨便寫一篇東西就有人追著跑，大家都看到這個了，但沒有看到八十年代的絕境。80年代是因?yàn)檎麄€社會穿過了一個絕境，所以有了釋放。”

作家阿城  圖/理想國提供

在阿城看來，絕境不一定是悲慘的際遇，它可能是你碰到的任何一時難以解決的問題。他認(rèn)為，這個時代面臨的絕境是無聊?！澳阍趺茨軌虼┰竭@個絕境，你有這個能量、有這個智慧、有這個經(jīng)驗(yàn)嗎？沒有?！?/p>

他曾在意大利的一所大學(xué)里和學(xué)生交流過“絕境”話題，其中有幾個學(xué)生落淚了。 他們家庭條件優(yōu)越，從來沒有人告訴過他們，自己也可能會遇到絕境。

“有的時候你沒有能力體會到這個是絕境，這是最糟糕的?！卑⒊钦f。

刊于財(cái)新網(wǎng)文化頻道。

特別聲明財(cái)新文化由財(cái)新傳媒出品。財(cái)新文化所刊載內(nèi)容之知識產(chǎn)權(quán)為財(cái)新傳媒及/或相關(guān)權(quán)利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像等任何使用。（文/白宇潔（財(cái)新實(shí)習(xí)記者））