我曾撰《美食與文藝皆不可辜負(fù):傅彥長與上?;洸损^》(刊于《書城》2022年第5期,題為《傅彥長與上?;洸损^》)說,“食在廣州”的得名,與晚清民國作為文化和傳播中心的上海的文化人和媒體的喜歡與鼓吹大有關(guān)系,并漸漸得到學(xué)者和讀者以及飲食業(yè)界的認(rèn)可,傅彥長先生可謂這一歷程的上佳見證者;他上粵菜館的歷史,既是一部上海粵菜館的微型發(fā)展史,也是一部上海文藝界的小型活動(dòng)史。但是,此文所據(jù)的主要資料是傅彥長先生1927至1933年的日記,那相比而言,上海灘另一個(gè)重要文化出版人王伯祥1924至1949年(當(dāng)然更長,我只考察至此)長達(dá)25年的粵菜館記錄,從中窺探上?;洸税l(fā)展,豈非更為可觀?誠可觀也。
中華書局2020年版《王伯祥日記》,起自1924年1月1日,粵菜館的記錄則起自1924年1月15日:“七時(shí)三十分出味雅?!睌?shù)日之后有再去:“(1924年1月20日)既暝,遂乘電車就飲于味雅?!蔽堆烹m系小型的廣東宵夜館,但早兩年就已經(jīng)大有名了:“味雅開辦的時(shí)候,僅有一幢房屋,現(xiàn)在已擴(kuò)充到四間門面了,據(jù)聞每年獲利甚豐,除去開支外,尚盈余三四千元,實(shí)為宵夜館從來所未有?!逼渲匀绱顺晒Γ嗽谟凇八氖称?,誠屬首屈一指”,尤其是“炒牛肉一味,更屬膾炙人口。同是一樣牛肉,乃有十?dāng)?shù)種烹制,如結(jié)汁呀,蠔油呀,奶油呀,蝦醬呀,茄汁呀,一時(shí)也說不盡,且莫不鮮嫩味美,細(xì)細(xì)咀嚼,香生舌本,迥非他家所能望其肩背,可謂百食不厭?!辈F(xiàn)身說法道:“有一回我和一位友人,單是牛肉一味,足足吃了九盆,越吃越愛,始終不嫌其乏味。”兩個(gè)人吃九盆,可以想象這牛肉有多好吃,現(xiàn)在市面上有哪一種菜,能讓兩個(gè)老饕一口氣吃九盆?。ㄉ僦蕖稖蠌V東館之比較》,《紅雜志》1922年第41期)連嚴(yán)獨(dú)鶴先生都盛稱其名:“北四川路崇明路轉(zhuǎn)角處有一廣東館,館名味雅,規(guī)模不大,而屢聞?dòng)雅蠓Q道,謂其酒菜至佳,實(shí)在各廣東館之上,余未嘗光顧,不敢以耳食之談?chuàng)槎ㄕ摚井?dāng)前往一試也?!保ā稖暇剖乘林容^》,《紅雜志》1922 年第34期)而一食多吃,花樣百出,也正是粵菜創(chuàng)新發(fā)展的一大招式:“粵人烹菜,同一物品而可烹作十?dāng)?shù)味者,如味雅之牛肉,最為膾炙人口。該肆所烹牛肉,有茄汁、咭汁、青豆、淮鹽、蠔油、菜花、架厘等,美味各不相同,觀此可知粵人研求食品之有素矣。”(劉自強(qiáng)《粵人之食品》,《申報(bào)》1925年12月27日第17版)
宵夜館自是價(jià)廉,而味又如此之美,所以王伯祥此后十幾年間,呼朋引伴,多往品味,而詩朋酒侶,也確富“品味”:
1927年8月12日:及暮,乃與緝熙、圣陶、頡剛同赴味雅小飲,兼資暢談。
1929年5月18日:散館后赴景深之約……登味雅之樓。至則景深與六逸已先在,圣陶、希圣、仲云、振鐸、東華陸續(xù)來,青崖與霞村最后至,酒已將半矣。
1929年7月18日:夜六時(shí)赴百英味雅宴,在坐者俱國文部同人,惟予及尚公學(xué)校教員束云逵為部外人耳。
1930年8月27日:午間與仲云、振鐸、予同、調(diào)孚飯味雅。
1930年9月28日:十時(shí)赴星星編輯社味雅之宴。
1931年5月22日:六時(shí),與調(diào)孚、圣陶、均正同赴劍華、光照、熙春之宴于崇明路味雅酒樓。
1931年6月12日:散館后赴來青閣還書賬,旋乘車赴崇明路味雅劍華、光照、熙春之約。坐客有振鐸、均正、調(diào)孚、曉先、圣陶等。
1932年7月24日:傍晚與圣陶同出,小飲于四馬路味雅,八時(shí)散。
1933年6月12日:往味雅。晤鐵恨、心田、旦初及李方桂、關(guān)實(shí)之等(此外尚有三人,不憶姓字)。劍華卒不至。心田別已六載,此番以歷史語言研究所南遷,因亦南來。
1933年9月25日:建初來,散班后與息予、雪村同出,先在開明發(fā)行所小憩,然后偕子良、立齋、并謙同赴味雅小酌。
1933年9月27日:散班后與息予同出,赴夢(mèng)巖交通路亞細(xì)亞書局之約。先過國貨公司各購得呢帽一頂,然后往,至則介紹局東唐堅(jiān)吾晤談,并晤其編所中人胡云翼及江君,乃共往味雅小酌。
1934年9月20日:散館后與云彬共出,過堅(jiān)吾同到味雅酒敘。晤嘯水及馬臚初、馬君松。
1936年9月18日:傍晚出,與圣陶俱,晤洗人、曉先,同過味雅小飲,長談至十一時(shí)乃歸。
1937年1月17日:六時(shí)到味雅,赴消寒會(huì),到世璟、曉先、文叔、子敦、洗人、雪村、道始、晴帆及予與士文,共十人,三人不飲,乃共罄七瓶合十四斤,可云多矣。
1937年5月3日:午間,史叔同來訪,接洽出版等務(wù)多件,因與丏、珊共邀之,同飯于北四川路味雅,二時(shí)別。
1938年2月10日:午間偕雪村、雪山、索非、均正、調(diào)孚、士敭往味雅吃飯,適遇堅(jiān)吾、季康,因與索非過飲。
1938年2月17日:午飯于味雅,仍與雪村、士敭、調(diào)孚、索非、均正俱。
1938年3月31日:飯于味雅,攤費(fèi)二角八分。
在這一過程中,味雅也在不斷發(fā)展,由宵夜館發(fā)展成大酒樓,且聲譽(yù)日著:“粵菜之風(fēng)味,舉國歡迎,于是經(jīng)營斯業(yè)者,競(jìng)以此為號(hào)召,惟僅有其名而無實(shí)際,故不旋踵而歸于淘汰,此雨后春筍之粵菜館,曾不幾時(shí),即先后以倒閉聞。四馬路味雅酒樓為粵菜館之始創(chuàng)者,開設(shè)十有余年,經(jīng)理何月池,廣東新會(huì)人,研究烹調(diào)術(shù)三十余年,兼聘請(qǐng)港粵名廚為助手,故烹調(diào)鮮美,味道可口,非雜牌粵菜館所及。至于招待周到,定價(jià)低廉,早為各界洞悉,斯真粵菜風(fēng)味,堪稱滬上獨(dú)步,惟其貨真價(jià)實(shí),是以盛名獨(dú)享,雖值不景氣時(shí)代,依然欣欣向榮,絕不蒙何影響,此味雅酒樓之信譽(yù),所能達(dá)此目的也?!保ā段堆啪茦侵抛u(yù)》,《申報(bào)》1933年6月7日第12版)
味雅雖然在廣告詞中有以鄰為壑的味道,但同業(yè)還是認(rèn)可它的:“總之,新的新都飯店,動(dòng)員了十幾位的專家,經(jīng)四個(gè)月的籌備,化了三百萬元的儲(chǔ)鈔,所給與我們的觀感,委實(shí)不凡。我們?nèi)粽f狀元樓、鴻運(yùn)樓之類在酒菜館的發(fā)展史中是屬于第一期,由味雅至新雅、京華、紅棉等是屬于第二期的,那么新都應(yīng)該屬于第三期的第一件作品?!保ㄊ炜汀墩勑碌男露硷埖辍?,《申報(bào)》1942年7月29日第5版)
江山有代謝,菜館換新天。味雅也終有沒落的一天,但旋又“借殼”再“上市”:“粵菜之中,年來競(jìng)爭(zhēng)得非常劇烈,資本大,場(chǎng)面闊,還不算數(shù),必要人材集中,具有豐富的經(jīng)驗(yàn),才可以推陳出新,變化無窮,獲得顧客的歡心。‘南國酒家’不特資力雄厚,場(chǎng)面闊綽,而且人才濟(jì)濟(jì),集粵菜權(quán)威之大成。我現(xiàn)在介紹幾位給讀者來認(rèn)識(shí):董事長李玉書,是海上商界巨子;經(jīng)理黃瑞麟,副理簡(jiǎn)逸民,劉永熙,伍馥華,都是新亞酒店及京華酒家的老人馬;常務(wù)董事何月池,是粵菜鼻祖,積四十年之經(jīng)驗(yàn),前味雅酒樓的老主人;對(duì)外交際的何學(xué)琛,前味雅小主人,亦有二十年奮斗的歷史;廚房領(lǐng)班馬寶,馮培領(lǐng)導(dǎo)廚師數(shù)十人,也都是粵菜專家。斯業(yè)中人,提起馬馮兩領(lǐng)班,真是誰個(gè)不知,那個(gè)不曉?以這樣整齊的堂堂無敵陣容,應(yīng)付‘南國酒家’各方的顧客,自然綽綽有余,可操勝算的了。”(南國佳人《粵菜權(quán)威‘南國酒家’印象記》,《申報(bào)》1942年12月14日第7版)
1926年,王伯祥去的粵菜館就多了好多家,而且不再是小型的宵夜館,而是聲名赫赫的大酒樓。第一家就是上海灘四大百貨第一家先施公司附屬的東亞酒樓:“(1926年4月24日)散館后,與圣陶并出,赴應(yīng)昶喜宴與東亞酒樓。坐客多同人,而其鄉(xiāng)人(粵人)至夥。”當(dāng)然日后也有再去:
1932年6月10日:鄭允恭來書,謂明日午后六時(shí)在東亞酒樓羅浮廳聚餐。以兩次皆未往,明日必當(dāng)赴之。俾與商務(wù)諸老友一把晤之也……東亞之會(huì),到者只允恭、繼庼、心南、頌久、壽白、以祥、圣五及圣陶與予耳。知圣五與頌皋俱已就中央政治會(huì)議外交委員,南陔經(jīng)濟(jì)委員,明日即首途赴寧云。
1941年5月6日:夜與洗、村過東亞酒樓赴耕莘約,道始、少眉、伯堂、啟堂、鑒堂、秋生父子、索非與俱。
四大百貨之中,附屬先施的東亞之外,附屬新新公司的新新、新都酒樓和附屬永安公司的大東酒樓,王伯祥都有履席:
1929年3月21日:赴大東丏尊之宴……到熟人甚多。
1930年9月9日:傍晚調(diào)孚、圣陶、云彬、文祺來,因挈濬、清、同三兒同赴鄭(振鐸)母壽筵于新新酒樓。
1944年2月15日:晚六時(shí)與堅(jiān)吾、雪村、丏尊、調(diào)孚同赴彥賓新新酒樓之約,與季康、文光、冰嚴(yán)諸君晤。
1946年5月28日:午后雁冰來,三日前自香港到此,暫住施高塔路大陸新村,談至六時(shí),因與予同、紹虞、圣陶、西諦先后至,紅蕉亦至。七時(shí)就坐,樸安、乃乾至,席將終,獨(dú)鶴乃到,而夷初且行矣。九時(shí)散,與紅蕉共乘以歸。
王伯祥1926年去的第二家粵菜館,初擬杏花樓,不成,再轉(zhuǎn)往嶺南樓:“(1926年9月25日)散館后偕予同、振鐸、圣陶往中國書店邀乃乾,蓋預(yù)約于今晚為之餞行也。先至杏花樓,坐已滿,悵然出。繼至嶺南樓,乃入席?!边@杏花樓,乃上海最老牌之粵菜館。有多老呢?不妨簡(jiǎn)單追溯一下。首先它1883年就正式得名了:“啟者:生昌號(hào)向在虹口開設(shè)番菜,歷經(jīng)多年,遠(yuǎn)近馳名?,F(xiàn)遷四馬路,改名杏花樓,擇于九月初四日(10月4日)開張。精制西式各款大菜,送禮茶食,各色名點(diǎn),荷蒙仕商惠顧,誠恐未及周知,用登申報(bào)。杏花樓啟?!保ā缎踊菃ⅰ罚渡陥?bào)》1883年9月28日第4版)而其正式開業(yè),則更在十年之前了:“啟者:本號(hào)常有送禮蜜餞、干濕糖果、蘇制仁面、蘇制桃片、奇味甘草仁面、甘草香枕發(fā)客,諸尊賜顧,至四馬路文運(yùn)里口生昌號(hào)便是。四月廿八日。生昌隆謹(jǐn)啟?!保ā缎麻_》,《申報(bào)》1873年5月29日第6版)那時(shí),《申報(bào)》也才剛創(chuàng)刊一年。到1920年代,則早已聲名顯赫了,所以,王伯祥請(qǐng)吃或被請(qǐng)杏花樓的次數(shù)也就更多,且終民國之世未曾稍輟;大飲小酌,屢稱其美:
1926年10月2日:夜六時(shí)在福州路杏花樓聚餐。到十三人,張若谷、傅彥長、夏丏尊、周予同、葉圣陶、樊仲云、徐調(diào)孚、章雪村、鄭振鐸、陳乃乾、沈雁冰、予及沈友蕭君。十時(shí)始散歸。
1929年10月5日:散館后振鐸、予同來,同赴杏花樓柏丞約,蓋渠后天生日,今日即張宴謝客也。
1932年5月29日:近午,文權(quán)來迎,因挈全眷并邀圣陶夫婦及其子女同往福州路杏花樓午餐。舉行訂婚禮。(女兒)
1932年8月4日:六時(shí),與玨人偕圣陶夫婦同赴(杏花樓)喜筵,遇互生、惠群、光標(biāo)、載良、承法、薰羽、煦先等,即與同席。余則、雪村自南京趕來,延陵亦自杭州趕來,亦俱足記……賓客勸酒甚殷,佩弦竟大醉狂吐。
1933年9月22日:平伯電話來,約六時(shí)在杏花樓相會(huì),并邀圣陶與俱。
1933年12月23日:夜與圣陶共赴堅(jiān)吾所,晤嘯水、云翼、叔旸及堅(jiān)吾之妻耐吾、叔旸之妹惠中,遂同到杏花樓。且飲且談,至十時(shí)半乃散,扶醉歸家已十一時(shí)矣。
1934年7月7日:十一時(shí)三刻回營業(yè)處,因與洗人、雪山、息予、子良同飯于杏花樓小食部。
1935年4月24日:飯時(shí)與洗人、雪村、圣陶、索非在杏花樓聚餐。
1935年9月4日:夜與丏尊、洗人、雪山飲杏花樓小食部,談近事甚詳。
1938年2月9日:午間與雪村、雪山、調(diào)孚、均正、索非、士敭飯于杏花樓小吃部,予吃牛腩飯,連茶二角六分。
1940年6月17日:與洗、村、索赴陸高誼杏花樓之約,賓客甚盛 ,凡兩席。
1943年3月21日:堅(jiān)吾來邀雪村、均正及余飯杏花樓。
1946年1月7日:夜六時(shí)宴請(qǐng)冀野于杏花樓,邀西諦作陪,本約步青,以已返渝,請(qǐng)建功來,凡到洗人、雪村作東外,余為允臧、予同、丏尊、達(dá)君、調(diào)孚、紹虞及余共十二人。
1946年3月27日:午應(yīng)《正言報(bào)》徐亞倩之約,與圣陶、予同、紹虞、均正、調(diào)孚、彬然、祖璋過飲杏花樓,晤乃乾及亞倩館友卞、錢兩君。
1946年5月14日:六時(shí)與洗人、達(dá)君、調(diào)孚、韻鏘、孑如、康寧赴晉益制本所王松云之約,過飲杏花樓,蓋晉益承辦開明裝訂工作,久欲請(qǐng)客,今日特為開明專設(shè)也。豐盛腴美,近奢侈矣。
1947年1月12日:十一時(shí)十五分,應(yīng)以中之約,步往杏花樓,十二時(shí)十分始到,卓夫、剛主、良才、西諦已先在。有頃,綏和、起潛及以中之族疵來,知森玉有事不克到,并開飲,酣飲暢談至三時(shí)始散。
1947年2月12日:散館后在杏花樓宴柴國卿及允減、文彬。余與洗人、雪村、達(dá)君韻第、達(dá)先、芷芬赴之,八時(shí)席散,乘車送洗人、雪村等歸然后偕達(dá)君西邁,到家已將九時(shí)矣。
1949年3月16日:五時(shí)散,六時(shí)偕洗人、雪村、雪山、予同、達(dá)君、詩圣、錫光、韻鏘、世澤、隆章、寶懋赴杏花樓南廳,應(yīng)國光印書局唐彥賓之約,晤堅(jiān)吾、叔陽、文彬等,余與洗、村、同、詩、澤、隆、懋、山、堅(jiān)同坐,是日盛設(shè),至為豐腆。
當(dāng)日先杏花樓未成而后再去的嶺南樓,是一家開業(yè)于1907年初的老牌廣幫西餐館:“啟者:四馬路萬年春番菜館,因各股友志圖別業(yè),集議情愿將萬年春生財(cái)家私裝修全盤頂與志成堂承受,當(dāng)眾交易清楚,所有萬年春往來帳項(xiàng)及揭借會(huì)項(xiàng)等俱歸萬年春舊人理楚,與新人志成堂無涉。今志成堂主人重新改良,裝修華麗,房間清潔,改號(hào)嶺南樓番菜館,準(zhǔn)正月?lián)窦_市,此布。嶺南樓主人志成堂啟?!保ā侗P店聲明》,《申報(bào)》1907年3月2日第7版)如果再追溯其前身萬年春,則可及于1898年,在《申報(bào)》1898年2月21日第9版的《法界公堂紀(jì)事》已經(jīng)提及,在《申報(bào)》1899年1月25日第10版的《廣幫樂善》中也見其大名。改為嶺南樓后,鄭孝胥算得上捷足先登的名流:“(1908年3月6日)赴蟄先之約于嶺南樓?!薄埃?909年12月1日)王堯臣約至嶺南樓?!保ā多嵭Ⅰ闳沼洝?,中華書局1993年版,第1132、1217頁)
我們知道,粵菜向外拓展,為了眾口能調(diào),以時(shí)尚的西餐先行,1903年在北京建立了中國人開的第一家西餐館兼粵菜館醉瓊樓,上海早期的粵菜館——宵夜館也多兼營西餐,但如果不向大眾酒樓轉(zhuǎn)型,僅營西餐,則前景有限。所以,嚴(yán)獨(dú)鶴說:“華人所設(shè)之番菜館,則以四馬路之倚虹樓、大觀樓為較勝,余如一枝香、嶺南樓等,則皆賣老牌子而已?!保▏?yán)獨(dú)鶴《滬上酒食肆之比較》,《紅雜志》1922年第35期)所以或?qū)賹?shí),畢竟此后嶺南樓不再得見王伯祥的蹤跡。
至于1926年9月26日“晨與圣陶至安樂園嘗廣東茶點(diǎn)”的安樂園,乃是新興的一家以茶點(diǎn)為特色的酒樓,一開始就辟出與傳統(tǒng)相別的現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做的新型茶室:“虹口東武昌路新建三層樓洋房之安樂園菜館,系香港素業(yè)此者所辦,鋪面宏偉,專售廣東出產(chǎn)食品。二樓為茶室,每逢星期日更換特式點(diǎn)心。三樓為廳房,陳設(shè)雅潔,各種家私及裝修等完全廣東式樣,由先施公司工廠接造。至廚司侍者亦由廣東聘來,茲開幕之期約在七月底云。”(《粵菜館又將增一處》,《申報(bào)》1924年7月28日第19版)并且聲稱他是上海真正廣東茶室的開創(chuàng)者:“旅滬粵人鑒于申地?zé)o真正之廣東茶室酒樓,由陳秋君親自返粵聘請(qǐng)名手多人來滬創(chuàng)設(shè)安樂園酒家……”(《安樂園酒家開幕在邇》,《申報(bào)》1924年10月25日第15版)他們強(qiáng)調(diào)的“每逢星期日更換特式點(diǎn)心”即后來飲譽(yù)食界的“星期美點(diǎn)”;從1926年8月至1932年1月幾乎每日必在《申報(bào)》第19版固定投放的“星期美點(diǎn)”廣告,統(tǒng)計(jì)下來無慮數(shù)百種,真是極粵點(diǎn)之大觀。而其價(jià)格也能五六年維持不變,更是令人嘆為觀止。
“(1926年12月19日)早起看報(bào)訖,與圣陶往赴粵南樓聚餐之約。是午到雁冰、振鐸、六逸、彥長、若谷、調(diào)孚、予同、愈之、仲云及予與圣陶共十一人?!边@家粵南酒樓,也是與安樂園同期同版投放“星期美點(diǎn)”的著名酒樓,開業(yè)時(shí)間比安樂園還遲:“點(diǎn)心以粵省為最考究,虹口鴻慶坊(即舊宜樂里)粵南酒樓主人去年回粵,特雇名廚來滬,精制點(diǎn)心,無美不臻。開幕以來,其門如市,生意之隆,可預(yù)卜也。”(《粵南酒樓名點(diǎn)》,《申報(bào)》1925年3月20日第17版)
1926年王伯祥還去過一家當(dāng)時(shí)新開還處于茶室階段的新雅粵菜館:“(1926年10月9日)飯后圣陶來,因同出,步于黃浦灘,觀江海關(guān)新大鐘。未之見,即至北四川路虬江路口之新雅茶樓啜茗進(jìn)點(diǎn)?!边@新雅,后來成為上海灘最負(fù)盛名的粵菜館之一:“上海的外僑最曉得‘新雅’,他們認(rèn)為‘新雅’的粵菜是國菜,而不知道本幫菜才是地道的上海館?!保ㄊ驿巍冻缘膹U話》,《論語》半月刊1947年第132期)新雅堪稱上海文藝界的沙龍;“文化界熟的朋友,在那兒孵大的頗有其人。傅彥長君,他幾乎風(fēng)雨無阻,以新雅為家。”(曹聚仁《新雅·大三元》,載《上海春秋》,三聯(lián)書店2016年版,第309頁)當(dāng)然這也成了王伯祥去得最多的粵菜館之一:
1928年4月18日:散館后,與圣陶、調(diào)孚往新雅啜茗進(jìn)點(diǎn)。
1928年6月9日:振鐸于午后三時(shí)來館,散館后與予同、對(duì)圣陶、調(diào)孚偕之同出,茶于新雅。遇伏園及醉云。
1928年6月29日:午前振鐸來館,因與圣陶、調(diào)孚同渠飯于新雅酒樓。
1928年10月3日:孟真來看,散館后與振鐸、伯嘉、圣陶陪往新雅小坐。六時(shí)別歸。渠將于后日乘輪返粵矣。
1929年1月29日:散館后振鐸約我到新雅,謂陳望道將拉我擔(dān)任沿革地理功課數(shù)小時(shí)。予力辭未往,蓋久弛驟勒,必致竭蹶,精神身體俱不我許也。
1929年2月2日:夜赴予同新雅宴,同坐有云彬、圣陶、振鐸、徐霞村、覺敷諸人。
1929年2月23日:五時(shí)半赴新雅酒樓,應(yīng)仲云所招聚餐也。至則惟仲云在,有頃乃絡(luò)繹前來,計(jì)予同、圣陶、希圣、調(diào)孚、景深、振鐸、東華等九人。希圣久不見,談更暢。
1929年3月12日:碩民來訪……飯后,圣陶亦來。至三冒,同茶于新雅。
1929年6月29日:散館后即偕圣陶至其家。略坐,與碩、圣出,茶新雅,因晚膳焉。
1930年1月11日:散館后至圣陶所聽新唱片,旋與予同及圣陶偕往新雅。少坐,客陸續(xù)來,計(jì)伯平、叔遷、劍華、景深、百英、振鐸,凡九人。
1930年1月22日:散館后與六逸、振鐸、景深、圣陶、調(diào)孚茶于新雅。
1930年5月28日:乃乾午間過訪,因陪飯于新雅。午后希圣、仲云來,散館后復(fù)偕振鐸、調(diào)孚、予同及希、仲茶新雅,傍晚始散。一日兩次入同一茶館食寮,變僅見之事矣。
1930年6月21日:晚六時(shí),赴東華新雅約,座客甚多,侃如、沅君、丏尊、雪村、振鐸、予同、調(diào)孚、望道、六逸、圣陶俱在。
1931年1月23日:散館時(shí)乃乾來,因同出,茶于新雅,七時(shí)歸。
1931年2月1日:至圣陶家,邀其伉儷午飯于新雅。圣陶已正式離館,今日即已為開明同人矣。
1931年5月2日:散館后偕予同、六逸、仲云、調(diào)孚、叔愚、振鐸、愈之茶新雅。
1931年5月12日:下午三時(shí),與調(diào)孚往上海大戲院看《人獸奇觀》。遇姚名達(dá)。五時(shí)許散出,同茶于新雅。
1931年8月30日:晨起少坐即出訪碩民于圣陶所。同啜茗新雅。閱一時(shí),以天黑防雨,仍同返圣陶所。談至午后二時(shí)始別,即飯圣陶家。碩民乘車赴嘉善,予則徑歸??唇裉旄魅?qǐng)?bào)。傍晚平伯、圣陶見過,復(fù)同出,飯于新張之特色酒家。地處北四川路、靶子路之交,宜見起色,乃營業(yè)狀況遠(yuǎn)不如新雅,不審何故?豈應(yīng)俗所謂有運(yùn)亨否之故耶!九時(shí)半歸。
1931年9月20日:君疇偕圣陶來訪,因共往新雅午飯。
1932年1月17日:晨年,以宿酲不甚爽??磮?bào)后,圣陶、振鐸、叔愚來訪,因同出。午飯于新雅。
1933年7月17日:傍晚六時(shí),偕圣陶、息予及舊同學(xué)谷春帆飲于大馬路之新雅。
1933年8月9日:建初、楔蘭來,因與雪村、息予、圣陶、彬然陪之同出,飯于大馬路新雅。
1935年2月8日:午前振鐸來,因與雪村、曉先、調(diào)孚同邀飲于北四川路新雅酒樓。
1935年10月19日:午間在虬江路口新雅酒家宴請(qǐng)覺明,柏丞未到,派村佐周為代表,鞠侯則先在矣。聯(lián)客為雪村、洗人、振鐸、圣陶、調(diào)孚、予同及張耀翔與程澤霖,主客凡十二人。
1936年6月11日:午刻,予同、振鐸與調(diào)孚及予四人共載返滬,在北四川路虬江路口新雅午飯。
1937年1月1日:四時(shí)許,予與圣陶、愈之、洗人、孑如同茶于北四川路新雅酒樓。
接下來我們要談到冠生園。冠生園也是上海一家老牌粵菜館,尤其是其前(餐)館后(農(nóng))場(chǎng)、前店后廠(食品工廠)的特色及模式,使其不僅成為民國最大的食品工業(yè)企業(yè),綜合全國來講,也堪稱最大的飲食服務(wù)企業(yè)。因其聲名卓著,在新雅“孵大”的傅彥長也時(shí)時(shí)光顧,王伯祥也自不能外:
1928年6月8日:依時(shí)入館,知振鐸今日午后將抵滬。下午四時(shí)出,與圣陶、調(diào)孚同往本館發(fā)行所。予取款后復(fù)與二君往冠生園茶樓晤振鐸,蓋預(yù)先電話約談?wù)?。闊別經(jīng)年,驟見大喜,但欲正多,反成無語默對(duì)也。
1931年3月1日:飯后打牌四卷,振鐸、圣陶見過,遂同出,茶于冠生園。
1934年8月31日:午間與丏尊、雪村、圣陶、調(diào)孚往南京路冠生園請(qǐng)振鐸、予同、愈之及東華。
1936年9月13日:旋(與雪村)同至冠生園啜茗,因小飲焉。
1937年6月27日:至暮,索非及雪村乃來,遂同住南京路冠生園小酌。
1937年7月26日:遇孑如,遂同往大馬路冠生園飲茶,并為小酌。長談至八時(shí)始別歸,孑如會(huì)鈔,甚感不安也。
1938年2月21日:午飯于南園,與丏、琛、索、調(diào)、均、珊俱,攤費(fèi)三角四分。散館時(shí),乃乾見過,因與雪村偕之同往大馬路冠生園啜茗。
1940年11月30日:夜聚飲,仍用冠生園菜,甚滿意。到振鐸、予同、紀(jì)堂、東華、頌久、蓮僧,合予等凡十人,鞠侯未到。
再下來,世界、南京、金陵、康樂、紅棉等酒家,也都是傅彥長去過的粵菜館,王伯祥去得不多,故集中錄示如下:
1930年12月13日:乃乾來訪,因與振鐸、圣陶偕之同飯于世界酒家。
1931年1月7日:散館后,青崖來,予同、圣陶亦同至,約予任吳淞中國公學(xué)上古史及文字學(xué)教授,予謝不敏而堅(jiān)持不肯釋,遂推薦希圣及世祿,始克解圍。旋與同出,過振鐸,別約東華、仲云飯于世界酒家,青崖作東。
1931年8月5日:五時(shí)左右親訪圣陶面交之(《講義》),并約昌群及伊共飲于北四川路南京酒家。
1931年9月1日:夜與圣陶、振鐸、予同、望道 、東華、立三在北四川路南京酒家小飲,談辦《文史評(píng)論》事。
1934年1月24日:散班后與圣陶、調(diào)孚赴東華之約于南京飯店。
1932年7月7日:六時(shí)出,赴予同、東華梅園之約。難后聚餐,此為第一次,回首前塵,不堪重?cái)?shù)矣。是會(huì)到十八人,分坐兩席,予與福崇、東華、愈之、予同、仲云、六逸、丏尊、蓮僧、達(dá)人同坐,余為圣陶、調(diào)孚、云彬、雪村、同光、均正、光燾等。
1932年11月27日:近午與圣陶同赴稼軒金陵酒家之約,至則稼軒與鳴時(shí)已在。既而丏尊、雪村等續(xù)至,即開飲。
1943年2月19日:西諦來,因約雪村、予、劍、調(diào)及余共過金陵酒家午飯,攤十八元。
1943年5月17日:西諦來,因約雪村、予同及余共過金陵酒家午飯,用和菜四味六十元,連飯及小賬適合一百元,攤派廿五元。
1943年5月21日:西諦來,午因與諦共飯金陵酒家,攤廿元。
1943年5月28日:西諦來,因與予同及伊共過金陵酒家午飯,攤廿七元。
1934年8月12日:談公司進(jìn)行事,至六時(shí),調(diào)孚、圣陶赴覺林宴,予謝之,就近與丏、村、山、曉、洗在廣州酒家晚飯。
1944年2月11日:立齋、幼雄來邀,集飲于紅棉酒家。
1944年6月1日:漱兒往康樂賀慧芬之兄結(jié)婚,茶點(diǎn)而歸。
1945年4月29日:下午三時(shí),與玨人、芷、敭及清兒、漱兒、建孫前往紅棉酒家賀震淵長女梅嶺與陳氏英泉結(jié)婚。
而最值得我們關(guān)注的是,上海淪陷后,王伯祥的粵菜館消費(fèi)頻率不減反增,只是去的多是便宜的小館子,比如西南酒家,去的次數(shù)超過前述所有酒家:
1942年3月26日:午與雪村過西南酒家,吃臘味飯一盅,計(jì)二元二角五分。(日來法幣為儲(chǔ)幣所擠,致生差額三成,物價(jià)因亦陡滋有超過五成者。)
1942年4月15日:午在西南酒家吃牛腩飯(二元四角半)。
1942年4月16日:午往西南酒家吃牛腩飯,又漲三角矣(計(jì)二元八角),蓋工部局平糶洋米昨日突由每升二元漲至二元九角,國米因以步漲,自然影響一切物價(jià)也。18日:午仍在西南酒家吃牛腩飯,二元八角。
1942年4月24日:午飯西南酒家。(廣州炒飯一客,價(jià)三元,小賬三角半。)
1942年4月27日:午就食西南酒家,啖廣州炒飯。
1942年4月28日:午就西南酒家,仍啖廣州炒飯。
1942年4月30日:午仍就食西南酒家,啖臘腸炒飯,二元八角。
1942年5月2日:午就食西南酒家,食廣州炒飯,又漲價(jià)二角矣。
1942年5月5日:午買廣州炒飯食之(免就食省小賬)。
1942年5月6日:午仍購廣州炒飯啖之。
1942年5月7日:午吃叉燒飯(二元七角)。
1942年5月8日:午仍吃廣州炒飯。
1942年5月9日:午仍啖廣州炒飯。
1942年5月11日:午仍啖廣州炒飯。
1942年5月12日:午仍啖廣州炒飯。
1942年5月13日:午仍飭金才購廣州炒飯食之。
1943年2月22日:午與雪村、予同共飲于西南酒家,攤費(fèi)七元三角。
1943年3月3日:午與予同共飯于西南酒家,各攤十二元。
1943年3月31日:午與予同、雪村共飯于西南酒家,攤費(fèi)十二元三角。
1943年4月3日:午與西諦、雪村共飯于西南酒家,攤費(fèi)十二元。
1943年5月22日:午與雪村飯西南酒家,各花八元七角。
1943年5月26日:午與村、同共飯西南酒家,用十元七角。
其中沒有標(biāo)明吃廣州炒飯的那幾天,也顯然是購自西南酒家。有意思的是,筆者閱讀以及檢索民國文獻(xiàn),炒飯以粵菜館為著,如今負(fù)有盛名的揚(yáng)州炒飯,當(dāng)時(shí)卻頗為罕見。傅彥長說:“二十二歲(1914年)以后的幾年,我在一個(gè)女學(xué)校里教書。我一肚皮裝滿著板了面孔的見解……有時(shí)候,我們也不在家中吃飯,那末,總是二三人的局面,地點(diǎn)在四馬路廣東館子的某一家,吃的總是一碗不甚昂貴的蛋炒飯?!保ǜ祻╅L《談?wù)勏奶焐睢?,《時(shí)代》1934年第6卷第6期)稍后上海報(bào)章盛稱廣東點(diǎn)心,例舉橋香酒家,即及其炒飯:“著名者有臘米飯、雞熬飯、魚生粥、叉燒炒飯、蝦肉水餃等,其價(jià)均在一角至二角間,惟該店地址較仄,午晚時(shí)常有人滿之患?!保ā墩剰V東點(diǎn)心店》,《申報(bào)》1925年9月27日第19版)再后來,鼎鼎大名的新雅粵菜館,都以炒飯相招徠:“陰歷本月十五起添設(shè)南洋架喱飯……并設(shè)各種炒飯。”(《新雅茶點(diǎn)粵菜館》,《申報(bào)》1928年10月26日第15版)“新館南京路廣西路西首……廣州炒飯、每客三角;什景炒飯、每客三角;上湯炒飯、每客三角……”(《新雅粵菜館簡(jiǎn)便飯餐》,《申報(bào)》1932年10月10日第33版)
合肥張家四姐妹的大弟弟張宗和,日記中所記各地炒飯,均是粵菜館的廣州炒飯,如1937年8月11日在蘇州:“到廣州食品公司,兩人吃了一客四毛錢的什錦炒飯也就夠了。”又如1948年5月31日在貴陽:“到冠生園買預(yù)備明天請(qǐng)客的東西,火腿、肉松、鴨蛋、面、糖等。公共汽車沒有,決定等下午的校車,于是先到冠生園喝茶,寫信給文思。剛寫了兩句,來了個(gè)瘋子,穿的很好,坐下大罵孫中山、蔣介石,全罵 ,亂說,說的不停,自己又叫又唱。叫了飯吃了,走了。他走后,我才來定定心心的寫信。我也要個(gè)牛肉蛋炒飯,吃了才一點(diǎn)半。”(《張宗和日記》,浙江大學(xué)出版社2019年10月版,第二卷第108頁,浙江大學(xué)出版社2021年版,第四卷第280頁)
在西南酒家吃的牛腩飯更具廣州特色,全國應(yīng)該沒有任何一個(gè)地方像廣州這樣喜歡吃牛腩,而且盛風(fēng)不墜,至于今日。當(dāng)日在上海,也不是西南這樣的小粵菜館提供牛腩飯面,金龍茶室直推為特色食品:“本茶室粵菜茶點(diǎn),既得各界稱贊,近因天氣涼快,新出補(bǔ)身燉品,價(jià)既從廉,東西真實(shí),不妨來試。還有特式的牛腩粉、牛腩飯、牛腩面各客一角?!保ā督瘕埐枋倚鲁鰺跗贰?,《申報(bào)》1935年11月20日第17版)頂級(jí)的新新酒樓和冠生園酒家也以牛腩相號(hào)召:“七角半午餐:雞丁蝦仁湯、炸鮮魚、五香牛腩。”(《新新酒樓》廣告,《申報(bào)》1936年7月19日第21版)“早餐窩面、排骨面、扣肉面、牛腩面、炸魚面,上午八時(shí)至十時(shí)(每客)三十五元。”(《南京路冠生園西餐室》廣告,《申報(bào)》1944年4月28日第2版)
他到南園、天天樓、美心等粵菜館,也是撿便宜吃,關(guān)鍵是便宜還有特色是好貨,故屢示滿意:
1938年2月18日:午前幼雄來,三日前自上虞返抵此,暫住愈之所。因共往南園午飯,雪村、雪山、士敭、調(diào)孚、均正與俱。啖瓦罐煲臘味飯中器一事,又燒魚頭及燉牛筋各一器,白飯各一盅,甚酣飽。計(jì)攤費(fèi)三角五分。
1938年2月21日:午飯于南園,與丏、琛、索、調(diào)、均、珊俱,攤費(fèi)三角四分。
1938年3月2日:今日起,講定包飯于天天樓,每餐一角五分;先付六角,吃至本星期亦止,以后每星期一付九角云。飯時(shí),丏尊未到,幼雄、芷芬來,因共過天天樓進(jìn)餐。
1938年5月1日:與芝九談至十二時(shí),伴之出,飯于亞爾培路美心酒家,地不大而肴甚精潔,且不貴,二人共食兩菜一湯,連小賬僅一元九角耳。
時(shí)代是不友好的,對(duì)文化人尤其不好,所以上海淪陷之后,王伯祥去大菜館越來越少。好在粵菜館是友好的,不僅小型的粵菜館物美價(jià)廉,性價(jià)比優(yōu)質(zhì)到勝于在家做飯,比如王伯祥在天天酒家的包飯——其實(shí)天天酒家并不算小酒家,傅彥長當(dāng)年就常去——而且頂級(jí)的粵菜館,也能做到豐儉由人,讓這些文化窮人能吃得起,吃得尊嚴(yán)和體面。前述王伯祥的西南酒家飲食日記,多有提到與更有名望的鄭振鐸同食共餐,即可有助于說明這一層,同時(shí),我們?cè)龠M(jìn)一步考察此一期間鄭振鐸的日記,發(fā)現(xiàn)他去得真還不少:
1943年3月19日:上午至開明,閑談至十二時(shí),偕諸友同往西南酒家午餐,用十二元。
1943年3月23日:至開明,偕諸友至西南酒家午餐,用十二元余。
1943年4月3日:至西南酒家,與王、章午餐,用十二元。
1943年4月8日:偕章、周、王同往西南酒家午餐,每人用十二元半。
1943年4月14日:偕季(琳)等至西南酒家午餐。用四十一元。
1943年4月28日:在西南酒家,用三十元。
1944年3月7日:在西南酒家吃燴飯一碗。
有意思的是鄭振鐸的日記(陳福康整理《鄭振鐸日記全編》,山西人民出版社2006年版 )雖然簡(jiǎn)略,但每餐飯之后的用費(fèi)可沒簡(jiǎn)掉。從中我們也看到,他去西南酒家次數(shù)多而費(fèi)用少,去別的粵菜館,花費(fèi)就多多了,特別是跟關(guān)系有些曖昧的女學(xué)生徐微一塊去:
1943年4月2日:至大三元午餐,用四十六元。
1943年4月17日:至大同晚餐。本約徐,彼因倦未來。獨(dú)酌。用四十一元。
1943年4月18日:到大同午餐,用四十四元。
1943年4月22日:在大同晚餐。用四十三元。
1943年4月23日:偕微至冠生園午餐,用一百元。
1943年4月27日:正午,至冠生園,與微同進(jìn)午餐。
1943年4月29日:至金陵酒家,用五十余元。
1943年5月4日:至開明,偕諸友至金陵酒家午餐,用七十六元,尚為暢適。
1943年5月8日:至開明,偕周至杏花樓午餐,用五十五元。
1943年5月10日:十二時(shí)許,至冠生園,與微午餐,用五十六元。
1943年5月12日:偕劍三至金陵酒家午餐,用三十五元。
1943年5月17日:偕周等同往金陵酒家午餐。每人用二十五元。
1943年5月18日:至冠生園午餐,晤微。
1943年5月20日:十二時(shí)許,偕微至冠生園午餐。用六十元。
1943年5月21日:偕周、王、章同至金陵酒家午餐。
1943年5月22日:十一時(shí)許,至開明。偕周同至金陵午餐,共用七十五元。
1943年5月25日:至大三元午餐,用六十余元,遇英桂。
1943年5月26日:正午,偕微至冠生園午餐,用六十五元。
1943年5月29日:正午,在大同午餐,用九十余元。
1943年5月31日:在金陵酒家午餐,喝青梅至微醺。
1943年6月3日:正午,至冠生園……餐后,同至國貨公司,購雨傘一把,用一百十七元余。微購鞋襪等。
1943年6月6日:正午,約景耀夫婦在大三元午餐,用一百二十五元。9日:至冠生園,已近十二時(shí)半,微已先在矣。
1943年6月10日:至金陵酒家晚餐,因倍今日是陽歷生日也。叫了四菜,喝了幾杯酒;倍贊不絕口,殊為罕有之事。
1943年6月19日:一時(shí)半,偕予同赴金陵酒家午餐,用一百十元。
1943年6月30日:偕高傭訪符彪,同至大同晚餐,用一百三十五元。
1944年3月4日:在美心晚餐。
1944年10月5日:五時(shí),偕舒在曾滿記晚餐。
1944年10月6日:偕舒至大同晚餐,步行而歸,談甚久。
1945年9月18日:六時(shí)許,偕予同至杏花樓,應(yīng)唐、柯約也。晤熟友多人,有萬秋、禾子等。
1945年9月21日:六時(shí)許,至南華午餐,應(yīng)毛子佩約也。
1945年10月2日:王克修來,偕往,邀唐弢至新雅午餐。
1945年10月10日:在大三元晚餐。
1947年1月12日:十一時(shí)半,出,至杏花樓午餐,應(yīng)以中約也。
1947年3月14日:六時(shí)半,至杏花樓。沫若、圣陶、曹禺、巴金、靳以、洪、田等均在。
1947年5月5日:五時(shí)許,至杏花樓,公宴茅盾夫婦也。
1947年8月3日:巴金約在美心午餐,有烈文。
1947年5月5日:箴生日。下午五時(shí),杏花樓。下午九時(shí),康樂茶敘。
鄭振鐸是福建人,閩菜跟粵菜有相當(dāng)?shù)耐|(zhì)性,對(duì)粵菜館卻仍然這么熱愛,那敢情是真愛了。