馬克·吐溫筆下的米勒

作家馬克·吐溫曾寫過一篇關(guān)于法國現(xiàn)實(shí)主義畫家米勒的小說，勾勒出當(dāng)時最不走運(yùn)也最幸運(yùn)的畫家生活，可以看作對19世紀(jì)藝術(shù)名利場的一個諷刺性說明。莫里耶[G.du Maurier]《軟帽子》提起那些倒運(yùn)的畫家，就說過：“有的學(xué)過一兩年或三五年，10年、20年，想學(xué)有所成，露露頭角……另一些被踢出來，注定要失敗，要面臨未來的災(zāi)難——或被趕到濟(jì)貧院，或蜷居閣樓，或逡巡河邊，或被拉到無名尸招領(lǐng)所，或者更糟糕，浪走江湖，成為強(qiáng)盜，成為逆子。”畫家西斯萊，直到1899年去世時，仍很窮困。死后不到一年，畫價(jià)暴漲。

本文選自上海書畫出版社出版的《藝術(shù)與文明——西方美術(shù)史講稿Ⅲ》。

米勒 牧羊女與羊群 約 1863 年 奧賽博物館，法國巴黎

馬克·吐溫曾寫過一篇小說，生動而哀惻地刻畫了一幫現(xiàn)實(shí)主義畫家的生活情境。在故事中，馬克·吐溫為米勒做了這樣的籌劃：米勒想把《晚鐘》賣8法郎卻賣不掉，其他三位窮畫家也一籌莫展，突然，其中的卡爾心血來潮——

“好吧，那么，我先來個開場白，請你們注意人類歷史上這么一個事實(shí)：那就是有許多藝術(shù)家的才華都是直到他們餓死之后才為人賞識。這種事情發(fā)生得太多了，我簡直敢據(jù)此創(chuàng)造一條定律。這個定律就是：每個無名的、沒人理會的藝術(shù)家在他死后總會被人賞識，而且一定要等他死后才行，那時候他的畫也就身價(jià)百倍了。我的計(jì)劃是這樣：我們一定要抽簽——幾個人當(dāng)中有一個要死去才行?！?/p>

伙伴們一聽，都覺得這位卡爾突然餓得神經(jīng)了，立馬要把他摁在床上?？煽柹袂鍤舛ǎ蛔忠痪涞卣f出了心中的盤算：

“是呀，我們反正得死一個人，為的是救其余的幾個——也救他自己。我們可以抽簽。抽中的一個會一舉成名，我們大家都會跟著發(fā)財(cái)。好好兒聽著，喂——好好兒聽著；別插嘴——我敢說我在這兒并不是胡說八道。我的主意是這樣的：在今后這三個月里，抽中要死的那一位就拼命作畫，盡量積存畫稿——但不要正式的畫，不用！只要畫些寫生的草稿就行，隨便弄些習(xí)作；沒有畫完的習(xí)作，隨便勾幾筆的習(xí)作也行，每張上面用彩色畫筆涂抹幾下——當(dāng)然毫無意義，只要是他畫的就行，要題上作者的名字；每天畫它50來張，每張上面都要帶點(diǎn)兒特點(diǎn)或是派頭，讓人容易看出是他的作品……你們知道，就是這些東西最能賣錢。等這位偉大畫家去世之后，大家就會出大價(jià)，而且會越出越高，來替世界各地的博物館搜購這些杰作；我們要準(zhǔn)備好一大堆這樣的作品——一大堆！在這段時間里，我們其余的人要忙著給這位將死的畫家拼命鼓吹，在巴黎和在大商人身上下一番功夫——這是給那樁未來的事件做的準(zhǔn)備功夫，知道吧；等到一切布置就緒，趁著熱火朝天，我們就向他們突然宣布畫家的死訊，舉行一個熱鬧非凡的葬禮。你們明白這個主意嗎？”

他們幾乎異口同聲地叫好。第二天一清早，除了米勒，三個人一扔飯碗就分途出發(fā)——當(dāng)然是靠兩條腿啰。每人還帶著十幾張米勒的小畫，他們要到法國各地去轉(zhuǎn)悠，去忽悠。

“這以后，我們的遭遇之順利和痛快，真要叫你聽了大吃一驚。我走了兩天，才開始干起來。我在一個大城市的郊外開始給一座別墅寫生——因?yàn)槲铱匆妱e墅的主人站在陽臺上。于是他下來看我畫——我也料定他會下來。我畫得很快，故意吸引他的興趣。他偶爾不由自主地說一兩句稱贊的話，后來就越說越起勁，他說我簡直是一位大畫家！”

“我把畫筆擱下，伸手到皮包里取出一張米勒的作品，指著角上的簽名，得意地說：‘我想你當(dāng)然認(rèn)識這個人啰？嗨，他就是我的老師！’”

“這位先生好像犯了什么錯似的，顯得局促不安，沒有作聲。我很惋惜地說：‘你想必不是說連佛朗索瓦·米勒的簽名都認(rèn)不出來吧！’”

“他當(dāng)然不認(rèn)得那個簽名；但是不管怎么樣，他處在那樣的窘境，居然讓我這么輕輕放過，自然感激不盡。他說：‘怎么會認(rèn)不出來！嗨，的確是米勒的嘛，一點(diǎn)也不錯！我剛才也不知想什么來著?，F(xiàn)在我認(rèn)出來了?！?/p>

“隨后他就要買這張畫；可是我說盡管我不怎么有錢，但也沒有窮到那個地步。不過后來我還是讓他拿800法郎買去了?！?/p>

“800法郎！”

“是呀。米勒本來是情愿拿它去換一塊豬排的。不錯，我用那張小東西換來了800法郎。現(xiàn)在假如能花8萬法郎把它買回來，那也是求之不得?？墒且讶粫r過境遷。我給那位先生的房子畫了一張很漂亮的畫，本想作價(jià)10法郎賣給他，可是因?yàn)槲沂悄敲匆晃淮螽嫾业膶W(xué)生，這么賤賣又不大像話，所以我就把它賣了100法郎。我馬上從那個城里把800法郎寄給米勒，第二天又往別處出發(fā)?！?/p>

就這樣，三個人如此而為，不用再走路了，而是每天騎著馬，每天也只賣一張畫，決不打算賣兩張。他們老是對買主說：這位畫家恐怕活不到三個月了。兩個月過后，他們?nèi)擞?jì)算了一下，成績很不錯：

“三個人一共賣了85張畫和習(xí)作，得了69000法郎。最后一張畫是卡爾賣出去的，價(jià)錢賣得最大。《晚鐘》賣了2200法郎。我們把它夸獎得好兇呀——可沒想到后來會有一天，整個法國都搶著要把這張畫據(jù)為己有，居然會有一位無名人士花了55萬法郎的現(xiàn)款把它搶購而去?！?/p>

“那天晚上我們買好香檳酒，舉行了慶祝勝利結(jié)束的晚餐。第二天收拾起行李，回去招呼米勒度過他臨終的幾天。”

“你想必還記得吧，那次的出殯盛況空前，轟動全球，新舊世界的上流人物都來參加，都來哀悼。我們四個——還是那么難分難舍——抬著棺材，不讓別人幫忙。我們這么做當(dāng)然特別正確，因?yàn)楣撞睦锔揪蜎]有人，而是裝著一個蠟做的假人。如果讓別人去抬，重量就成問題，難免要露馬腳。是的，我們當(dāng)初曾經(jīng)相親相愛地在一起共同患難的四個老朋友抬著棺……”

“這四個人當(dāng)中當(dāng)然也有米勒，他抬著他自己的棺材哩。不用說，是化裝的?；b成一位親戚——一位遠(yuǎn)房的親戚?！保ㄒ浴端欠襁€在人間》）

馬克·吐溫講述的米勒故事，勾勒出當(dāng)時最不走運(yùn)也最幸運(yùn)的畫家生活，可以看作對19世紀(jì)藝術(shù)名利場的一個諷刺性說明。莫里耶[G.du Maurier]《軟帽子》[Trilby]（1895）提起那些倒運(yùn)的畫家，就說過：“有的學(xué)過一兩年或三五年，10年、20年，想學(xué)有所成，露露頭角……另一些被踢出來，注定要失敗，要面臨未來的災(zāi)難——或被趕到濟(jì)貧院，或蜷居閣樓，或逡巡河邊，或被拉到無名尸招領(lǐng)所，或者更糟糕，浪走江湖，成為強(qiáng)盜，成為逆子?！边@些話不是危言聳聽，莫奈奮斗了十多年，一直生活在貧困當(dāng)中，1868年6月底他寫信給巴齊耶，說他剛被趕出旅館，心意煩亂，不知道第二天睡在哪里，以致投水自殺，幸而沒死。一年后的1869年夏天，他起初還請求巴齊耶幫忙送給他顏料，但到了8月，缺少顏料已無所謂了，面包的問題成了頭等大事，他寫信給巴齊耶說：“雷諾阿從家里帶給我們面包充饑，我們已經(jīng)一個星期沒有面包，沒有爐火，沒有燈光——這是可怕的?！钡搅?月底，莫奈的顏料用完不能繼續(xù)作畫。雷諾阿也欠下美術(shù)品商人的債，甚至連寄信的郵費(fèi)也付不出。

西斯萊也是如此，1899年1月29日他去世時，仍很窮困。死后不到一年，畫價(jià)暴漲。

《藝術(shù)與文明——西方美術(shù)史講稿Ⅲ》 范景中 著  上海書畫出版社