在中國(guó),餃子是當(dāng)之無(wú)愧的面食冠冕。以味道而論,俗語(yǔ)早作出了“好吃不過(guò)餃子”的定論;以文化而論,一邊吃餃子一邊聽(tīng)新年鐘聲,早已是千家萬(wàn)戶(hù)習(xí)以為常的跨年儀式。在海外,餃子是名符其實(shí)的中國(guó)小吃代表。日本的中華料理、歐美的中國(guó)快餐,餃子都不可或缺;在海外的中國(guó)留學(xué)生偶爾聚會(huì),最常做的家鄉(xiāng)美食往往也是餃子。不去講中國(guó)菜躋身于“世界三大料理”這一身份,出了國(guó)門(mén),一碗熱氣騰騰、“中華美食”光環(huán)滿(mǎn)滿(mǎn)的餃子,足以讓下廚的人成為朋友圈里的紅人——如果沒(méi)成功,那一定是缺了蘸料。
餃子自然是“美食”,但在談?wù)擄溩拥摹懊馈敝?,首先要說(shuō)一說(shuō)餃子作為“食”的使命。自古以來(lái),中國(guó)菜承載著養(yǎng)活眾多人口的使命,其華麗精細(xì)背后,往往更注重實(shí)用性。能夠在漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)中經(jīng)歷千錘百煉流傳下來(lái)的食物,大多具備著便于制作、就地取材、豐儉由人的特性,用擬人的話(huà)說(shuō)是“上得了廳堂,下得了廚房”——餃子,正是其中的佼佼者。
有皮有餡,即能成餃。皮不過(guò)面粉和水,一把刀,一個(gè)菜板,一根搟面杖,就能將一直面皮延展下去。餡更是百無(wú)禁忌,萬(wàn)物皆可入餡。將就一點(diǎn),可以是豬肉、大蔥、雞蛋甚至野菜根。講究起來(lái),也可以是生猛海鮮、珍禽異獸。一方水土養(yǎng)一方人,物產(chǎn)的差異與文化的差異相互交織,自然締造了品味的差異與餃子的差異,這也造就了各種餃子雄霸一方的“割據(jù)”局面。因此,餃子算不上地方特色,餃子的前綴才算地方特色。
北京的三鮮餃子、寧夏的粉湯餃子、山西的莜面餃子、沈陽(yáng)的老邊餃子、承德的麒麟蒸餃、合肥的三河米餃、福建的芋餃、廣東的蝦餃、潮汕的魚(yú)餃、南寧的米粉餃……大江南北,百花齊放的餃子既是中國(guó)地大物博的腳注,也構(gòu)成了不同地方食客的鄉(xiāng)愁。
找到一個(gè)種能代表所有餃子的品類(lèi)是不可能的,但找一個(gè)能概括餃子所具備的地域廣度與歷史深度的品類(lèi)并非辦不到——鲅魚(yú)餃子,正是餃子家族中的杰出代表。不過(guò),在開(kāi)啟鲅魚(yú)餃子的話(huà)題之前,還有太多關(guān)于餃子的故事需要講述。
命運(yùn)交叉的餛飩與餃子
餃子的起源是與餛飩交織在一起的,或者說(shuō),餃子原本就是一種特殊的餛飩。因此,餃子的起源史實(shí)質(zhì)上就是其“獨(dú)立史”。
唐代段公路《北戶(hù)錄》中引用了顏之推的一句話(huà):“今之餛飩,形如偃月,天下通食也?!比绻麑⑦@種偃月餛飩視為餃子的前身,那這種介乎于餛飩與餃子之間的面食,最晚在顏之推所在的南北朝或隋代時(shí)就已經(jīng)問(wèn)世。而“餛飩”一詞最早正式出現(xiàn)于三國(guó)時(shí)期曹魏張揖的《廣雅》:“餛飩,餅也?!贝藭r(shí),餛飩之名雖已出現(xiàn),但尚未從餅這一大類(lèi)中獨(dú)立出來(lái)。不過(guò),在重慶忠縣涂井漢墓群中出土過(guò)一批陶器庖廚俑,其中已經(jīng)出現(xiàn)了類(lèi)似偃月餛飩、餡料飽滿(mǎn)、接口捏花邊樣的面食,因此不妨將餃子的起源時(shí)間上溯到漢末、三國(guó)時(shí)期。當(dāng)然,偃月餛飩何時(shí)才發(fā)展到成為“天下通食”的程度就不得而知了——這個(gè)過(guò)程可能很快,也可能持續(xù)了三個(gè)世紀(jì)。
顏之推關(guān)于偃月餛飩的論述并未見(jiàn)于其傳世的兩部著作《顏氏家訓(xùn)》和《還冤志》。顏之推一生著述甚豐,亡佚亦多,《北戶(hù)錄》中的引文大約是出于佚書(shū)。從形態(tài)上來(lái)看,偃月餛飩已與餃子頗為近似,但《北戶(hù)錄》中并未出現(xiàn)“餃子”二字,由此也可以看出唐代的餃子沒(méi)有從餛飩中獨(dú)立出來(lái)——恰如三百余年前的餛飩沒(méi)有從餅中獨(dú)立出來(lái)一樣。
在新疆吐魯番阿斯塔那唐代墓葬中亦出現(xiàn)了餛飩和餃子的身影。與此同時(shí),墓葬中還出土了一批制作面食的女廚俑,其造型動(dòng)作包含簸谷物、磨面、搟面皮等,已經(jīng)能夠基本展現(xiàn)唐代餃子的制作過(guò)程。不過(guò),餃子作為一種食物被創(chuàng)造是一回事,餃子作為一個(gè)概念被接受則是另一回事,至少?gòu)氖妨仙蟻?lái)看,無(wú)論是漢墓還是唐墓中的餃子都只是作為偃月餛飩為時(shí)人所知的。一個(gè)有力的佐證是北宋陶谷《清異錄》,書(shū)中載唐代韋巨源進(jìn)獻(xiàn)朝廷的餛飩“花形,餡兒各異,凡二十四種”,可見(jiàn)餛飩本身便包涵了包括花、偃月等各種形態(tài),從文化角度來(lái)看,餃子還沒(méi)有真正被“定義”出來(lái)。
餃子的詞源是宋代的角子。角子,又稱(chēng)“角兒”,其記載在南宋筆記、雜史中多有出現(xiàn),如陸游《老學(xué)庵筆記》中的“第二爆肉雙下角子”、孟元老《東京夢(mèng)華錄》中的“滳酥水晶膾煎角子”、周密 《武林舊事》中的“諸色角兒”等。雖然難以確認(rèn)上述點(diǎn)心的烹制方式,但“角子”“角兒”名稱(chēng)的出現(xiàn),本身就標(biāo)志了一種新面食的誕生。
“角子”之名既出,從“角”到“餃”的演進(jìn)就順暢很多了——將食物名稱(chēng)冠以食字旁,符合漢字六義,而“餃”字也恰恰出現(xiàn)于角子流行的宋代。司馬光《類(lèi)篇》載:“餃,居效切?!奔词恰熬印弊值穆暷浮癹”與“效”的韻母“iao”相結(jié)合之意。到明代張自烈《正字通》時(shí),對(duì)餃子已多了“或曰今俗餃餌……水餃餌即段成式《食品》‘湯中牢丸’?;蛑^之粉角,北人讀‘角’如‘矯’,因呼‘餃餌’,訛為‘餃兒’”的詳細(xì)記載。
推導(dǎo)出餃子從餛飩中分化而來(lái)這一過(guò)程并不難,難的是追究其原因。三國(guó)至唐代數(shù)百年的時(shí)間里偃月餛飩均未能獨(dú)立,何以在宋代就演進(jìn)為角子了呢?一個(gè)合理的推測(cè),是宋代蒸食、煎食等獲得較大發(fā)展,因而有了單獨(dú)為這些不通過(guò)水煮方式烹飪的餛飩命名的必要性。既然是用蒸、煎等方式,自然需要有相對(duì)固定的外形,在這一過(guò)程中偃月餛飩脫穎而出,成為角子的主要形態(tài)。
這種獨(dú)立必然是漫長(zhǎng)而模糊的。一方面,餃子在取得“名稱(chēng)自由”之后日漸具備了新的特點(diǎn),另一方面,民間對(duì)餛飩和餃子依然多有混淆,直到清代,冬至、新年吃餃子或吃餛飩的習(xí)俗依然在不同地區(qū)并行不悖。不過(guò),餃子的偃月形狀與元寶頗為相近,有招財(cái)進(jìn)寶的寓意;其名稱(chēng)又諧音“更歲交子”,又討了口彩,因此在節(jié)日里顯然更受歡迎——春節(jié)味道的代表食物最終由餃子占據(jù),并非運(yùn)氣使然。
不過(guò),形狀與名稱(chēng)具備吉利色彩只能讓餃子在節(jié)日慶典中拔得頭籌,餃子在日常生活中被接受、認(rèn)可和喜愛(ài),歸根結(jié)底在于其作法簡(jiǎn)單、適應(yīng)性強(qiáng),只要有面皮,什么餡放進(jìn)去都可以——這種因地制宜、豐儉由人的百家飯,最具有生命力。餃子從餛飩中分化出來(lái)可能源于其在烹飪技法上脫離了水煮,但當(dāng)餃子文化成熟后依然可蒸可煮可煎可炸,縱然餡料寒酸,也可以通過(guò)蘸料補(bǔ)充味道,這就比其他面食來(lái)得簡(jiǎn)單而痛快了。餃子,可以說(shuō)是中國(guó)農(nóng)耕文明的標(biāo)志性小吃,在以稻、麥為主食的中國(guó)人眼里,只要家里還有面,餐桌上就一定會(huì)有餃子的席位。
面皮里的海洋味道
餃子具有農(nóng)耕文明的鮮明屬性,這一點(diǎn)毋庸置疑,畢竟中國(guó)背靠著地球上最大的大陸亞歐大陸。不過(guò),同樣從這一邏輯出發(fā),中國(guó)也面向著地球上最大的大洋太平洋——那么,餃子里是否也可能蘊(yùn)含著海洋文明的氣息呢?答案是肯定的。在此,不妨將視線轉(zhuǎn)移到中國(guó)最古老的菜系:魯菜。
魯菜之謂,源于其起源地山東省的簡(jiǎn)稱(chēng):魯。山東省在春秋時(shí)期主要為齊國(guó)、魯國(guó)的勢(shì)力范圍,因此又被稱(chēng)為齊魯大地。齊魯大地是中原文化的主要發(fā)源地之一,魯菜同樣也是中國(guó)菜系里的名門(mén)望族。魯菜對(duì)火的掌控達(dá)到了登峰造極的程度,熘、爆、炒、燴、燜、燒、?、煨、燉……但凡和“火”沾邊的烹飪技法,魯菜幾乎都有,而且還能向下繼續(xù)細(xì)分成各種“微操作”,比如熘,有焦熘、滑溜、軟熘、糟熘、醋溜、糖熘、水熘各類(lèi);再如爆,包含油爆、醬爆、芫爆、蔥爆、湯爆諸種。多樣的火,在山東廚師的鍋里最終轉(zhuǎn)化為多樣的菜,如一品豆腐、油爆雙脆、九轉(zhuǎn)大腸、糖醋鯉魚(yú)、木須肉等名品不勝枚舉,由黃燜雞塊演化而成的黃燜雞米飯更是堪與沙縣小吃、蘭州拉面爭(zhēng)鋒的國(guó)民小吃。
這種根基深厚的大菜系,自然少不了餃子。在許多城市,“山東水餃”都是街邊道旁常見(jiàn)的招牌。南來(lái)北往的食客無(wú)意經(jīng)過(guò),走進(jìn)店里一瞧,豬肉大蔥、玉米肉、香菇肉、芹菜肉、酸菜肉、韭菜肉、香菜肉……諸多餡料一字排開(kāi),這種大而全正是山東餃子的“排面”。
筆鋒至此,似乎看不出來(lái)魯菜、山東餃子和海洋的聯(lián)系。別著急——山東餃子雖然包羅萬(wàn)象,但諸如豬肉大蔥之類(lèi),別處的餃子也一樣能包。事實(shí)上,山東還真有一種餃子不為其他菜系所見(jiàn),那就是鲅魚(yú)餃子。
魯菜里最“蝎子粑粑獨(dú)一份”的山東水餃居然以鲅魚(yú)這種海味為餡,這合理嗎?非常合理。所謂靠山吃山、靠水吃水,山東半島有著漫長(zhǎng)的海岸線,毗鄰著廣闊的黃渤海漁場(chǎng),靠海吃海當(dāng)然就成了山東人的自然選擇。
如淮揚(yáng)菜旗下有眾多的幫口菜一樣,魯菜亦分為膠東菜、濟(jì)南菜和孔府菜三派,其中膠東菜正是因魚(yú)而興。膠東指膠萊谷地及其以東地區(qū),這一帶良港眾多,海岸曲折,是中國(guó)少有的海洋文化發(fā)祥地之一。古代的膠東糧少油少但不缺魚(yú),因此形成了以魚(yú)為糧、無(wú)魚(yú)不成席的飲食特征。所謂“臭魚(yú)爛蝦,下飯?jiān)┘摇?,用這句民諺形容膠東人飯桌那是再合適不過(guò)了。
那為什么鲅魚(yú)會(huì)在眾多“臭魚(yú)爛蝦”里脫穎而出呢?還是那句話(huà):靠海吃海。鲅魚(yú)又名藍(lán)點(diǎn)馬鮫,廣泛分布于北太平洋西部,從舟山到黃渤海都是它的領(lǐng)地。處于新石器時(shí)代的膠州三里河遺址中已有大量鲅魚(yú)骨被發(fā)現(xiàn),直到清代康熙年間,《登州府志》《福山縣志》的魚(yú)產(chǎn)記載上,鲅魚(yú)依然名列前茅,可見(jiàn)鲅魚(yú)自古以來(lái)便在登萊沿海的物產(chǎn)中占據(jù)重要地位。
鲅魚(yú)
一方水土養(yǎng)一方人,一方鲅魚(yú)自然養(yǎng)出了一方的鲅魚(yú)文化,這其中最矚目的便是青島鲅魚(yú)禮。在青島,每年春汛開(kāi)始,年輕的小伙子便會(huì)精心挑選份量足、個(gè)頭大的鲅魚(yú)送給未來(lái)的老丈人;結(jié)婚后,女婿則會(huì)和媳婦一起回娘家送鲅魚(yú)。在“鲅魚(yú)之鄉(xiāng)”沙子口,人們更會(huì)細(xì)心關(guān)注鲅魚(yú)的上市時(shí)間,以求在第一時(shí)間買(mǎi)上一份鲅魚(yú)送回家以盡孝道。收到鲅魚(yú)的老人也不敢怠慢,會(huì)在第一時(shí)間烹飪出一桌鲅魚(yú)宴,配以茼蒿、豆腐等,討一個(gè)“同好”“都?!钡目诓省v阳~(yú)宴要讓老人先動(dòng)筷“開(kāi)鮮”,講究點(diǎn)的,還會(huì)端起鲅魚(yú)向四個(gè)方向點(diǎn)點(diǎn),表示四方神靈共享,如此這份鲅魚(yú)禮才算到位。
關(guān)于鲅魚(yú)禮,亦有一個(gè)略帶傷感的傳說(shuō)。在青島開(kāi)埠前,一位老人收養(yǎng)了一個(gè)叫小伍的孩子,并將自己的女兒許配給他。一年春天老人突然病倒,彌留之時(shí)想吃鮮魚(yú)。當(dāng)時(shí)海風(fēng)猛烈,但小伍還是不顧危險(xiǎn)出海打漁了。老人聽(tīng)女兒說(shuō)小伍已經(jīng)出海,只感嘆了一聲“罷了”便撒手人寰。小伍捕上來(lái)了鮮魚(yú),但終究沒(méi)有趕上看老人最后一眼,兩人只好將魚(yú)做熟后供在老人靈前。這魚(yú)沒(méi)有名字,兩人便按老人臨終前念叨的“罷了”取名為“鲅魚(yú)”,而鲅魚(yú)也就成了青島女婿孝敬老丈人的傳統(tǒng)禮物。青島有“谷雨到,鲅魚(yú)跳,丈人笑”的民諺,背后指的正是這個(gè)鄉(xiāng)土傳說(shuō)。
其實(shí)何止是青島,整個(gè)膠東都籠罩在被鲅魚(yú)支配的“恐懼”之下。鲅魚(yú)肉厚刺少,燒、蒸、炸、烤、煎,魯菜的諸多烹飪技法在它身上都能找到用武之地,鲅魚(yú)丸子、鲅魚(yú)餃子、燉鲅魚(yú)、熏鲅魚(yú),無(wú)一不是膠東人的心頭好和魯菜的小驕傲;除去魚(yú)肉,鲅魚(yú)的頭、尾、皮、骨均能入菜,甜曬鲅魚(yú)籽更是人間至味:春鲅魚(yú)籽加生抽甜曬后切片油煎,一片片切得薄如蟬翼,以至于夾起后向陽(yáng)而視,能透出一縷紅光……
鲅魚(yú)是山東人眼中大海味道的總和,而當(dāng)山東人將這種海味包進(jìn)餃子皮里時(shí),鲅魚(yú)餃子便誕生了。
鲅魚(yú)與餃子的相遇
餃子和鲅魚(yú)都是山東人的驕傲,鲅魚(yú)肉厚刺少,尤其適合做餡料,正所謂“山有鷓鴣獐,海里馬鮫鯧”。因此,鲅魚(yú)餃子的出現(xiàn)可謂順理成章。
鲅魚(yú)餃子的烹飪不算復(fù)雜。取新鮮的鲅魚(yú),去除頭和內(nèi)臟后清洗干凈,摁住魚(yú)身,持刀順魚(yú)骨片為上下兩片后斜刀將皮肉分離,雙刀剁碎就成了餡。剁餡時(shí)加些姜汁和花椒水去腥,是否加豬肉、精鹽、味精、五香粉甚至啤酒等佐料提鮮則看廚師個(gè)人的主張。傳統(tǒng)的做法里要加些肥多瘦少豬肉,隨著健康飲食觀念的普及,純鲅魚(yú)餡日漸流行,但這種餡料對(duì)制作手法提出了更為嚴(yán)苛的要求。餡料剁好后要緩緩加入清水并向同一方面攪動(dòng)直到成糊,完美的鲅魚(yú)餡用筷子挑起一團(tuán)置入冷水中便能漂起來(lái)。餡料制好后,依個(gè)人喜好加入些蔬菜,山東人最認(rèn)的莫過(guò)于春天的第一茬兒韭菜,如果季節(jié)恰好,槐樹(shù)花也是極好的選擇。春鲅與春韭相和,包入面皮的不只是口糧,更是絕美的春季風(fēng)物。
從烹飪流程來(lái)看,鲅魚(yú)餃子與其他餃子也沒(méi)有太大的不同,但一旦出鍋,鲅魚(yú)餃子的特色就可謂“肉眼可見(jiàn)”了。鲅魚(yú)餃子個(gè)頭極大,大到一個(gè)餃子就能鋪滿(mǎn)半個(gè)盤(pán)面,尤其是蓬萊、長(zhǎng)島等地的鲅魚(yú)餃子,一個(gè)能達(dá)到二兩,相當(dāng)于別處十幾個(gè)餃子。這樣的“龐然大餃”吃起來(lái)自然不能簡(jiǎn)單用筷子夾起,而是要將餃子整個(gè)撥到嘴邊,輕輕咬出一個(gè)缺口,先別著急吃,這時(shí)只消吸上一口,便能了解為什么山東人會(huì)將鲅魚(yú)之鮮香柔美奉為至味了。
如此巨大的餃子,偏偏又裹著一層薄薄的面皮,雖然說(shuō)餡大皮薄是所有餃子共同的追求,但薄到鲅魚(yú)餃子這般吹彈可破的卻也少見(jiàn)。撥鲅魚(yú)餃子時(shí)一定要謹(jǐn)小慎微,因?yàn)橐徊恍⌒目曜泳腿菀讓⒚嫫ご疗?,吸不到面皮里滿(mǎn)滿(mǎn)的鮮味,這餃子的滋味也就少了一大半。
鲅魚(yú)餃子的餡大到極致,皮也薄到極致,這背后自然體現(xiàn)了山東人對(duì)烹飪之道的極致追求。但僅僅如此嗎?倒也不是。魯菜源遠(yuǎn)流長(zhǎng),鲅魚(yú)入菜的傳統(tǒng)歷史悠久,但鲅魚(yú)和餃子的相遇尚屬于晚近之事。精準(zhǔn)地說(shuō),鲅魚(yú)餃子的起源,在遼闊的海上。
舊時(shí)山東漁家出海,船上帶的白面珍貴,絕不舍得做餅,只能用來(lái)包餃子。餡自然是就地取材,網(wǎng)上來(lái)鲅魚(yú)就能開(kāi)工。海上條件簡(jiǎn)陋,一切從簡(jiǎn),外加鲅魚(yú)味道鮮美,做餡也不用什么調(diào)味料,將鲅魚(yú)肉分好后放在大盆里用木棍一直攪便是。船上淡水緊缺,一般是直接加海水?dāng)嚢瑁龜嚭煤笕錾蠋c(diǎn)蔥花、滴幾滴醬油,包入盡可能薄的面皮大鍋同煮,一船人便等著在海風(fēng)呼嘯中大快朵頤了。
鲅魚(yú)餃子餡大皮薄的形態(tài),正折射出了漁家出海時(shí)面少料少水少而唯有魚(yú)多的現(xiàn)實(shí)。皮薄便能省面,餡大則是為了應(yīng)付漁家們的現(xiàn)實(shí)需求。在海上討生活艱辛而危險(xiǎn),鲅魚(yú)餃子越大,吃起來(lái)越省時(shí)省力,面對(duì)瞬息萬(wàn)變的茫茫大海也就多了一份從容。
這種純粹的海味無(wú)疑深深刻在了山東人的DNA里,回到岸上 ,漁家們也并沒(méi)有忘記鲅魚(yú)餃子的“初心”,餡還是盡可能地大,皮還是盡可能地薄,再加上廚師與食客們共同的琢磨和推敲,不出幾代人就形成了鲅魚(yú)餃子特有的文化,也凝結(jié)成了一方水土的鄉(xiāng)愁。中國(guó)有很多美食看舊實(shí)新,這其實(shí)是中國(guó)飲食文化依然富有蓬勃生命力的體現(xiàn)。鲅魚(yú)餃子是膠東菜乃至魯菜重要的組成部分,但也是山東人飲食創(chuàng)新的產(chǎn)物。
說(shuō)來(lái)也是“有緣”,鲅魚(yú)本是兇悍的獵手,它深藍(lán)色的體色和漸變的斑紋可以輕易地與海水融為一體,在獵物難以察覺(jué)時(shí)迅猛出擊;同時(shí)它又是頂尖的食材,冰冷的海水造就了鲅魚(yú)豐盈綿密的口感,常年的捕獵活動(dòng)給了鲅魚(yú)筋道彈牙的肉質(zhì)——鲅魚(yú)就這樣同時(shí)成了小魚(yú)小蝦的噩夢(mèng)和食客的美夢(mèng)。
南京人常常自夸“沒(méi)有一只鴨子能活著走出南京”,這句話(huà)放在山東,那就是“沒(méi)有一條鲅魚(yú)能夠活著游出山東”。南京的鴨子成就了鹽水鴨,而山東的鲅魚(yú)在豐滿(mǎn)了魯菜的同時(shí),更為中國(guó)的餃子添上了不尋常的一筆。
結(jié)語(yǔ)
中國(guó)背靠著地球上最大的大陸,面向著地球上最大的大洋,漫長(zhǎng)的海岸線給予了中國(guó)人豐富的漁業(yè)資源,鲅魚(yú)正是這一得天獨(dú)厚環(huán)境下大自然最珍貴的饋贈(zèng)之一。從飲食文化的角度來(lái)看,鲅魚(yú)餃子專(zhuān)屬于魯菜和山東;但從海洋生物學(xué)的角度來(lái)看,鲅魚(yú)其實(shí)廣泛頒布在北至渤海、南至舟山的廣闊海域,只是鲅魚(yú)在南方,多被稱(chēng)為馬鮫魚(yú)而已。也就是說(shuō),有機(jī)會(huì)與鲅魚(yú)接觸的,至少還有淮揚(yáng)菜和粵菜。但是,只聞魯菜中有鲅魚(yú)餃子,未聞南方菜系中有馬鮫魚(yú)餃子,從中不難看出飲食的發(fā)展也不可必然地帶有偶然性。然而,也多虧了這種偶然性,才讓中國(guó)飲食文化呈現(xiàn)出百家爭(zhēng)鳴的繁榮景象。
鲅魚(yú)餃子不是中國(guó)最出名的餃子,甚至無(wú)法被視為中國(guó)最具代表性的餃子——在餃子遍地開(kāi)花的中國(guó),鲅魚(yú)餃子的歷史太過(guò)短暫,流行地域也太過(guò)狹小了。但恰恰是這種遠(yuǎn)稱(chēng)不上流行的餃子,實(shí)實(shí)在在地勾連了餃子的時(shí)間與空間。鲅魚(yú)餃子隸屬于中國(guó)最古老的魯菜,其誕生時(shí)間卻并不久遠(yuǎn);鲅魚(yú)餃子生長(zhǎng)在以農(nóng)耕文明為根的中國(guó),卻包含了濃濃的海洋文明色彩。鲅魚(yú)餃子滄桑中透著活力,傳統(tǒng)中保有未來(lái)。而這一切,不也是中華美食的本色么?
蘇軾在其名篇《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》中曾寫(xiě)道:“萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少。微笑。笑時(shí)猶帶嶺梅香?!贝颂幦魧ⅰ皫X梅”改為“鲅魚(yú)”,鲅魚(yú)餃子的擁躉們讀了,大約也能會(huì)心一笑吧。對(duì)于食客而言,美食是否古老、底蘊(yùn)是否深厚都在其次,味道入口,溫暖入心,食在當(dāng)下,才是真正的活在當(dāng)下。
本文摘自《一食一課:美食背后的文史盛宴》。
《一食一課:美食背后的文史盛宴》,江隱龍/著 安顏顏/攝影,中國(guó)輕工業(yè)出版社,2024年1月版