// 1 //
2011年，我在知乎回答過(guò)一個(gè)問(wèn)題：
"酒的口味并不好，為什么那么多人還愛(ài)喝？"
我爸說(shuō)，最好喝的茅臺(tái)原酒是甜的，有點(diǎn)兒粘性，但不膩。會(huì)有一種滿(mǎn)口都是香的感覺(jué)，整個(gè)舌頭所有的味蕾都有飽滿(mǎn)的味道，你咽下酒的時(shí)候會(huì)覺(jué)得那種甘甜是在一起下行的。而嘴里最后還能夠感到甘爽的余味。
但這一點(diǎn)，你不嘗嘗怎么能知道梨子的味道。在酒的問(wèn)題上，你必須多嘗試，嘗試好酒。如果怕辣的話(huà)，就先從陜西稠酒、百利甜、蛋酒之類(lèi)奇形怪狀的酒開(kāi)始，仔細(xì)體會(huì)微醺時(shí)候那種慢飄兒……舌頭在這事兒上并不是唯一的判斷者，酒的作用是渾身上下的。
說(shuō)到人對(duì)酒的反應(yīng)……我不知道你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)嘬桌兒，就是倒酒的時(shí)候，酒從杯子里溢出來(lái)，第一反應(yīng)不是擦，而是趕緊撲到桌上去嘬桌面上的酒。我覺(jué)得這就是酒好喝的證明。……
// 2 //
最近在聽(tīng)尤·奈斯博的《蝙蝠》，我已經(jīng)看了好幾本他的系列推理小說(shuō)，由于主人公的設(shè)定，我?guī)缀踝x每一本的時(shí)候都在想這作者自己是不是有酒精成癮的問(wèn)題。
哈利·霍勒作為一系列推理小說(shuō)的反英雄式的主角，一個(gè)警察，一個(gè)總在被開(kāi)除邊緣的警察，一個(gè)酒鬼，一個(gè)每個(gè)故事都有新女朋友的酒鬼……這種偵探現(xiàn)在也不新鮮了，錢(qián)德勒寫(xiě)過(guò)，勞倫斯·布洛克筆下的馬修也是這樣。
但哈利幾乎在每一個(gè)故事里都想過(guò)要戒酒，最接近成功的可能就是這次，但在故事接近3/4的時(shí)候，他又喝起來(lái)了。
哈利因?yàn)楹攘颂啾淮缶频耆拥浇稚嫌秩胱⌒÷灭^，他給店主一些錢(qián)說(shuō)我有可能把你這兒弄得亂七八糟，這些錢(qián)就當(dāng)押金吧……
……
這些印象的總合，再加上那人直接把信用卡與挪威警察證放在柜臺(tái)上，使他通常會(huì)說(shuō)的"很抱歉"開(kāi)場(chǎng)白，就這么卡在喉嚨里。
這個(gè)人毫無(wú)疑問(wèn)地喝醉了，而且醉得厲害。
"我知道你看得出我還有點(diǎn)錢(qián)，"那人留意到喬的猶豫，用一口急促不清，但卻出奇標(biāo)準(zhǔn)的英文說(shuō)。"這只是假設(shè)而已。我可能會(huì)在房里發(fā)瘋，像是砸破電視或浴室鏡子，還有吐在地毯上什么的。這種事以前的確發(fā)生過(guò)。但如果我先抵押一千塊呢？不管怎樣，我打算讓自己醉到很難大吵大鬧，或是跑到走廊或接待處騷擾其他客人。"
"恐怕我們這周已經(jīng)客滿(mǎn)了?；蛟S──"
"‘波本與牛肉’的克雷格向我推薦這里，叫我?guī)退鷨檀蚵曊泻?。你就是喬嗎?quot;
喬端詳著這個(gè)人。
"別讓我因此后悔。"喬說(shuō)，給了他七十三號(hào)房的鑰匙。
……
哈利醒來(lái)時(shí)頭痛欲裂。光線(xiàn)讓他的雙眼感到刺痛，他才剛發(fā)現(xiàn)自己蓋著一張?zhí)鹤?，便馬上轉(zhuǎn)至旁邊吐了起來(lái)。嘔吐物噴出的速度很快，瞬間從他的胃部噴至石頭地上。他坐回長(zhǎng)椅，覺(jué)得鼻子又腫又痛，問(wèn)了自己一個(gè)經(jīng)典的問(wèn)題：我在哪里？
……
《蝙蝠》里說(shuō)，可口可樂(lè)的配方最初是治療宿醉的，我一直以為是感冒的藥水，但他的說(shuō)法看起來(lái)更有道理。
// 3 //
有時(shí)候我想到底是什么人才那么愛(ài)喝酒。
大江健三郎自己喝酒嗎？
為什么搞文字工作的人總是在描述酒精。作家寫(xiě)起酒鬼來(lái)總是描述得栩栩如生，他們的眼睛、嘴唇、肢體動(dòng)作，氣味、聲音。
到現(xiàn)在我都忘不了大江健三郎在《個(gè)人的體驗(yàn)》里描寫(xiě)主人公鳥(niǎo)有一天宿醉醒來(lái)，到處找酒，只為了醒酒，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨……喝水是喝不進(jìn)去的，太難受了，只有酒能下咽。
鳥(niǎo)是二十五歲那年五月結(jié)的婚，那年夏天，整整四周時(shí)間，他連續(xù)不斷地嗜飲威士忌。突然間，他漂流在酒精的海洋里；他是爛醉如泥的魯賓遜。鳥(niǎo)放棄了一個(gè)研究生全部應(yīng)盡的義務(wù)，打工、學(xué)習(xí)等等統(tǒng)統(tǒng)置之腦后。夜晚自不必說(shuō)，甚至大白天里，也蹲在與廚房連在一起的昏暗臥室里，一邊聽(tīng)錄音機(jī)，一邊嗜飲不止。而今回首往事，鳥(niǎo)覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)除了聽(tīng)音樂(lè)，便沉醉不醒，幾乎形同死人。四周以后，他從持續(xù)了七百個(gè)小時(shí)的苦澀的酒醉里蘇醒，看到了一個(gè)戰(zhàn)后都市廢墟般荒蕪、凄慘地醒來(lái)的自己。作為略有一絲復(fù)活希望的精神無(wú)力自理者，鳥(niǎo)需要重新開(kāi)拓心靈的曠野，這自不待言，他還必須重新開(kāi)拓外部環(huán)境的曠野。
……
鳥(niǎo)剝?nèi)ゾ破可w上的封印，起開(kāi)軟塞，把威士忌倒進(jìn)自己的玻璃杯。因?yàn)樗氖滞蟛煌６秳?dòng)，玻璃杯像被發(fā)怒的老鼠啃了似的，發(fā)出刺耳的聲響。鳥(niǎo)很像一個(gè)挑剔、固執(zhí)的老人，皺著眉頭把威士忌倒進(jìn)喉嚨。喉嚨火燒火燎，鳥(niǎo)咳嗽不止，眼淚都沁了出來(lái)。但灼熱的快感貫通了鳥(niǎo)的胃，他從戰(zhàn)抖恢復(fù)了正常。鳥(niǎo)孩子氣地打了個(gè)嗝，嗝里帶有野草莓味；他用手指擦了擦被酒濡濕的嘴唇，然后，又往杯里倒?jié)M了酒。戰(zhàn)抖已經(jīng)止住，這回，握酒瓶的手腕平平穩(wěn)穩(wěn)。我躲避著酒，已經(jīng)有多少千個(gè)小時(shí)了吧？鳥(niǎo)想，頗有遺恨無(wú)窮之憾，接著，像山雀啄谷一般，把第二杯威士忌一飲而盡。喉嚨不疼了，也沒(méi)有咳嗽、眼淚。鳥(niǎo)舉起酒瓶，凝視瓶上的商標(biāo)，發(fā)出不無(wú)陶醉的嘆息，又喝干了第三杯。
……
按說(shuō)大江健三郎那么正派的個(gè)性不應(yīng)該懂這些……我為什么覺(jué)得他正派呢……可能因?yàn)榭吹剿掌臅r(shí)候他就很老了吧……他把他想要逃避的心情都托生到鳥(niǎo)身上了。我有時(shí)候就要靠回憶鳥(niǎo)在小說(shuō)前半部分的想法去逃避。這可能就是小說(shuō)的療愈作用……
// 4 //
十年前，有一次去開(kāi)會(huì)，同桌坐著內(nèi)蒙古來(lái)的文保工作者，他說(shuō)內(nèi)蒙喝酒最厲害，但我現(xiàn)在已經(jīng)忘了他說(shuō)的到底是呼和浩特、錫林郭勒、呼倫貝爾、鄂爾多斯里的哪三個(gè)地方，就記得他說(shuō)了三個(gè)四個(gè)字的地名，說(shuō)一個(gè)地方比一個(gè)地方喝酒猛，說(shuō)到最后一個(gè)，他說(shuō)他一個(gè)土生土長(zhǎng)的內(nèi)蒙大漢也扛不住，去吃飯，還沒(méi)坐下就被喝趴下了，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是第二天早上，身在酒店，衣服都沒(méi)脫，橫躺在床上。
我大概有一兩百次模擬酒醉的體驗(yàn)，有時(shí)候真想醉倒不起，準(zhǔn)確地說(shuō)是希望借此達(dá)到一種別人拿我沒(méi)辦法、我也不會(huì)管別人的狀態(tài)?？上У浇裉鞛橹?，真正的喝酒次數(shù)也在20次之下，喝得太少，沒(méi)醉過(guò)，也在其他人喝醉之前把別人嚇住了。因?yàn)檫^(guò)敏。
討厭喝酒之后身體的升溫，滿(mǎn)胳膊、滿(mǎn)臉、滿(mǎn)身過(guò)敏之后的斑塊或者紅成一片可以看到血管以及三十幾年來(lái)所有的疤痕和痘印。
去年，一個(gè)愛(ài)喝酒的朋友跟我通過(guò)電話(huà)之后說(shuō)，你肯定能喝，你聲音就像個(gè)能喝的。
唉唉，我的聲音聽(tīng)上去還像會(huì)抽煙的，其實(shí)我也不抽……當(dāng)然……我的聲音最像剛剛正在睡覺(jué)似的。（真想對(duì)所有甲方聯(lián)系人說(shuō)明白：我不睡午覺(jué)，我早上7點(diǎn)起。不要問(wèn)我是不是打擾我休息了。我接電話(huà)的時(shí)候從來(lái)都不在休息的時(shí)候……我只是沒(méi)精神……某種意義上，像酒鬼一樣沒(méi)精神……）
多數(shù)人喝酒都會(huì)有一個(gè)過(guò)程。
大部分酒桌上，最初，只是一般社交上的推杯換盞，但是喝到一定地步，有些人就會(huì)呈現(xiàn)出一種媚態(tài)，似乎他們認(rèn)為自己變得特別可愛(ài)，特別討人喜歡，臉上會(huì)帶著天真的愉悅。
那種笑臉特別令人開(kāi)心，我喜歡他們那種舒服的狀態(tài)，飯桌上會(huì)有一種溫馨的氣氛，講的笑話(huà)并不可樂(lè)，但因?yàn)榇蠹叶夹τ?，人畜無(wú)害，我也會(huì)隨之覺(jué)得開(kāi)心。
可惜的是，通常這種狀態(tài)都不會(huì)維持很久，簡(jiǎn)直是，太短暫了。
大部分人的這種狀態(tài)都是酒精上頭的前兆。很多人過(guò)了這個(gè)階段之后直接去衛(wèi)生間吐。有些人不知道節(jié)制，以為還能更舒爽，再多喝兩杯，很快就過(guò)量，口齒不清，站不起來(lái)，或者走起來(lái)迤邐歪斜。再往下，他們就要進(jìn)入借酒撒風(fēng)、讓人非常討厭的狀態(tài)了。
美好總是太短暫了。
以前樓下開(kāi)了燒烤店，每天下午5點(diǎn)以后營(yíng)業(yè)到半夜2點(diǎn)。夏天的晚上，8點(diǎn)多才開(kāi)始人頭攢動(dòng)，凡是9點(diǎn)多就喝得大聲嘻哈喧嘩的桌子，如果12點(diǎn)還沒(méi)四散回家，多半1點(diǎn)就會(huì)打起來(lái)，無(wú)論9點(diǎn)的時(shí)候那些稱(chēng)兄道弟的情誼有多深。
我見(jiàn)過(guò)一個(gè)人把自己灌醉之后的哭鬧，看過(guò)那種喝多了才會(huì)發(fā)生的求愛(ài)，接過(guò)口齒不清后打出來(lái)的電話(huà)，電話(huà)那頭在說(shuō)工作的苦、感情的苦、生而為人的苦。
我問(wèn)過(guò)好幾個(gè)人，是真的不記得喝酒的時(shí)候說(shuō)了什么做了什么嗎？不是，其實(shí)多半記得一些，就像做夢(mèng)，夢(mèng)里是有邏輯的，有因果，知道自己在干什么，只是也很清楚，自己喝醉了，第二天會(huì)忘記一部分，這讓你不會(huì)害羞，不會(huì)怕，不是不顧及，而是知道別人沒(méi)法拿你怎么辦，那時(shí)候的勇氣多珍貴啊，你還有解釋和退路。不過(guò)是喝多了鬧騰了幾下，不影響清醒的你的人格評(píng)定。多珍貴。
需要的可能不是酒，而是有一點(diǎn)兒肆意的自由，需要與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的免責(zé)許可。
我忘了是在什么情況下見(jiàn)過(guò)酒精中毒的人，皮膚慘白，看得到所有血管，腳下打晃，全身微微顫抖著，散發(fā)著酒精發(fā)酵的氣味，像被俘獲到了某種異世界，這里只剩下一個(gè)空殼。那個(gè)人在笑，笑得很天真，略帶羞澀。
就像人生中的很多事，美好總是太短暫了。清醒的平和也太短暫了，更何況酒醉的歡愉。
真不知道我寫(xiě)這些干嗎……別問(wèn)我什么意思……
圖片來(lái)自于電影《杯酒人生》《酒友》《救命解藥》
■
"你們的慷慨解囊是我堅(jiān)持的動(dòng)力"
還是很難說(shuō)啊……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 