注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊書(shū)評(píng)

評(píng)《新視野下的中國(guó)經(jīng)濟(jì)史(英文版)》:良史的三十五年

New Perspectives on Chinese Economic History,李伯重著,清華大學(xué)出版社2023年10月出版

New Perspectives on Chinese Economic History,李伯重著,清華大學(xué)出版社2023年10月出版


2023年10月,李伯重老師的新書(shū)《新視野下的中國(guó)經(jīng)濟(jì)史(英文版)》(New Perspectives on Chinese History)由清華大學(xué)出版社出版。這是一本包含二十六篇文章的英文論文集。雖然是李老師的學(xué)生,但我過(guò)去并沒(méi)有系統(tǒng)地讀過(guò)李老師的英文作品,本書(shū)中的許多篇章對(duì)我而言是陌生的。這是我至今都不太了解的、李老師的另一面,可能也是許多學(xué)界同仁和讀者不甚清晰的一面。所以我把閱讀中的體會(huì)和思考記錄下來(lái),既為自己解惑,也希望是對(duì)讀者有幫助的介紹和導(dǎo)讀。

一、從本書(shū)的“知識(shí)版圖”說(shuō)起

這本書(shū)分為兩個(gè)部分,第一部分是公開(kāi)發(fā)表的期刊論文、圖書(shū)章節(jié)和書(shū)評(píng),共十六篇;第二部分是未曾付梓的演講稿和會(huì)議論文,共十篇。這二十六篇文章最早的寫(xiě)于1986年,最晚的發(fā)表于2021年,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十五年。

本書(shū)兩個(gè)部分所選取的論文,基本上按照發(fā)表的時(shí)間順序排列。這樣的排序方式,清晰地呈現(xiàn)出李老師的研究和寫(xiě)作進(jìn)程。但是接下來(lái),我會(huì)用另外一種順序去介紹這些文章,以串聯(lián)起各篇章的內(nèi)在邏輯,勾勒出全書(shū)的“知識(shí)版圖”。

首先要介紹的,是第二部分第一篇文章The Development of Agriculture and Industry in Jiangnan, 1644-1850: Trends and Prospects。這篇文章寫(xiě)于1986年,是本書(shū)所有篇章中寫(xiě)作時(shí)間最早的,也是李老師寫(xiě)作的第一篇英文論文,我建議讀者可將這篇文章作為本書(shū)閱讀的起點(diǎn)。

1987年1月,由美國(guó)匹茲堡大學(xué)教授羅斯基(Thomas G. Rawski)、斯沃斯莫爾學(xué)院教授李明珠(Lillian M. Li)發(fā)起,美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)(American Council of Learned Societies)、美國(guó)全國(guó)科學(xué)基金會(huì)(The National Science Foundation)、魯斯基金會(huì)(Herry Luce Foundation)與東西方中心(The East-West Center)主辦的“為中國(guó)歷史研究提供經(jīng)濟(jì)學(xué)方法”(Economic Methods for Chinese Historical Research)計(jì)劃(1987-1988)在夏威夷大學(xué)東西方中心召開(kāi)了一次歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)談的學(xué)術(shù)會(huì)議(Workshop and Conference on Economic Methods of Chinese Historical Research)。有賴吳承明先生的推薦,李老師受邀參加這次會(huì)議,成為與會(huì)的唯一一位中國(guó)大陸學(xué)者。我們正在介紹的這篇論文,就是他提交給這次會(huì)議的參會(huì)論文。

對(duì)于那時(shí)的李老師而言,撰寫(xiě)這篇論文意味著兩方面的挑戰(zhàn):一、國(guó)外學(xué)者非常希望了解中國(guó)的學(xué)術(shù)研究,所以要對(duì)自己的成果做清晰的介紹,同時(shí)也要找到和國(guó)外同行對(duì)話的點(diǎn);二、要用英文撰寫(xiě)整篇文章。關(guān)于英文寫(xiě)作的問(wèn)題,本文的第三節(jié)會(huì)專門(mén)講述,此處先介紹這篇文章的內(nèi)容。

這是一篇架構(gòu)很“大”的文章,它的藍(lán)本是李老師完成于1985年的博士學(xué)位論文《明清江南工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)六論》(這篇博士論文經(jīng)修改和擴(kuò)充并得吳承明、斯波義信兩位經(jīng)濟(jì)史權(quán)威作序,后于2002年出版,題為《發(fā)展與制約:明清江南生產(chǎn)力研究》,聯(lián)經(jīng)出版社,2002年),全面地介紹了明清江南農(nóng)業(yè)、工業(yè)(尤其是輕工業(yè))的發(fā)展,長(zhǎng)距離大宗貿(mào)易的興盛。但他也客觀地指出,明清江南的經(jīng)濟(jì)存在著一些問(wèn)題,如能源、原材料的短缺,人均耕地?cái)?shù)量少、重要產(chǎn)品的市場(chǎng)有變化等。全文的核心問(wèn)題是:明清江南可能走向“近代化”嗎?結(jié)論是:這種可能性是存在的,因?yàn)槟切┳璧K著江南出現(xiàn)工業(yè)革命的因素,其實(shí)是可以克服的。雖然二十世紀(jì)初的政治、社會(huì)動(dòng)蕩阻斷了這個(gè)過(guò)程,但改革開(kāi)放后江南經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,卻繼承了明清江南的優(yōu)勢(shì)和經(jīng)驗(yàn)。

在三十五年前的中國(guó)學(xué)術(shù)界,這樣的論文非常少見(jiàn)。那時(shí),“文革”結(jié)束接近十年了。隨著政治禁錮的解除,經(jīng)濟(jì)史研究日益復(fù)蘇。越來(lái)越多的史料被重新發(fā)掘和整理,研究者也熱切地期待著課題、方法和整體認(rèn)知上的突破,但是多年形成的教條化、意識(shí)形態(tài)化的學(xué)術(shù)氛圍并不容易改變。許多研究歷史的論文,仍然像是經(jīng)典理論的哲學(xué)探討。與此同時(shí),整個(gè)學(xué)術(shù)界也受困于語(yǔ)言、概念、方法論的匱乏,有一些問(wèn)題似乎卡在死胡同里,怎么也說(shuō)不明白。

比如1989年,汪敬虞先生提出,應(yīng)該以“中國(guó)資本主義的發(fā)展和不發(fā)展”,作為中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史的中心線索(汪敬虞:《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史的中心線索》,《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》1989年第2期),由此引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史中心線索的大討論(周祖文:《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史“中心線索”討論》,《蘭州學(xué)刊》2015年第6期)。今天回過(guò)頭去翻閱相關(guān)的論辯文章會(huì)發(fā)現(xiàn),參與討論的學(xué)者不管同不同意汪敬虞先生的觀點(diǎn),使用的大多仍然是“五種社會(huì)形態(tài)說(shuō)”,或來(lái)自上世紀(jì)六七十年代的革命話語(yǔ)。當(dāng)然,這些概念和語(yǔ)言有其解釋力,但是面對(duì)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,卻是不夠的。所以大家往往會(huì)把一些需要精細(xì)分析的問(wèn)題,籠統(tǒng)歸結(jié)為“發(fā)展”或“不發(fā)展”,或者貼上大而化之的意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽。其實(shí)即使是“發(fā)展”也是需要具體分析的,是數(shù)量的增長(zhǎng)、質(zhì)量的提升、結(jié)構(gòu)的優(yōu)化,還是邊際效益的遞增?這都是當(dāng)時(shí)的概念和語(yǔ)言無(wú)法厘清的問(wèn)題。所以爭(zhēng)論到最后,大家似乎都陷入了說(shuō)車轱轆話、力不從心的狀態(tài)。

然而The Development of Agriculture and Industry in Jiangnan, 1644-1850: Trends and Prospects一文,卻盡可能地做了精細(xì)分析。討論農(nóng)業(yè),會(huì)具體到稻桑棉的種植結(jié)構(gòu)、田地種植不同作物的收益差別、農(nóng)民在耕作周期中的勞動(dòng)分配;討論工業(yè),會(huì)分別考察食品工業(yè)、成衣業(yè)、紡織業(yè)、造紙業(yè)、奢侈品制造業(yè)、生產(chǎn)工具制造業(yè)、采礦業(yè)、建材業(yè)、造船業(yè)的產(chǎn)量,會(huì)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦u(píng)估燃料、動(dòng)力、煤鐵、竹木、耕地、市場(chǎng)等基礎(chǔ)條件,對(duì)江南的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行產(chǎn)生什么樣的影響。像農(nóng)業(yè)集約化、能源、材料等問(wèn)題,是中國(guó)學(xué)界此前沒(méi)有討論過(guò)的。而更重要的是,每一個(gè)單項(xiàng)論證、每一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)的研究都會(huì)附上確切的數(shù)據(jù),比如:

清代江南的一對(duì)沒(méi)有牛的、種植水稻的夫婦,在整地階段可以充分投入勞動(dòng)力,但是在插秧、田間管理和灌溉的階段,卻分別只能投入他們25%、38%、30%的勞動(dòng)力。(383頁(yè))

在清代新興的絲織業(yè)中心南京,從事絲織業(yè)的人口達(dá)到200,000,擁有織機(jī)35,000臺(tái),城郊地區(qū)還大約有織機(jī)15,000臺(tái)。(386頁(yè))

這種精細(xì)分析讓人們意識(shí)到,清代江南經(jīng)濟(jì)是一個(gè)如此復(fù)雜的系統(tǒng)。而那些翔實(shí)的數(shù)據(jù),也呈現(xiàn)出這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)的細(xì)節(jié)和精度,戳破了許多“虛像”和成見(jiàn)。比如說(shuō)到“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”,以往的研究往往會(huì)斥之以“落后、低效”,但是在這篇文章中可以看到,清代江南的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)根本不能輕易下此結(jié)論。從資源上看,清代江南的人均耕地面積只有一點(diǎn)六畝,耕作中使用的水牛每頭價(jià)值二十至四十千文,很少有人買得起,但是依靠著調(diào)整作物結(jié)構(gòu)、使用勞動(dòng)力密集的耕作技術(shù)、提高用肥量,土地的產(chǎn)值和人們的收入都增加了。比如湖州府稻田改為桑田,每畝產(chǎn)值可以提升到百分之二百二十,每畝凈收益提升到百分之六百二十,每名勞動(dòng)力的凈收入提升到百分之二百六十(382頁(yè))。很明顯,清代江南農(nóng)業(yè)有弱點(diǎn),但也有實(shí)在的效率和成長(zhǎng)。又比如說(shuō)工業(yè),以往的研究認(rèn)為,中國(guó)落后的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)孕育不出實(shí)業(yè)體系。但是這篇文章中卻提到:由于不斷增加的市場(chǎng)需求,清代江南的許多農(nóng)民都不再以種地為主業(yè),將更多的勞動(dòng)力和資本轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村工業(yè)。清代江南的鄉(xiāng)村甚至?xí)缫另桑∕ark Elvin)所說(shuō),顯得“過(guò)度工業(yè)化”(over-industrialized)或“過(guò)度商業(yè)化”(over-commercialized)。(400頁(yè))

所以在這篇文章中,很少看到“發(fā)展”或“不發(fā)展”的籠統(tǒng)結(jié)論。因?yàn)楫?dāng)條分縷析的結(jié)構(gòu)和數(shù)據(jù)擺在那里時(shí),研究者立刻意識(shí)到,任何一個(gè)具體的問(wèn)題都很難下一個(gè)非此即彼的定論,真實(shí)情況比最初的設(shè)問(wèn)要復(fù)雜得多。而且原有的語(yǔ)言和概念已經(jīng)不足以處理如此頭緒繁多的事實(shí),必須要引入一些更有解釋力、更能表達(dá)復(fù)雜性的方法與概念。于是,這篇文章中出現(xiàn)了“集約化”(intensification)“超輕結(jié)構(gòu)”(super light structure)這樣的表述。

這篇文章最重要的意義,不是得出了多少顛撲不破的結(jié)論(事實(shí)上這篇文章中的一些結(jié)論在日后被李老師自己修正或推翻),而是試圖沖破中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究在概念、語(yǔ)言、方法、風(fēng)格上的天花板,為日后的研究搭建一個(gè)可以延伸的“腳手架”。本書(shū)的二十六個(gè)篇章,呈現(xiàn)了這個(gè)“腳手架”的四個(gè)層級(jí):

第一層,是對(duì)明清江南經(jīng)濟(jì)的專題研究,主要包括農(nóng)業(yè)、工業(yè)、市場(chǎng)三大塊,每一塊又有許多細(xì)分的問(wèn)題;

第二層,是對(duì)江南經(jīng)濟(jì)(重點(diǎn)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì))的系統(tǒng)研究。就是突破原來(lái)農(nóng)業(yè)、工業(yè)這樣的條塊劃分,對(duì)明清江南的整體經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究。所以每一個(gè)研究必然涉及多個(gè)部門(mén)和因素,并探討它們之間的聯(lián)結(jié)與互動(dòng)。在這一層,研究風(fēng)格也發(fā)生了變化,從傳統(tǒng)的描述性史料分析到越來(lái)越多地使用計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法;

第三層,是對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的宏觀論述,包括對(duì)具體經(jīng)濟(jì)問(wèn)題跨時(shí)代、跨地域的研究、對(duì)具體時(shí)代(或朝代)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行程度和機(jī)制的評(píng)估、中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的研究方法、理論模型等;

第四層,是以中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)的全球史研究。

如果將這四個(gè)研究層級(jí)與本書(shū)的篇章相對(duì)應(yīng),大概是這樣的:

表1. 本書(shū)篇章的分類。關(guān)于編號(hào)的說(shuō)明:第一個(gè)數(shù)字是指該篇章在本書(shū)的第幾部分,1為Part I;2為Part II;第二個(gè)數(shù)字是指該篇章在本書(shū)第一部分的排序,如1.1指第一部分第一篇文章。這個(gè)編號(hào)方式與本書(shū)最后Notes of Papers中的編號(hào)方式不同。


當(dāng)然,這只是一個(gè)大致的劃分。本書(shū)中的許多篇章都兼具不同研究層級(jí)的特征,比如文章1.9,‘The Daoguang Depression’ and ‘the Guiwei Great Flood’—Economic Decline and Climate Cataclysm in Early Nineteenth-Century Songjiang in A New Perspective討論了中國(guó)經(jīng)濟(jì)十九世紀(jì)中期以后的長(zhǎng)期蕭條,涉及到第三個(gè)研究層級(jí)的內(nèi)容;同時(shí)討論了十九世紀(jì)全球性的氣候劇變,又是第四個(gè)研究層級(jí)的內(nèi)容。但是這篇文章的主旨還是考察十九世紀(jì)初期松江地區(qū)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),所以經(jīng)過(guò)主次的權(quán)衡,還是將它歸入到第二個(gè)研究層級(jí)。

這也說(shuō)明,在李老師的學(xué)術(shù)生涯中,這四個(gè)研究層級(jí)是相互激發(fā)、交錯(cuò)進(jìn)行的。在從事明清江南經(jīng)濟(jì)專題研究時(shí),越來(lái)越感受到許多經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象是多種因素、多方合力的結(jié)果,很難劃歸單一的經(jīng)濟(jì)部門(mén),所以轉(zhuǎn)向?qū)辖?jīng)濟(jì)的系統(tǒng)研究。又因?yàn)閭鹘y(tǒng)的描述和定性分析方法很難處理大量的數(shù)據(jù),也得不出精度比較高的結(jié)論,所以越來(lái)越多地使用計(jì)量方法。

然而“明清江南”歸根結(jié)底是整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)樣本,研究江南一方面是因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)有特別豐富的歷史文獻(xiàn),另一方面也是為了探討中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的最發(fā)達(dá)狀態(tài),以及帶著諸多傳統(tǒng)因素的中國(guó)經(jīng)濟(jì)在近代化進(jìn)程中的各種可能性。(關(guān)于為什么研究江南地區(qū),李老師曾有這樣的表述:“一方面,這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期以來(lái)一直是中國(guó)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū),文獻(xiàn)記載特別豐富。因此對(duì)于研究所需要的資料支持來(lái)說(shuō),它比起中國(guó)其他任何地區(qū)都遠(yuǎn)為充分。另一方面,至少是從宋代以來(lái),這個(gè)地區(qū)一直是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū),中國(guó)經(jīng)濟(jì)的各種進(jìn)步,毫無(wú)疑問(wèn)也在江南表現(xiàn)得最為充分,而且在許多方面常常比其他地區(qū)先走一步,因此以之為研究對(duì)象,可能會(huì)使人更容易看到近代以前中國(guó)經(jīng)濟(jì)變化的若干重要特點(diǎn)?!眳⒁?jiàn)李伯重:《江南的早期工業(yè)化:1550-1850》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年,19頁(yè)。)所以在研究江南經(jīng)濟(jì)的同時(shí),必然會(huì)對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史有一個(gè)通盤(pán)的思考,于是就推進(jìn)到研究的第三個(gè)層級(jí)——中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的宏觀考察。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)從來(lái)都無(wú)法脫離外部世界而孤立存在。尤其是公元十六世紀(jì)以后,“以中國(guó)為中心的亞洲東部地區(qū)和以歐美為中心的世界其他地區(qū),開(kāi)始在經(jīng)濟(jì)上緊密地聯(lián)系在一起,從而掀起了真正意義上的經(jīng)濟(jì)全球化大潮”(李伯重:《火槍與賬簿:早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的中國(guó)與東亞世界》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年,57頁(yè))。本書(shū)的好幾個(gè)篇章都始于觀察一個(gè)中國(guó)歷史上的現(xiàn)象,最后卻牽扯出一個(gè)包羅全亞洲,乃至全世界的宏大背景。比如1823年之后,江南接連遭遇大水災(zāi),還伴隨著極寒天氣,地區(qū)經(jīng)濟(jì)陷入長(zhǎng)期的衰退。然而這不是江南一個(gè)地方的問(wèn)題,當(dāng)時(shí)全世界都處于氣候劇變的時(shí)期,北半球許多地方都出現(xiàn)了氣候異常和糧食騷亂(1.9);又如晚明進(jìn)行了以制造火器、練兵、優(yōu)化軍隊(duì)編制為特征的軍事改革,但是這場(chǎng)軍事改革主要不是為了應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)的敵人,而是因?yàn)檎麄€(gè)東亞世界突然崛起了許多地區(qū)性強(qiáng)權(quán)(如安南、緬甸、日本,以葡萄牙、西班牙、荷蘭的殖民者)。而燒錢的軍事改革又掏空了明朝的財(cái)政,加速了明朝的滅亡(2.9)。這樣一來(lái),就從江南經(jīng)濟(jì)史、中國(guó)經(jīng)濟(jì)史,自然地拓展到研究的第四個(gè)層級(jí)——全球史。

然而需要說(shuō)明的是,這四個(gè)研究層級(jí)是邏輯上的遞進(jìn),與文章的寫(xiě)作和發(fā)表時(shí)間關(guān)系不大。也就是說(shuō),這四個(gè)層面的研究是交織進(jìn)行的,并不是越到后面越整合、越宏觀。然而文章的發(fā)表媒介和場(chǎng)合,還是對(duì)文章的風(fēng)格有影響。大體上說(shuō),被收入期刊和專著的文章(Part I的文章),更多的是基礎(chǔ)、微觀的研究;在學(xué)術(shù)會(huì)議和演講中發(fā)表的文章(Part II的文章),則更傾向于宏觀的、理論性的話題。

以上是對(duì)本書(shū)“知識(shí)版圖”的粗略勾勒,讀者可以根據(jù)這個(gè)介紹,找到每一篇作品在李老師整個(gè)研究體系中的定位,理解李老師眾多論文、專著之間的關(guān)系。我的歸類不見(jiàn)得準(zhǔn)確,但或許還是可以為讀者提供一個(gè)“閱讀路線圖”。

二、貫穿始終的“初心”——“近代化”與“歷史比較”

上文提到,本書(shū)的第一篇文章寫(xiě)作于1986年。當(dāng)時(shí)中國(guó)近代史和中國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)界正經(jīng)歷著“范式”的轉(zhuǎn)變。“范式”(paradigm)又稱為“規(guī)范認(rèn)識(shí)”,黃宗智先生給它的定義是:

那些為各種模式和理論,包括對(duì)立的模式和理論所共同承認(rèn)的,已成為不言自明的信念。這樣的信念比起任何明白表達(dá)的模式和理論來(lái),有著更廣泛、微妙的影響。它們的影響不僅在于引導(dǎo)我們?nèi)ハ胧裁?,更在于不想什么。(黃宗智:《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史中的悖論現(xiàn)象與當(dāng)前的規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)》,《史學(xué)理論研究》1993年第1期)

在這一輪范式轉(zhuǎn)換中,一個(gè)重要的爭(zhēng)論就是:近三百年來(lái)的中國(guó)歷史,究竟是“一場(chǎng)革命史”還是“一場(chǎng)現(xiàn)(近)代化史”。在收入本書(shū)的Economic History in China—Tradition, Divergence and Potential一文中,李老師也提到:

在1980年代,中國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家開(kāi)始關(guān)注一個(gè)重要的問(wèn)題:中國(guó)經(jīng)濟(jì)近代化的根源是什么?新的研究取向促使人們?cè)絹?lái)越關(guān)注傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的細(xì)節(jié)。主流的史學(xué)研究范式,也開(kāi)始探討1700年以來(lái)中國(guó)面對(duì)的雙重挑戰(zhàn)——一重來(lái)自于所謂的“外部世界”,另一重則來(lái)自于“現(xiàn)代化”。新一代的學(xué)者開(kāi)始致力于經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題的研究。(323-324頁(yè))

研究者們提出了一些新的理論和模型,以更好地解釋近代早期中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)積極的、發(fā)展的一面(324頁(yè))。

在四十年后的今天,這種范式轉(zhuǎn)變看起來(lái)是順理成章、毫無(wú)懸念的。但處在那個(gè)變局中的研究者們,感受卻復(fù)雜得多。李老師曾用“惶惑”來(lái)形容彌漫在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)共同體中的某種氛圍。黃宗智先生也直言:“大家有一種需要新的、不同東西的感覺(jué),但尚未明確地說(shuō)出需要什么樣的新東西?!?/p>

在本書(shū)最早的一篇文章,寫(xiě)作于1986年的The Development of Agriculture and Industry in Jiangnan, 1644-1850: Trends and Prospects之中,也可以感受到李老師那時(shí)的困惑與言猶未盡。

這篇論文分析了清代江南經(jīng)濟(jì)中與近代化相關(guān)的諸多要素——農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)、重工業(yè)、市場(chǎng),并借助這些事實(shí)去思考“江南能否發(fā)生工業(yè)革命”。很明顯,這已經(jīng)是“近代化”的研究視角和表達(dá)方式。但是到了文章的“結(jié)論”部分,困難出現(xiàn)了。因?yàn)楦鶕?jù)本文呈現(xiàn)的史實(shí),十七世紀(jì)中期以來(lái)的江南經(jīng)濟(jì),經(jīng)歷了“長(zhǎng)期而且相當(dāng)快速的發(fā)展”(long and rather rapid development)。可是這些“發(fā)展”似乎都與“工業(yè)革命”不在一個(gè)頻道。集約化的、高效的農(nóng)業(yè)讓江南成為豐饒之地,但和支撐著工業(yè)革命的那種“農(nóng)業(yè)革命”的迅猛發(fā)展還是不一樣;清代江南的輕工業(yè)遍地開(kāi)花、獲利不菲,但輕工業(yè)的繁榮畢竟也只是工業(yè)化早期階段的特征;清代江南的重工業(yè)水平不高,那就注定英國(guó)那種“煤鐵主義”的工業(yè)化道路與江南無(wú)緣。

一方面是無(wú)論如何都不能否認(rèn)的發(fā)展,可是這種發(fā)展大概率又沒(méi)有“工業(yè)革命”的未來(lái)。如果工業(yè)革命不可能,那么在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中,談清代江南經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又有多大意義?豈不是又回到了“中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展與不發(fā)展”,“資本主義萌芽始終長(zhǎng)不成參天大樹(shù)”“近代經(jīng)濟(jì)在中國(guó)水土不服”的老調(diào)子?這是李老師那個(gè)階段的研究無(wú)法突破的問(wèn)題。

李老師這一時(shí)期的研究成果,后來(lái)匯總成《發(fā)展與制約——明清江南生產(chǎn)力研究》一書(shū)(李伯重:《發(fā)展與制約:明清江南生產(chǎn)力研究》,聯(lián)經(jīng)出版社,2002年。這本書(shū)的原稿完成于1991年,因?yàn)槌霭媪鞒痰难舆t,2002年才最終出版。所以這本書(shū)反映的是李老師上世紀(jì)九十年代初的學(xué)術(shù)見(jiàn)解)。這本書(shū)也是一邊談“發(fā)展”,一邊談“制約”,似乎還是在工業(yè)革命的“可能”與“不可能”之間左右為難,所以在“結(jié)語(yǔ)”部分他坦言:

明清江南生產(chǎn)力的發(fā)展,最終將把江南經(jīng)濟(jì)引向何處?這是每一個(gè)讀者讀完本書(shū)后,心頭都會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題,作者亦不應(yīng)回避之。本書(shū)原稿的最末一章,就是專門(mén)用于討論此問(wèn)題,后來(lái)多讀了一些書(shū)覺(jué)得此問(wèn)題太復(fù)雜,涉及一系列重大理論、方法、資料、論證等方面的問(wèn)題,需要進(jìn)一步探討,因此將已就的初稿撤下。

總之,上世紀(jì)八十年代雖然是一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究范式轉(zhuǎn)變的時(shí)期,但那時(shí)的中國(guó)學(xué)界還在經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型期的猶豫與迷茫。新的研究范式已經(jīng)呼之欲出,但是究竟要怎么用,它包含著哪些資源和可能性,依然看不清楚;過(guò)去的方法、概念、語(yǔ)言已經(jīng)像是“陳舊的機(jī)器”,越來(lái)越不能處理大量的、復(fù)雜的歷史事實(shí),但離了它好多研究根本做不成。于是,那一時(shí)期的學(xué)術(shù)成果有時(shí)會(huì)顯得割裂和不自洽,就像有一層窗戶紙?jiān)趺匆餐辈黄频母杏X(jué),李老師那一時(shí)期的作品也不例外。

在接下來(lái)的十年,李老師逐漸突破了這種困境。在2000年前后的作品中,他開(kāi)始使用“斯密型成長(zhǎng)”(Smithian Growth)的概念。在本書(shū)的Rural Economy in Jiangnan During the Late Imperial Times一文中,李老師解釋了“斯密型成長(zhǎng)”的含義:

“斯密型成長(zhǎng)”即總產(chǎn)量和人均產(chǎn)值都提高,但是增長(zhǎng)緩慢,而且面臨著波動(dòng)和不確定性的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)方式。這種經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)主要依靠勞動(dòng)分工和專業(yè)化帶來(lái)的比較優(yōu)勢(shì)。與工業(yè)化社會(huì)中的“庫(kù)茲涅茨型成長(zhǎng)”(Kuznets Growth)截然不同。(131頁(yè))

有了這個(gè)概念,明清江南的許多經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象就變得可以解釋。

首先,“斯密型成長(zhǎng)”最依賴的是一個(gè)容量大的、運(yùn)作良好的市場(chǎng)。而明清江南(尤其是清代江南)不僅坐落在一個(gè)便于參與國(guó)內(nèi)、國(guó)際市場(chǎng)的地理位置,而且當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)、國(guó)際市場(chǎng)的確已經(jīng)足夠包容和有效率。所以江南地區(qū)順暢的商品、物資流通、集約高效的農(nóng)業(yè)、專業(yè)化的、高附加值的手工業(yè)生產(chǎn),都可以依托著優(yōu)越的市場(chǎng)條件而展開(kāi)。也就是說(shuō),明清江南在給定的各種條件下,經(jīng)濟(jì)發(fā)展是很自然的事,根本不需要回避。

另一方面,之前最讓歷史學(xué)家頭疼的問(wèn)題:“為什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,還是實(shí)現(xiàn)不了工業(yè)化?”在這個(gè)視角下也得到了解答。因?yàn)楣I(yè)化伴隨的是“庫(kù)茲涅茨型成長(zhǎng)”,就是有明顯的結(jié)構(gòu)性變化、人均產(chǎn)值大幅度增加,有持續(xù)的發(fā)展,不斷應(yīng)用新技術(shù)的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)方式。“斯密型成長(zhǎng)”和“庫(kù)茲涅茨型成長(zhǎng)”之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系,一個(gè)出現(xiàn)了“斯密型成長(zhǎng)”的經(jīng)濟(jì),未必會(huì)經(jīng)歷“庫(kù)茲涅茨型成長(zhǎng)”。

也就是說(shuō),人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)不止一條道路。那種用歐洲經(jīng)驗(yàn)來(lái)評(píng)判所有人類社會(huì)的發(fā)展歷程的做法,其實(shí)只是一種“歐洲中心論”的執(zhí)念。在足夠長(zhǎng)遠(yuǎn)的視野中,“歐洲經(jīng)驗(yàn)”與“江南模式”是平等的,也都是獨(dú)特的。毋庸諱言,李老師早期的研究也受“西方中心論”的影響,但將“斯密型成長(zhǎng)”引入江南研究之時(shí),他對(duì)“西方中心論”的反思已經(jīng)相當(dāng)深刻。

在不斷地思考明清江南與其他國(guó)家、地區(qū)的異同時(shí),李老師也越來(lái)越注重歷史比較。在本書(shū)的第一篇文章The Development of Agriculture and Industry in Jiangnan, 1644-1850: Trends and Prospects中,工業(yè)革命時(shí)期的歐洲就一直是清代江南的參照物?;蛘哒f(shuō),江南與歐洲的比較其實(shí)是這篇文章不言而喻的前提。李老師也曾講過(guò)歷史比較對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)的意義:

中國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)從一開(kāi)始就是建立在比較史學(xué)基礎(chǔ)上的,因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)是用西方引入的話語(yǔ)系統(tǒng)和概念體系來(lái)建構(gòu)的。這本身實(shí)際上就隱含著一種比較的味道,只是大家并未意識(shí)到。(許金晶:《訪李伯重:大家要看的是你的成果,不是身份》,“澎湃新聞”2018年4月25日,《開(kāi)山大師兄|李伯重:大家要看的是你的成果,不是身份》)

在發(fā)表于2000年,對(duì)王國(guó)斌(R. Bin Wong)教授《轉(zhuǎn)變的中國(guó):歷史變遷與歐洲經(jīng)驗(yàn)的局限》的評(píng)論中,李老師總結(jié)了這部著作中值得借鑒的歷史比較方法:

一、要平等地看待被比較的雙方,在普通的問(wèn)題上培養(yǎng)起多元化的觀點(diǎn);

二、要研究過(guò)去真正發(fā)生過(guò)的事,而不是過(guò)去應(yīng)該發(fā)生(卻并未發(fā)生)的事;

三、要做“對(duì)稱性比較”,既站在A的立待看待B,也站在B的立場(chǎng)看待A;

四、要做“回顧性分析”,即站在近代的角度看過(guò)去,也要做“前瞻性分析”,即站在先前某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)看后來(lái)。(李伯重:《相看兩不厭——王國(guó)斌〈轉(zhuǎn)變的中國(guó):歷史變遷與歐洲經(jīng)驗(yàn)的局限〉研究方法評(píng)介》,收入《理論、方法、發(fā)展趨勢(shì):中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究新探》,浙江大學(xué)出版社,2012年,170-190頁(yè))

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,我想李老師其實(shí)是在思考:精細(xì)、可靠的歷史比較,究竟應(yīng)該是什么樣的?當(dāng)然,美國(guó)“加州學(xué)派”以歷史比較研究見(jiàn)長(zhǎng),身處于這個(gè)學(xué)術(shù)共同體,李老師的“歷史比較觀”很快就變得清晰而銳利。2010年,李老師出版了《中國(guó)的早期近代經(jīng)濟(jì)——1820年代華亭-婁縣地區(qū)GDP研究》一書(shū),本書(shū)第1.5、1.7、1.8、2.6、2.8篇,都與這項(xiàng)研究有關(guān)。

這項(xiàng)研究對(duì)比的是1820年代的松江府的首縣(即府治所在地)——華亭縣和婁縣地區(qū),和1810年代的尼德蘭(the Netherlands)地區(qū)。在Before the Great Divergence? Comparing the Yangzi Delta and the Netherlands at the Beginning of the Nineteenth Century一文中,李老師非常具體地闡述了為什么要選取這兩個(gè)比較對(duì)象:

一、它們分別是當(dāng)時(shí)中國(guó)和歐洲經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū),有高度的城市化水平;

二、這兩個(gè)地區(qū)還有著相似的地理特征:尼德蘭位于歐洲最大河流萊茵河下游的三角洲,華-婁地區(qū)則位于亞洲最大河流長(zhǎng)江下游的三角洲。兩個(gè)地區(qū)都地勢(shì)低洼,相對(duì)平坦,水道縱橫,擁有便利廉價(jià)的水上運(yùn)輸;

三、這兩個(gè)地區(qū)的土壤類型很相似,都是黏重的沖積土;

四、這兩個(gè)地區(qū)水運(yùn)、貿(mào)易和金融業(yè)都很興盛;

五、這兩個(gè)地區(qū)商業(yè)化程度都很高;

六、這兩個(gè)地區(qū)在1820年代都陷入經(jīng)濟(jì)低迷;

七、這兩個(gè)地區(qū)都擁有充足的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù),而且有充分的前期研究。(210-212頁(yè))

如此充分地考慮比較對(duì)象的“可比性”,顯然受到了同是“加州學(xué)派”學(xué)者彭慕蘭(Kenneth Pomeranz)的啟發(fā)。在《大分流:歐洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》一書(shū)中,彭慕蘭開(kāi)宗明義地指出:以往的學(xué)者選擇歷史比較的時(shí)空范圍時(shí)往往比較隨意,以至于常在規(guī)模不相當(dāng)?shù)牡貐^(qū)之間進(jìn)行比較。事實(shí)上,中國(guó)和歐洲內(nèi)部各地區(qū)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)體量方面都存在很大的差異,不是任意兩個(gè)時(shí)空單位都可以拿來(lái)比較。比如英格蘭與同時(shí)期的烏克蘭、西西里,江南與甘肅在經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)上就沒(méi)有太多共同性。而李老師與他的合作者范·贊登(Jan Luiten van Zanten)在選擇比較對(duì)象時(shí),在“可比性”方面的論證,顯然又比彭慕蘭寫(xiě)作《大分流》時(shí)更加嚴(yán)格和周全。

這項(xiàng)研究的獨(dú)到之處,還在于用GDP作為衡量經(jīng)濟(jì)狀況的標(biāo)準(zhǔn)。在An Early Modern Economy in China: A Study of the GDP of the Huating-Lou Area, 1823-1829一文中,李老師解釋了這樣做的原因:

既有的研究存在著一些明顯的問(wèn)題。在我看來(lái)最嚴(yán)重的,就是我們對(duì)二十世紀(jì)前長(zhǎng)江三角洲經(jīng)濟(jì)的理解通常是平面的、割裂的(fragmented)。我們了解的是農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村工業(yè)、商業(yè)、大宗貿(mào)易、土地租佃、稅收和其它一些情況,但是我們不知道所有這一切之間有什么關(guān)聯(lián)?這個(gè)經(jīng)濟(jì)作為一個(gè)整體是什么樣的?(191頁(yè))

而GDP研究的優(yōu)勢(shì)和可行性在于:

這個(gè)研究已建立了整套完備的指標(biāo),用以衡量一個(gè)地區(qū)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)的經(jīng)濟(jì)狀況。不僅如此,這些指標(biāo)相互關(guān)聯(lián),形成一個(gè)整體,可以顯示不同部門(mén)的經(jīng)濟(jì)狀況及相互關(guān)系。同時(shí),這些指標(biāo)也比較客觀和中性,可以適用于不同的地區(qū)和時(shí)期,從而使得不同地區(qū)和時(shí)期的經(jīng)濟(jì)狀況可以用同一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行比較。(李伯重:《中國(guó)的早期近代經(jīng)濟(jì)——1820年代華亭-婁縣地區(qū)GDP研究》,中華書(shū)局,2010年,第9頁(yè))

這就是李老師的學(xué)術(shù)作風(fēng)——善用一切能夠獲取的資源和方法,消除研究中的模糊、缺漏與灰色地帶,并對(duì)所借鑒的方法改進(jìn)、升級(jí)。仔細(xì)閱讀本書(shū)中使用歷史比較方法和計(jì)量方法的一系列文章,你也一定會(huì)有同樣的感受。

在進(jìn)行計(jì)量研究的同時(shí),李老師也在關(guān)注全球史研究。如果說(shuō)比較研究是使被比較的對(duì)象互為客體與參照物,強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體、差異與變換的視角。那么全球化研究則是把被抽離出來(lái)的比較對(duì)象,還原到一個(gè)交織關(guān)聯(lián)、動(dòng)態(tài)變化、難分彼此的歷史過(guò)程中,而這才是歷史真正發(fā)生的方式。在此前的一次訪談中,李老師講過(guò):

全球史和過(guò)去的世界史最大的不同,就是要打破現(xiàn)今國(guó)家的界限,將世界各個(gè)地區(qū)都放到相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)之中,強(qiáng)調(diào)它們各自的作用……所有的國(guó)家和地區(qū),不管是征服者還是被征服者,都對(duì)全球的經(jīng)濟(jì)近代化做出了重大貢獻(xiàn),不過(guò)其中有的是得利者,有的是損失者。所以今天的人們應(yīng)當(dāng)以平等心看待世界上不同的文明。(祁濤:《香港科技大學(xué)人文學(xué)部講座教授李伯重:以平等心看待世界上不同的文明》,《文匯報(bào)》,2014年1月6日)

也正因?yàn)槿绱?,在李老師的學(xué)術(shù)歷程中,“全球史”是書(shū)寫(xiě)形式上的一次躍遷,但卻是循著“江南研究”“近代化研究”“歷史比較研究”,一步一個(gè)階梯而來(lái)。

在這本書(shū)中,全球化研究的文章只有三篇(參見(jiàn)表1),但是李老師關(guān)于全球化問(wèn)題的作品,卻是我個(gè)人最喜歡的。2017年出版的《火槍與賬簿:早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的中國(guó)與東亞世界》一書(shū),收錄了李老師與全球化問(wèn)題相關(guān)的一部分作品。這本書(shū)講述的是十六世紀(jì)中期至十七世紀(jì)中期(明嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷、天朝、崇禎朝),東亞世界在全球化浪潮中的百年激蕩。這本書(shū)的論題跨度極大,從“絲綢之路”到“佛教長(zhǎng)城”,從“火器革命”到“西銀東來(lái)”,從“明代中緬戰(zhàn)爭(zhēng)”到“清軍入關(guān)”,知識(shí)點(diǎn)之密集令人目不暇接,所有人物、事件之間的關(guān)聯(lián)、互動(dòng)往往出人意料。因?yàn)槭枪姎v史作品,所以這本書(shū)的文筆也與李老師之前的作品截然不同,鏗鏘流暢、大開(kāi)大闔。讀到精彩之處,令人忍不住擊節(jié)朗誦。

學(xué)術(shù)研究的疆域極廣,一個(gè)學(xué)者總會(huì)因?yàn)槟撤N發(fā)自內(nèi)心的“關(guān)懷”,去研究什么或不研究什么,李老師也是如此。作為與新中國(guó)一同成長(zhǎng)的一代,他經(jīng)歷過(guò)這個(gè)國(guó)家的挫折、苦難、成功、起伏,于是特別關(guān)注這個(gè)國(guó)家在近幾百年歷史大變局中的命運(yùn),特別希望用專業(yè)思維去揭示中國(guó)近五百年來(lái)的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)。所以,就算李老師大約每隔十年就會(huì)嘗試新的研究課題、研究方法和寫(xiě)作風(fēng)格,但那個(gè)支撐著他的“初心”是一以貫之的。

三、寫(xiě)作與“學(xué)術(shù)之公器”

在課堂上,李老師常說(shuō):“學(xué)術(shù)乃天下之公器。”以前我理解的“公器”,大概是指基于明確的概念、方法和理論工具生產(chǎn)出的,公開(kāi)的、共享的、可以討論和批評(píng)的學(xué)術(shù)成果。然而當(dāng)我閱讀本書(shū)時(shí)才突然發(fā)現(xiàn),其實(shí)學(xué)術(shù)成為“公器”還有一個(gè)重要的前提是語(yǔ)言——可以讓盡可能多的人理解的語(yǔ)言。

讀書(shū)的時(shí)候,李老師曾給我們講過(guò)他在“文革”時(shí)期,在中緬邊境的瑞麗縣傣族農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候怎樣堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語(yǔ)(本書(shū)的Preface部分,也講述了這段往事)。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得震驚,怎么會(huì)有那么荒唐的年代?一個(gè)人要有何等的信念才能在那么漫長(zhǎng)、無(wú)望的歲月里,堅(jiān)持做正確的事?而今天,當(dāng)我認(rèn)真揣摩本書(shū)的二十六個(gè)篇章才恍然明白,中年以后的李老師還是一直在堅(jiān)持英語(yǔ)學(xué)習(xí)和寫(xiě)作。這三十五年中,李老師付出的辛勞、遭遇的挑戰(zhàn)絲毫不比沒(méi)有書(shū)讀的青年時(shí)候少,這整個(gè)過(guò)程堪稱一個(gè)壯舉。

要解釋這個(gè)“壯舉”,還要從本書(shū)的第一篇文章,寫(xiě)作于1986年的The Development of Agriculture and Industry in Jiangnan, 1644-1850: Trends and Prospects講起。前文介紹過(guò),這是李老師為了參加在夏威夷舉行的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議而撰寫(xiě)的文章,也是李老師寫(xiě)作的第一篇英文論文。關(guān)于這篇文章,有一個(gè)相當(dāng)曲折生動(dòng)的故事,會(huì)在后續(xù)刊發(fā)的訪談中,由李老師自己講出來(lái),這里我們主要分析它的文本。

在本書(shū)的Preface部分,李老師說(shuō)這篇文章顯得raw or rudimentary,翻譯成中文大概就是“樸拙”,或俗語(yǔ)里說(shuō)的“菜鳥(niǎo)”。作為新手的第一篇習(xí)作,這篇文章整體上能夠表述作者的觀點(diǎn),呈現(xiàn)研究思路。然而仔細(xì)閱讀還是可以發(fā)現(xiàn),整篇文章的詞匯量有限,比如第379頁(yè)第二段,intensive和intensify就出現(xiàn)了九次。另外,文中還有一些特別長(zhǎng)的,套了好幾個(gè)從句,繞得人頭暈的句子,比如:

There are two ways of redistribution: those who had animals hired those who had not if the latters had surplus labor in some jobs of the productive links of rice cropping but the formers wanted to labor, or, conversely, the formers hired out their surplus animals power to the latter.(383頁(yè))

此外,這篇文章中還夾雜著“中式英語(yǔ)”,或者語(yǔ)意不明的句子,讀起來(lái)有時(shí)會(huì)覺(jué)得磕磕絆絆??傊菚r(shí)的李老師用英語(yǔ)來(lái)表達(dá)復(fù)雜、微妙的意思還是力有不逮。

但是到了2000年前后,李老師的英文寫(xiě)作已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)定、流暢。比如本書(shū)的第三篇文章,寫(xiě)于2003年的Was There a “Thirteenth-and Fourteenth -Century Turing Point”? Population, Land, Technology, and Farm Management是一篇架構(gòu)很大、篇幅很長(zhǎng)的文章,既有理論問(wèn)題的探討,又包含大量的史實(shí)、數(shù)據(jù),即使用中文也不好寫(xiě)。然而李老師已經(jīng)寫(xiě)得足夠準(zhǔn)確、專業(yè)、易讀。比如這一段文字:

In contrast of the Song revolution and the Ming-Qing stagnation paradigms, changes in farm technology and land exploitation reveal a long process of gradual improvement and dissemination from the Song to the Qing. The development of Jiangnan agriculture throughout the Song-Yuan-Ming transition does not represent a departure from the more long-run trends during the millennium leading up to the mid-Qing. Only after we discard the paradigms of the Song-Yuan-Ming transition in Jiangnan agrarian history. The evolution of Agriculture in the thirteenth and fourteenth centuries was marked not by a sudden or dramatic rupture but by cyclical fluctuations and spatial variations. In other words, the Song-Yuan-Ming transition was not a turning point but a phase in a continuous process of development.(92頁(yè))

整段中沒(méi)有生僻的詞匯,雖然有長(zhǎng)句,但語(yǔ)法結(jié)構(gòu)清晰易懂,名詞準(zhǔn)確而富于變換,be動(dòng)詞、介詞使用恰當(dāng),沒(méi)有多余的形容詞、沒(méi)有含混不清的代詞。即使放到英文寫(xiě)作的專業(yè)測(cè)試軟件中(Writers diet test. 網(wǎng)址:https://writersdiet.com/writing-test/),各項(xiàng)得分也相當(dāng)高。

而李老師寫(xiě)得最“漂亮”的英文,應(yīng)該是2010年在第二十一屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)上的基調(diào)報(bào)告Water and the History of China, 下面是其中的一個(gè)段落:

It is well known that the Chinese built the Great Wall to guard their northern borders from attacks from bellicose nomadic tribes. The Wall is one of the largest construction projects in human history. It is less well known that two other “great walls” were built from water. The first was the Yellow River Dikes. The Yellow River is called the “Mother River” in China, but though it nurtured Chinese civilization, it also wreaked disaster among the residents of the North China Plain. To hold the river water within its banks, dikes were fashioned which, over time, eventually formed the Yellow River Dikes, extending 1500 kilometers. In the middle off the Yangzi River, another Chinese “Mother River”, the second “great wall”, the 180 kilometer-long Jingjiang Dikes were built and rebuilt several times over the past millennium and a half, protecting the surrounding area of 18000 square kilometers from flooding. The magnificent Jiangsu-Zhejiang seawalls, which were built along the coast of East China, formed a 600-kilometer-long fortification. This engineering work was designed to save the Yangzi Delta, the richest area of the country, from encroachment by the sea.(339頁(yè))

這段文字依然準(zhǔn)確、理性,沒(méi)有生僻詞,排比句式令文字有了充沛的氣勢(shì),大量的動(dòng)詞如build wreak form extend protect surround save 令句子極富動(dòng)感和畫(huà)面感,讀起來(lái)感覺(jué)既流暢又大氣。

以上就是從文本上解釋,為何李老師的英文學(xué)習(xí)和寫(xiě)作稱得上一個(gè)“壯舉”。作為從研究生階段才開(kāi)始正規(guī)地學(xué)習(xí)英語(yǔ),三十七歲才寫(xiě)第一篇英文論文的人,至今撰寫(xiě)了四本英文專著(除了本書(shū)外,另外三本是Bozhong Li, Agricultural Development in Jiangnan, 1620-1850, The Macmillan Press Ltd  & St. Martin’s Press, 1997; Li Bozhong: An Early Modern Economy in China:The Yangzi Delta in the 1820s, Cambridge University Press, 2020;Li Bozhong:  Guns and Ledgers: China and the East Asian World in the Age of Early Economic Globalization, Palgrave Macmillan, 2024)和幾十篇英文論文。從最初的“生手”到十年后的流暢平穩(wěn),再到二十年后的典雅優(yōu)美,這個(gè)“自我教育”的歷程怎么說(shuō)都是一個(gè)“壯舉”。

李老師曾說(shuō):

今天的中國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)已是國(guó)際經(jīng)濟(jì)史學(xué)中的一個(gè)重要部分,研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史也已不再是中國(guó)學(xué)者的專門(mén)領(lǐng)域。在史學(xué)研究日益“國(guó)際化”的今天,每個(gè)國(guó)家的學(xué)者都必須與其他國(guó)家學(xué)者一道,才能對(duì)付大家共同面臨的挑戰(zhàn)。同時(shí),也只有各國(guó)學(xué)者一同努力,相互借鑒,取長(zhǎng)補(bǔ)短,才能各自發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì),作出真正有價(jià)值的成就。因此把自己的研究“融入世界”也就成了各國(guó)學(xué)者提高研究水平的重要途徑。(李伯重:《“融入世界”——新世紀(jì)我國(guó)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)》,收入《理論、方法、發(fā)展趨勢(shì):中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究新探》,浙江大學(xué)出版社,2013年,311頁(yè))

然而全世界學(xué)者相互理解、一同努力的第一個(gè)前提,就是掌握一種大家都能理解和使用的語(yǔ)言,拆掉學(xué)術(shù)成為“公器”最直接的一道門(mén)檻。李老師三十多年堅(jiān)持英語(yǔ)學(xué)習(xí)和寫(xiě)作,其實(shí)就是在打造“公器”,反求諸己。

因此之故,這本書(shū)可以作為國(guó)內(nèi)歷史專業(yè)本科生、研究生的專業(yè)英語(yǔ)教材。因?yàn)檫@本書(shū)中沒(méi)有生僻的詞匯和炫耀性的寫(xiě)作技法,大部分篇章句式簡(jiǎn)明干練,專業(yè)詞匯豐富、準(zhǔn)確,行文邏輯清晰,最適合入門(mén)者熟悉英文學(xué)術(shù)作品的寫(xiě)作風(fēng)格,訓(xùn)練閱讀速度。其中的經(jīng)典文章,也適合初學(xué)英文學(xué)術(shù)寫(xiě)作的中國(guó)學(xué)生作為仿寫(xiě)的范本。三十年前李老師也是這樣學(xué)習(xí)英文寫(xiě)作的,這個(gè)故事在后續(xù)要刊發(fā)的訪談中會(huì)講到。

除此之外,這本書(shū)還為年輕人的治學(xué)為人提供了一種可能性。在周遭環(huán)境不容樂(lè)觀的時(shí)候,是不是只能焦慮或“躺平”?在學(xué)術(shù)事業(yè)中,能不能一直待在舒適區(qū),劃地為牢,固守因襲下來(lái)的方法與路徑?李老師對(duì)這些問(wèn)題的回答都藏在這本書(shū)中,沒(méi)有說(shuō)教,全都是清晰可見(jiàn)的行動(dòng)。

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)