一、杜甫的家世淵源
如果要列出中國(guó)文學(xué)史上最偉大的幾位詩(shī)人，無(wú)論標(biāo)準(zhǔn)如何，杜甫（712—770）無(wú)疑都會(huì)入選。關(guān)于杜甫的家世，最具代表性的當(dāng)數(shù)《舊唐書·文苑傳》里的說(shuō)法：“本襄陽(yáng)人，后徙河南鞏縣?！贝苏撚绊懼辽睢２贿^(guò)，當(dāng)我們將杜家代際變遷放置于長(zhǎng)時(shí)段歷史中進(jìn)行觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法其實(shí)存在很大的片面性。關(guān)于杜家世系最可靠的記載，是兩份當(dāng)時(shí)的史料。其一，是杜審言的同僚兼朋友蘇颋為審言次子杜并所作的墓志，時(shí)間在武周長(zhǎng)安二年（702）：
男子諱并，字惟兼，京兆杜陵人也。漢御史大夫周、晉當(dāng)陽(yáng)侯預(yù)之后，世世冠族，到于今而稱之。曾祖魚石，隋懷州司功、獲嘉縣令；祖依藝，唐雍州司法、洛州鞏縣令；父 ，皇朝洛州洛陽(yáng)縣丞；皆文學(xué)俊異，無(wú)殞厥德。
其二，則是天寶元年（742）杜甫為其二姑母小裴杜氏所作的墓志：
曾祖某，隋河內(nèi)郡司功、獲嘉縣令。王父某，皇監(jiān)察御史、洛州鞏縣令。前朝咸以士林取貴，宰邑成名。考某， 文館學(xué)士、尚書膳部員外郎，天下之人，謂之才子。
——《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》
上引兩方墓志，志主杜并與小裴杜氏同為杜審言子女，且為同母兄妹或姐弟，因此志中所提到的先祖輩分是相同的。二人的曾祖杜魚石和祖父杜依藝，就是杜審言的祖父和父親。對(duì)于杜審言來(lái)說(shuō)，祖、父兩代的名諱官職屬于常識(shí)和記憶，無(wú)須翻檢譜牒。杜審言及杜并、小裴杜氏又分別是杜甫的祖輩和父輩，這三代的傳承更是毋庸置疑。因此，這兩方墓志的世系記載，具有很高的可信度。在《元和姓纂》中，上述譜系有著更為完整的敘述：
乾光孫叔毗，周峽州刺史，生廉卿、憑石、安石、魚石、黃石。憑石生依德，蓬州咸安令；生易簡(jiǎn)，考功員外。安石生賢，倉(cāng)部郎中。魚石生依藝，鞏縣令。依藝生審言，膳部員外。審言生閑，武功尉、奉天令。閑生甫，檢校工部員外。
杜甫
北周時(shí)的杜叔毗生有五子，杜甫這一支，是杜叔毗的第四子杜魚石之后，世系傳承為“杜魚石—杜依藝—杜審言—杜閑—杜甫”。事實(shí)上，相較于遙不可及的遠(yuǎn)祖，西晉當(dāng)陽(yáng)侯杜預(yù)，由隋入唐的杜魚石才是解開杜甫家世謎題的密鑰，他也是杜并與小裴杜氏墓志中共同指向的家族起點(diǎn)人物。杜叔毗的五子中，長(zhǎng)子杜廉卿與后面四子“石”字的取名方式明顯不同。近年來(lái)坊間流傳的杜甫曾祖姑杜柔政（578—651）的墓志，志主即為杜廉卿之女。由于杜柔政為杜叔毗長(zhǎng)子之女，我們可由其生年倒推，其祖父杜叔毗大約生于6世紀(jì)30年代。另外，杜叔毗第四子杜魚石之孫杜審言，約生于貞觀二十年（646）。
由此倒推，則杜魚石約生于6世紀(jì)80年代，大致相當(dāng)于周隋易代之際。由于缺乏更多信息，我們對(duì)杜叔毗和杜魚石的生年只能推測(cè)出一個(gè)頗為寬泛的時(shí)間范圍，但至少可以看出父子二人年齡懸殊。結(jié)合杜廉卿五兄弟之間的取名差異，我們有理由懷疑，杜叔毗可能有過(guò)兩次婚姻，先房所生為杜廉卿，繼室所生為杜憑石四兄弟。
作為杜家入唐的第一代人物，杜魚石曾在隋朝任懷州司功參軍事、獲嘉縣令。需要注意的是，“懷州司功”在杜甫所作的墓志中表述為“河內(nèi)郡司功”。煬帝大業(yè)三年（607）四月改州為郡，獲嘉為隋時(shí)懷州下轄十縣之一，不過(guò)在開皇十六年（596）至大業(yè)三年的十年間，獲嘉等三縣從懷州析出，單獨(dú)設(shè)立了殷州。大業(yè)三年改州為郡后，殷州的建置也隨之廢止，獲嘉再次納入河內(nèi)郡管轄。杜魚石任司功參軍，究竟是在懷州時(shí)期還是河內(nèi)郡時(shí)期？從兩方墓志的敘述語(yǔ)氣來(lái)看，杜魚石任職獲嘉縣時(shí)，獲嘉是隸屬于河內(nèi)郡或懷州的。結(jié)合人物大致生年（隋初）與行政建置兩種因素，可以認(rèn)為，杜甫所稱的“河內(nèi)郡司功參軍事”才是杜魚石準(zhǔn)確的官職稱謂。杜魚石擔(dān)任河內(nèi)司功參軍事與獲嘉令，很可能已經(jīng)到了大業(yè)末年，其時(shí)殷州已廢，獲嘉縣重隸河內(nèi)郡。無(wú)論河內(nèi)郡還是獲嘉縣，都在隋末淪為群雄爭(zhēng)奪的重點(diǎn)地區(qū)。先是越王楊侗與李密控制此地，其后又為王世充據(jù)有。王世充將其治下分為十二州，其中獲嘉縣恢復(fù)開皇末年舊制，設(shè)立殷州。武德二年（619）冬，殷州被竇建德攻陷。武德四年（621），秦王李世民先后平定王世充和竇建德，獲嘉方才為唐所有。我們并不知道杜魚石是否歸降了王世充，但從當(dāng)時(shí)的普遍情形來(lái)看，他很可能也和山東州縣的其他官員一樣，最終隨著秦王東征而歸附唐朝。
杜家第二代的杜依藝，其仕宦生涯已在唐朝立國(guó)之后。綜合兩方墓志，可知杜依藝先后曾任監(jiān)察御史（正八品上）、雍州司法參軍事（正七品下）、洛州鞏縣令（正六品上）。按照《舊唐書》的說(shuō)法，杜甫其家本為襄陽(yáng)，后徙居鞏縣。由于杜依藝的官職，人們一般會(huì)認(rèn)為杜家是隨著杜依藝為官而遷居鞏縣。事實(shí)上，隋末的河內(nèi)郡管轄范圍比唐朝的懷州要大很多，共轄十縣，南境直抵黃河北岸的溫縣，與南岸的鞏縣僅一河之隔，西南而來(lái)的洛水在這里匯入黃河。這個(gè)地處黃河南岸的交匯口，便是中古歷史上大名鼎鼎的洛口，因其在鞏縣北部，也會(huì)泛稱為“鞏北”。與獲嘉縣一樣，鞏縣特別是鞏北，也是當(dāng)初王世充與竇建德反復(fù)爭(zhēng)奪的地區(qū)。結(jié)合杜魚石的仕宦經(jīng)歷來(lái)看，杜家很可能早在隋末便已遷至河內(nèi)郡一帶。也正因此，杜家入唐第三代人物杜審言的出生地點(diǎn)很可能就在懷州或東都的鞏縣。這兩個(gè)地方在后來(lái)的建置劃分中，分屬于河北道和東都河南道，但實(shí)際卻密邇緊鄰。
從隋末（7世紀(jì)10年代）杜魚石任職河內(nèi)郡，到武周中期（7世紀(jì)90年代）杜審言的子女全部出生，杜家已在東都附近繁衍生息近一個(gè)世紀(jì)。在圣歷元年（698）杜審言貶謫吉州之前，杜家在東都有著穩(wěn)定的生活。這個(gè)時(shí)候，杜閑等年紀(jì)稍長(zhǎng)的孩子已經(jīng)成長(zhǎng)為十多歲的少年，他們心中深深種下了對(duì)于東都故鄉(xiāng)的認(rèn)同?！杜f唐書》“本襄陽(yáng)人，后徙河南鞏縣”的說(shuō)法，其實(shí)就是對(duì)杜家7世紀(jì)居住狀態(tài)的一種局部描述。隨著入唐第四、第五代人物杜閑及杜甫長(zhǎng)大成人，這種說(shuō)法成為杜家的常識(shí)，卻也逐步與現(xiàn)實(shí)情形背離，因?yàn)閺奈渲苣┠觊_始，杜家已經(jīng)不斷向京師發(fā)展，在長(zhǎng)安營(yíng)田置宅。杜家在長(zhǎng)安的發(fā)展，最晚在杜審言時(shí)代便已開始。長(zhǎng)安年間（701—704），武則天曾返回西京居住數(shù)年，唐朝的政治中心也開始重回長(zhǎng)安。同一時(shí)間，杜審言在麟臺(tái)（秘書?。┑炔块T任朝官，與長(zhǎng)安的關(guān)系日漸密切。中宗復(fù)位后，政治中心完全回到了長(zhǎng)安，杜審言則在經(jīng)過(guò)半年貶謫后繼續(xù)入朝為官。他于景龍二年（708）去世時(shí)，宋之問的祭文中有“道之南宅，囷之東粟”的說(shuō)法，間接表明杜家在長(zhǎng)安已有宅第。經(jīng)過(guò)杜閑一代的努力，及至天寶年間，杜甫已經(jīng)明確地說(shuō)“杜曲幸有桑麻田”（《曲江三章章五句》）、“階下決明顏色鮮”（《秋雨嘆三首》）。杜家在長(zhǎng)安城南的少陵原有永業(yè)田（均田制對(duì)一定品級(jí)以上官員所授之田，即“桑麻田”），庭院中植有決明子等各類藥材。此時(shí)的杜家生活重心，已經(jīng)由東都轉(zhuǎn)移到了京師。與先輩由襄陽(yáng)遷洛陽(yáng)類似，杜家遷入長(zhǎng)安，同樣花費(fèi)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。到了8世紀(jì)中葉，杜家恐怕已經(jīng)很難被視為洛陽(yáng)人了。
因此，如果以6—8世紀(jì)近三百年的長(zhǎng)時(shí)段來(lái)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)杜家的祖居地，或說(shuō)“舊鄉(xiāng)”，其實(shí)一直在緩慢變遷。其中公元6世紀(jì)的北周和隋代，是杜家從襄陽(yáng)向北遷移的過(guò)渡期，杜叔毗及其長(zhǎng)子杜廉卿等人還可以說(shuō)是襄陽(yáng)人。從隋朝末年到武周中后期的整個(gè)7世紀(jì)，杜家的家族主體已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了黃河兩岸的懷州和洛陽(yáng)，并在洛陽(yáng)生根發(fā)芽。對(duì)于杜魚石、杜依藝、杜審言、杜閑先后四代人來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)是地道的洛陽(yáng)人氏了。而從武周后期開始，杜家逐步向長(zhǎng)安遷徙，在萬(wàn)年縣的杜陵站穩(wěn)腳跟。對(duì)于杜甫而言，辨認(rèn)“舊鄉(xiāng)”成為一件讓他略感困擾的事。一方面，他的祖父杜審言、父親杜閑都葬在洛陽(yáng)以東的杜氏大塋，他也在服完父喪后重整偃師祖宅，按說(shuō)這里才是他的祖居地。然而另一方面，隨著杜審言以降三代人在京師的經(jīng)營(yíng)，杜家依托宗族關(guān)系，在杜陵建立起全新的居住區(qū)域。相較于襄陽(yáng)，京兆本就是杜氏更為古老的郡望。職此之故，杜甫心中的故鄉(xiāng)頗為含混。在他的詩(shī)中，我們能看到“春風(fēng)回首仲宣樓”（《將赴荊南寄別李劍州》）、“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”（《聞官軍收河南河北》）這樣對(duì)襄陽(yáng)和洛陽(yáng)的感懷，但更多時(shí)候，卻是“西歸到咸陽(yáng)”（《壯游》）、“故國(guó)平居有所思”（《秋興八首·其四》）這樣對(duì)長(zhǎng)安生活的認(rèn)可。在給玄宗的《進(jìn)封西岳賦表》中，他明確自稱“臣本杜陵諸生”，這也最清楚地詮釋了他所謂的“中歲貢舊鄉(xiāng)”（《壯游》）其實(shí)是指由京兆府擢選為鄉(xiāng)貢進(jìn)士。
二、從家族到家庭：杜甫研究的視角轉(zhuǎn)變
從杜審言開始，杜家對(duì)外自稱始終是京兆府人氏，這在出土墓志和杜甫詩(shī)文中已有多處例證?！杜f唐書》“本襄陽(yáng)人，后徙河南鞏縣”的說(shuō)法，在杜家的實(shí)際交往中似乎都失效了。何以如此？這就涉及一個(gè)更深層面的問題，即中古士族郡望背后的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)訴求。從漢末到唐亡的七百年間，是中國(guó)歷史的“中古”時(shí)期，這一階段最為顯著的特征，則是士族。按照陳寅恪的觀點(diǎn)，中古士族有四個(gè)特點(diǎn)：家學(xué)、禮法、婚姻、仕宦。在他看來(lái)，“士族之特點(diǎn)既在其門風(fēng)之優(yōu)美，不同于凡庶，而優(yōu)美之門風(fēng)實(shí)基于學(xué)業(yè)之因襲”，“若古代之士大夫階級(jí)，關(guān)于社會(huì)政治者言之，則中歲以前，情感之部為婚姻。中歲以后，事功之部為仕宦”。陳寅恪所謂的士族家學(xué)，是針對(duì)先秦“學(xué)在王官”的局面而言，體現(xiàn)了士族在知識(shí)話語(yǔ)中的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。家學(xué)傳承集中外化為嚴(yán)格的禮法，對(duì)整個(gè)中古社會(huì)的倫理與秩序產(chǎn)生著持續(xù)的規(guī)訓(xùn)和影響。高門大族間的世代通婚，使得士族門閥得以世代傳承，而其終極訴求，則仍無(wú)外政治上的積極進(jìn)取。
杜甫出自京兆杜氏，他的身上具有中古士族的普遍特征。杜甫與李乂、狄博濟(jì)諸人敘舊，在盛贊“神堯十八子”（《別李乂》）及“狄公執(zhí)政在末年”（《寄狄明府》）的同時(shí)，每每不忘以“子建文筆壯”或“在汝更用文章為”諸語(yǔ)稱道其學(xué)術(shù)，充分體現(xiàn)出家學(xué)禮法在士族中的崇高地位。他用“代北有豪鷹，生子毛盡赤”（《送李校書二十六韻》）夸獎(jiǎng)李氏一門，以“我之曾老姑，爾之高祖母”（《送重表侄王砅評(píng)事使南海》）梳理與王砅一家的親緣關(guān)系，足見中古士族對(duì)于譜系傳承與郡望姻親的矜耀重視。至于他早年“立登要路津”的自我期許，“致君堯舜上”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的政治理想，獻(xiàn)賦獲得出身后“家聲庶已存”（《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》）的如釋重負(fù)，以及困居夔州仍然看重的“畫省香爐違伏枕”（《秋興八首·其二》），則是其仕宦追求的真實(shí)寫照。凡此種種，反映了杜甫身上的士族屬性，這方面的研究已經(jīng)相當(dāng)細(xì)致。
不過(guò)，無(wú)論是整體探討還是個(gè)案分析，對(duì)中古士族的研究大體不出家族范疇。但社會(huì)終歸是由一個(gè)個(gè)細(xì)致而微的家庭構(gòu)成。
誠(chéng)然，士族推崇郡望，重視姻親，但這些倫理與親緣因素，其實(shí)是建立在家庭經(jīng)濟(jì)之上的。歷史學(xué)者們借鑒了韋伯（Max Weber）的三位一體分層理論，從中古士族社會(huì)中析出了身份、財(cái)富、權(quán)力三種要素，在陳寅恪歸納的士族屬性中引入了經(jīng)濟(jì)維度，使我們對(duì)中古社會(huì)的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步深入。杜家在6—8世紀(jì)的遷徙路線，可梳理為“襄陽(yáng)—懷州—洛陽(yáng)鞏縣—洛陽(yáng)偃師—長(zhǎng)安杜陵”。伴隨著這一過(guò)程，杜家的居住地實(shí)際上在不斷優(yōu)化，由漢水流域遷往黃河兩岸，一步步接近洛陽(yáng)，最終向西在長(zhǎng)安扎根。這是一個(gè)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面不斷趨利的家族遷徙過(guò)程?！熬┱锥攀稀钡淖晕医榻B，流露出杜家對(duì)京師居民身份的矜耀與重視，只不過(guò)這種心態(tài)披上了一層溫情脈脈的郡望外衣。
不止郡望，士族的諸多屬性都隨著經(jīng)濟(jì)維度的引入而呈現(xiàn)出更為深刻的意義，反映在學(xué)術(shù)旨趣上，是士族研究由家族視角轉(zhuǎn)向了家庭視角。中古時(shí)期士族門閥之強(qiáng)勢(shì)，很容易使研究者忽略具體的家庭在生計(jì)、生產(chǎn)、倫理、交游等諸多方面的表現(xiàn)，而對(duì)于任何一個(gè)歷史人物而言，家庭才是他社會(huì)活動(dòng)的根本立足點(diǎn)。令人欣喜的是，近年來(lái)中古家庭史的研究逐漸受到重視，對(duì)唐代家庭結(jié)構(gòu)、婚姻制度、夫妻關(guān)系、女性角色、家庭財(cái)產(chǎn)構(gòu)成、市井生活與民間信仰等問題的研究，都得到了不同程度的深入。以往掩蓋在郡望大族之下的士族家庭，逐漸顯露出真容。套用托爾斯泰的名言，可以說(shuō)，士家大族的情況總體類似，具體的家庭卻各自不同。
當(dāng)然，如果要從這些風(fēng)貌各異的萬(wàn)千家庭中找出共性，那么最為典型的，恐怕就是唐人家庭表現(xiàn)出的二元式復(fù)合型特征，可分為“同財(cái)共活”和“同籍別居”兩類。出于賦稅、道德等現(xiàn)實(shí)考慮，唐朝國(guó)家并不鼓勵(lì)過(guò)度的分家析戶。然而，隨著核心家庭的代際演進(jìn)，分家析產(chǎn)勢(shì)所難免。官方的倡導(dǎo)與民間的實(shí)情存在巨大偏差。無(wú)論士族高門還是平民百姓，唐朝的每個(gè)家庭其實(shí)都面臨這樣一種矛盾。
對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，他的家庭同樣經(jīng)歷了這一過(guò)程。杜甫的祖父杜審言先后婚配薛氏和盧氏，杜甫的父親杜閑則先后婚配崔氏和盧氏。杜審言初婚薛氏共生六個(gè)子女，續(xù)娶盧氏只生了三個(gè)子女；而杜閑初婚崔氏僅生有杜甫一人，續(xù)娶盧氏則生下了五個(gè)子女。在杜甫中年以前，杜家維持著杜審言以下的大家庭，薛氏所生子女人數(shù)多、年齡大，在家族事務(wù)中占有優(yōu)勢(shì)。杜閑去世后，杜甫承擔(dān)起大家長(zhǎng)的角色，在首陽(yáng)山下筑室卜居、二姑母議謚、繼祖母庭院營(yíng)造假山、薛盧二氏與杜審言合葬格局等重大事件中，表現(xiàn)出決定性的話語(yǔ)權(quán)。繼祖母盧氏死后，杜審言一代的大家庭事實(shí)上趨于分離，杜甫后半生更多經(jīng)營(yíng)的，其實(shí)是杜閑一代的家庭。
因此，當(dāng)我們擺脫郡望等士族研究的束縛，將杜家的百年變遷析分為一個(gè)接一個(gè)的核心家庭時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題都浮現(xiàn)出進(jìn)一步解決的可能性。杜家的代際傳遞、家產(chǎn)析分、內(nèi)部張力、女性形象，都在這種視角轉(zhuǎn)換中變得清晰而立體。這些問題不能說(shuō)迎刃而解，但至少不再遮遮掩掩。
三、杜家與文學(xué)派
歷經(jīng)武周前期的酷吏政治，高宗朝舊臣以及李唐宗室被清洗殆盡。以圣歷年間下詔纂修《三教珠英》為標(biāo)志，武則天開始了大規(guī)模的修書工作，與此相伴隨的，是科舉選人的進(jìn)一步普及。修書與科舉，成為武周后期鞏固統(tǒng)治的兩個(gè)重要手段，孕育出了一批后來(lái)在玄宗朝政治舞臺(tái)上大有作為的文學(xué)之士。武周政治與文學(xué)的這條歷史脈絡(luò)，早在唐后期便為當(dāng)時(shí)人所清晰感知。20世紀(jì)40年代，陳寅恪在系統(tǒng)梳理唐代政治史時(shí)，明確指出了武則天對(duì)文學(xué)的推動(dòng)作用，認(rèn)為“自武則天專政破格用人后，外廷之顯貴多為以文學(xué)特見拔擢之人。而玄宗御宇，開元為極盛之世，其名臣大抵為武后所獎(jiǎng)用者”。基于陳寅恪的論斷，汪篯隨后提出了唐玄宗朝的文學(xué)與吏治之爭(zhēng)假說(shuō)。在汪篯看來(lái)，姚崇與張說(shuō)分別沿襲了武周時(shí)代的吏治與文學(xué)兩種政治理念，兩者的分歧逐漸演變?yōu)榧瘓F(tuán)間的斗爭(zhēng)。這一分析模式看似簡(jiǎn)單，實(shí)則具有很強(qiáng)的適用性，至今對(duì)于唐中期政治史研究具有重要意義。杜甫的祖父杜審言正是8世紀(jì)初文學(xué)派的一員。
當(dāng)然，“文學(xué)—吏治”只是一個(gè)歷史分析模型，文學(xué)派內(nèi)部其實(shí)暗流涌動(dòng)，各有不同。最為顯著的分歧，在于武周末年文學(xué)派人士對(duì)于“二張”集團(tuán)的不同態(tài)度。晚年的武則天刻意培植了以張易之、張昌宗為代表的內(nèi)寵力量，而其?取政治權(quán)力的一個(gè)重要途徑，就是籠絡(luò)文學(xué)之士編修類書。杜審言的故交李嶠、崔融、宋之問等人，都在纂修《三教珠英》的過(guò)程中卷入“二張”集團(tuán)，杜審言本人更是在吉州之案平息后，受到張昌宗和崔融的特殊關(guān)照，進(jìn)入麟臺(tái)（秘書?。┕┞殹Ｏ噍^而言，張說(shuō)、徐堅(jiān)等人雖然身為修書主力，但在政治上與“二張”保持了距離，甚至一度受到張氏兄弟的打壓排擠。神龍政變后，“二張”集團(tuán)受到打擊，張說(shuō)等人則得到重用。這一歷史淵源深刻塑造了杜家后來(lái)在政治和人事上的立場(chǎng)和態(tài)度。
晚年的杜審言先后在麟臺(tái)、尚書省、國(guó)子監(jiān)任職，又在人生最后一年躋身于恢復(fù)建置后的首批修文館學(xué)士之列。在這五六年時(shí)光中，杜審言除了保持與崔融等老友的交往，還結(jié)識(shí)了李邕、崔尚、王翰等文學(xué)后進(jìn)，并對(duì)他們多有提攜。在修文館膺任學(xué)士的半年間，他與宋之問、武平一等人的交誼進(jìn)一步深化。在杜審言死后，這些交情成為杜閑一輩寶貴的人脈資源。杜甫有關(guān)幼年“李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）、“斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)”（《壯游》）等頗自矜耀的記憶，都是對(duì)這段家族往事的文學(xué)化轉(zhuǎn)述，背后的真正主角其實(shí)是他的父親杜閑。
需要指出的是，杜家的人際往來(lái)范疇并不止于當(dāng)初杜審言的同事，復(fù)雜交錯(cuò)的姻親關(guān)系也是一個(gè)關(guān)鍵的人事來(lái)源。舉例而言，廣義上的杜氏家族中，有姑侄兩代女性先后嫁給了河?xùn)|裴氏，即裴自強(qiáng)之妻老裴杜氏與裴榮期之妻小裴杜氏。裴榮期與杜閑年紀(jì)相仿而略長(zhǎng)，最后兩人都做到了五品以上的高層文官。杜甫出生后曾被送往裴家養(yǎng)育，小裴杜氏死后，他受裴榮期囑托撰寫墓志，可以看出兩家關(guān)系之密切。又如，杜閑原配崔氏，其姊嫁與滎陽(yáng)鄭氏。這層姨親關(guān)系，對(duì)杜閑和杜甫的人際往來(lái)都產(chǎn)生了重要影響，其中鄭宏之、鄭遵意等人是關(guān)系直接的親戚，而鄭虔、鄭審等則是借助這層關(guān)系發(fā)展出的交情。此外，杜甫一生中屢屢提及的諸位崔姓舅氏，以及王砅、狄博濟(jì)等疏屬親戚，這些或近或遠(yuǎn)的姻親，在杜家?guī)状说慕煌芯缪萘伺e足輕重的角色。
無(wú)論同僚抑或姻親，杜家的交往對(duì)象都與8世紀(jì)前期的文學(xué)派存在不同程度的聯(lián)系。如果仔細(xì)觀察，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)這些人大部分的仕宦經(jīng)歷都與秘書省、國(guó)子監(jiān)等文學(xué)機(jī)構(gòu)存在交集。仕宦中的同僚、詩(shī)文層面的友朋，再加上盤根錯(cuò)節(jié)的師生姻親關(guān)系，決定了這個(gè)圈層必然龐大而臃腫，而目前被揭示和證實(shí)的，恐怕只能算是杜家與文學(xué)派交往中的冰山一角。
舉例而言，李邕與杜家之所以稱為世交，看上去主要是因?yàn)槔铉咴缒暝邝肱_(tái)讀書，從而與杜審言有了最初的交集。然而實(shí)際上，李邕的父親李善是高宗朝的《文選》大家，后來(lái)的文學(xué)派領(lǐng)袖馬懷素早年便曾隨其受業(yè)。杜審言年少成名，早入仕途，兩家是否還有更早的淵源，杜家與馬懷素等人是否存在交游，都是值得深思的。
又如，嚴(yán)武小杜甫十四歲，但二人堪稱至交，在杜甫“結(jié)交皆老成”的交際圈中，絕對(duì)屬于異類。一個(gè)世所熟知的傳說(shuō)，是杜甫曾在酒后直呼嚴(yán)挺之的名字，而嚴(yán)武則回敬以直呼杜審言之名。這則逸聞存在很大的演繹成分，卻透露出杜、嚴(yán)兩家非比尋常的世交。盡管目前的史料尚無(wú)法就兩家的密切關(guān)系給出令人滿意的解答，但我們至少知道，嚴(yán)挺之于武周末年進(jìn)士及第，或曾受過(guò)杜審言獎(jiǎng)掖，而嚴(yán)武生母裴氏與杜甫的二姑父同姓，這些線索提示我們，嚴(yán)、杜兩家其實(shí)有著基于共同仕宦和宗族的深厚關(guān)系。
再如，杜甫對(duì)于玄宗朝文學(xué)派領(lǐng)袖張九齡推崇備至，然而張九齡長(zhǎng)期供職于中書省，與杜家直接交往的可能性并不大。但如果將視野稍作擴(kuò)展，會(huì)發(fā)現(xiàn)杜甫的好友高適，其父高從文位終韶州長(zhǎng)史，而張九齡正是韶州曲江人，自曾祖以來(lái)為當(dāng)?shù)赝林?。曲江縣是韶州的郭下縣（州治所在），高從文于韶州履職時(shí)，很可能與張氏家族產(chǎn)生過(guò)交集。高適年過(guò)四十仍困頓于宋州，而張九齡之弟張九皋任睢陽(yáng)（宋州）太守后便著意推薦了高適，其間因由不言自明。杜甫對(duì)于張九齡的認(rèn)知，很大程度上其實(shí)受到高適的影響。諸如此類，不一而足，都表明杜家與文學(xué)派之間存在錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。
安史之亂以后，玄宗朝的文學(xué)派產(chǎn)生了一種對(duì)個(gè)體生命史與國(guó)家發(fā)展史的普遍內(nèi)省趨勢(shì)。這種反思，體現(xiàn)在對(duì)個(gè)體與時(shí)代關(guān)系的思考上，是感嘆今昔變遷詩(shī)作的涌現(xiàn)，比如“寂寞天寶后”（《無(wú)家別》）、“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”（《秋興八首·其一》），以及“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”（《江南逢李龜年》）；體現(xiàn)在學(xué)術(shù)上，則是嘗試對(duì)有唐以來(lái)文學(xué)發(fā)展作初步總結(jié)。杜甫回憶天寶四載歷下之會(huì)時(shí)，以李邕之口道出了從楊炯到張說(shuō)的文學(xué)發(fā)展史，但這更像是杜甫自己的看法，至少是他對(duì)李邕此論的肯定與發(fā)展。一面是個(gè)體與時(shí)代的劇變，一面是文學(xué)風(fēng)潮的變遷，兩種因素雜糅，形成了肅、代兩朝文士特有的政治情結(jié)，即對(duì)于“中興”孜孜不倦的追求?？梢哉f(shuō)，自武周以來(lái)形成的文學(xué)派，并未隨著安史之亂煙消云散，而是不斷地自我調(diào)整。把杜家放回他本應(yīng)屬于的文學(xué)派，不僅有利于我們對(duì)杜甫做出更為客觀的理解，也使杜家的代際演進(jìn)，在長(zhǎng)時(shí)段的唐代歷史中得以找到準(zhǔn)確定位。
四、普遍的歷史與獨(dú)特的生命史：“詩(shī)史”的雙重意義
與汗牛充棟的箋校著作相比，現(xiàn)代史學(xué)意義上的杜甫傳記不算太多。1952年，洪業(yè)出版了專著《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》（Tu Fu: China's Greatest Poet），對(duì)杜甫一生做出系統(tǒng)的敘述與考證。書分兩冊(cè)，上冊(cè)為傳記正文，下冊(cè)為注釋附錄。同一年，馮至也出版了《杜甫傳》，篇幅小于洪氏作品，但在國(guó)內(nèi)影響甚久。1971年，郭沫若出版了他最后一部專著《李白與杜甫》，雖為專論，實(shí)則涵蓋了杜甫一生，從史學(xué)角度提出很多新見解。1982年和1988年，陳貽焮先后出版了《杜甫評(píng)傳》上卷和中、下卷，篇幅上遠(yuǎn)超洪、馮二人著作，在史實(shí)考證與詩(shī)篇分析上都很細(xì)致。1993年，莫礪鋒出版了《杜甫評(píng)傳》，史證較少，重文藝批評(píng)與評(píng)價(jià)。上述傳記使我們對(duì)于杜甫個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景的理解，較傳統(tǒng)的年譜更為深入和立體
不過(guò)，已有的杜甫傳記在關(guān)注重點(diǎn)和謀篇布局上，仍然帶有很強(qiáng)的年譜印記。與一般歷史人物的傳記相比，杜甫的少年和青年時(shí)代尤其顯得空白。著墨最多的部分，大致是在杜甫中年以后。此外，安史之亂在杜甫生命歷程中被賦予了過(guò)多的歷史意義。之所以出現(xiàn)這種情況，與杜甫遺留下來(lái)的詩(shī)作特點(diǎn)有直接關(guān)系。我們知道，目前存世的杜詩(shī)大約有一千五百首，這些詩(shī)作在年代分布上，呈現(xiàn)出典型的指數(shù)增長(zhǎng)特征。如果再將詩(shī)作的字?jǐn)?shù)考慮進(jìn)來(lái)，則我們今天看到的絕大部分杜詩(shī)，其實(shí)是中年以后杜甫的人生記錄，以及集中于夔州等地的暮年回憶。在天寶后期進(jìn)呈玄宗的奏表中，杜甫自述“自七歲所綴詩(shī)筆，向四十載矣，約千有余篇”（《進(jìn)雕賦表》），而現(xiàn)存杜甫此前的詩(shī)作不過(guò)百余首。換句話說(shuō)，僅天寶以前杜甫散佚的詩(shī)作便有上千篇，對(duì)探求早年杜甫的生命歷程而言，這無(wú)疑是巨大的缺憾。
另外，千年以后，與當(dāng)初的作者杜甫相比，我們作為歷史解讀者對(duì)杜詩(shī)的理解，不可避免地會(huì)出現(xiàn)差異。徒步還是騎馬、種竹抑或伐木，杜甫所關(guān)注的對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不那么重要。相反，許多在詩(shī)中一閃而過(guò)的交游細(xì)節(jié)、人際關(guān)系、歷史事件，卻成為我們探尋相關(guān)歷史的寶貴線索。但在實(shí)際的傳記書寫中，我們往往會(huì)被杜詩(shī)強(qiáng)烈的情緒同化，從而將杜甫個(gè)人的生命體驗(yàn)在歷史層面進(jìn)一步放大。一個(gè)最顯著的例證是，杜甫這一代人對(duì)于安史之亂的盛衰感觸，摻雜了大量個(gè)人際遇和今昔對(duì)比因素。如果我們對(duì)此不予甄別，則會(huì)想當(dāng)然地將安史之亂在杜甫生命甚至唐代歷史中的地位無(wú)限抬升，從而忽視了很多更為深層的歷史變動(dòng)。
近年來(lái)常見的一種寫法是將歷史人物置于時(shí)代之下，往往稱為“某某和他的時(shí)代”，這其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)的人物傳記和年鑒學(xué)派整體史兩種歷史方法做出的一種調(diào)和。在著名的《圣路易》中，雅克·勒高夫（Jacques Le Go-，1924—2014）曾說(shuō)：
歷史學(xué)家作出的選擇實(shí)際上是強(qiáng)迫自己首先去做一件重要的工作，那就是文獻(xiàn)資料的收集，他對(duì)傳主的了解希望達(dá)到什么程度和能夠達(dá)到什么程度，都取決于文獻(xiàn)資料?！捎谑ヂ芬准仁菄?guó)王又是圣徒，所以他與圣方濟(jì)各一樣，是我們掌握第一手資料最多的13世紀(jì)人物之一?！墒菍?duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，圣路易因資料豐富而具有的表面優(yōu)越性，卻因人們懷疑這些資料的可信性而被抵消了?！谝粋€(gè)原因在于以往圣路易傳記作者們的素質(zhì)和所追求的目標(biāo)，他們幾乎都是圣徒列傳的作者，……他們不滿足于把他寫成一位圣徒，而是要依據(jù)他們各自所屬集團(tuán)的理想，把他寫成既是國(guó)王又是圣徒?！覀兯莆盏年P(guān)于圣路易國(guó)王的資料大多是文字資料，這就為隨意加工提供了方便。這些文字資料都是用拉丁文撰寫的圣徒“生平”或“傳記”?！ㄆ涑飧袷交挠浭觥?/p>
如果說(shuō)法蘭西國(guó)王路易九世是一個(gè)被宗教化了的歷史人物，那么杜甫就是被高度文學(xué)化了的歷史人物，他是文學(xué)史中的圣路易。傅璇琮直言杜甫研究的困難在于他“不像有些作家那樣，苦于資料太少，而是苦于資料太多”。只不過(guò)關(guān)于杜甫的大量史料，其實(shí)是對(duì)他文學(xué)地位的繁復(fù)注解。如果按照勒高夫的初衷，《圣路易》一書恰恰是要突出個(gè)體和個(gè)人。有鑒于此，我們不妨嘗試擺脫“大歷史”的寫作模式，以作為微觀個(gè)體的杜甫為視角，還原他所看到的諸種歷史圖景。
杜甫的“詩(shī)史”之名由來(lái)已久。編成于9世紀(jì)下半葉的《本事詩(shī)》，對(duì)于杜甫有如下記載：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’?！倍鸥Σ皇枪缜柕夏幔‵rancesco Guicciardini，1483—1540），但他的作品卻頗類似于這位文藝復(fù)興時(shí)期歷史學(xué)家的名著《意大利史》（Historia d'Italia），包含了大量對(duì)正史的復(fù)述和對(duì)常識(shí)的轉(zhuǎn)述。很多歷史事件似乎在杜詩(shī)中記載甚詳，但稍加溯源就會(huì)發(fā)現(xiàn)，類似記述在當(dāng)時(shí)的官方檔案中早已存在。正如蘭克（Leopold von Ranke，1795—1886）在批判圭恰爾迪尼時(shí)所說(shuō)，“我們必須廣泛搜集和研究在他之前就已經(jīng)出現(xiàn)的報(bào)道和論述”。在這個(gè)層面解讀杜甫，高明者如錢謙益、仇兆鰲等尚能通過(guò)史料比對(duì)發(fā)微小之覆，不得要領(lǐng)者則只是充當(dāng)繼官方文獻(xiàn)、杜甫詩(shī)歌之后的第三手事件轉(zhuǎn)述者。
因此，“詩(shī)史”更重要的意義，在于杜甫作為歷史參與者，給后世提供了他所獨(dú)見的原始史料。“詩(shī)史”與“詩(shī)仙”“詩(shī)佛”等稱呼一樣，被界定的核心都是后一個(gè)字，這里的“史”不是歷史，而是史官、史家，用今天的話講，叫“歷史記錄者”?！豆騻鳌氛f(shuō)：“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭?！睊侀_經(jīng)學(xué)而論，所見、所聞、所傳聞其實(shí)是對(duì)歷史記載的一種分類方法，即歷史學(xué)界所謂的原始史料和轉(zhuǎn)述史料，其背后則是當(dāng)前史料批判所謂的撰述意圖。威廉·狄爾泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911）認(rèn)為，“一個(gè)人對(duì)自己的生命加以把握和解釋的過(guò)程，是在一個(gè)由各個(gè)階段組成的漫長(zhǎng)的系列之中發(fā)生的”，“歸根結(jié)底，自傳可以擴(kuò)展成為對(duì)于歷史的某種描繪”。這種描繪雖然是有限的，卻足以通過(guò)個(gè)體與世界的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系而充滿意義。杜甫以親歷者的身份，用存世的一千五百首詩(shī)歌記錄了諸多不為人知的歷史細(xì)節(jié)，并成功地將其貫穿于自己的生命歷程之中，最終構(gòu)成了一部狄爾泰眼中標(biāo)準(zhǔn)的自傳。借助豐富的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，他的生命史與8世紀(jì)中葉的唐朝歷史激蕩交融，釋放出超乎想象的能量。這恐怕才是“詩(shī)史”的真正可貴之處。
王炳文著，《杜甫的歷史圖景：盛世》，岳麓書社·浦睿文化，2024年3月出版
（本文節(jié)選自王炳文著，《杜甫的歷史圖景：盛世》，岳麓書社·浦睿文化，2024年3月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 