【編者按】
8月31日，清華大學(xué)中文系教授格非作為教師代表在本科新生開(kāi)學(xué)典禮發(fā)言。格非給新生們提出了一些建議，他表示：“我覺(jué)得一個(gè)人，假如說(shuō)他把自己局限在一個(gè)自我意識(shí)始終很舒服的境況里邊，把自己封閉在很狹窄的知識(shí)門類或?qū)I(yè)當(dāng)中，是很成問(wèn)題的。不管你是否樂(lè)于接受，那種偏安于知識(shí)的一隅而孤芳自賞的時(shí)代，已經(jīng)徹底結(jié)束了。”
以下為格非發(fā)言全文，刊于微信公眾號(hào)“清華清小新”，經(jīng)格非授權(quán)轉(zhuǎn)載。
各位同學(xué)，各位老師，首先歡迎各位新同學(xué)來(lái)到清華大學(xué)。幾天前，接到院里的通知，讓我在今天的典禮上發(fā)言。因?yàn)榻裉焓谴箢愓猩牡涠Y，我不能光代表中文系，還要代表人文學(xué)院、新聞與傳播學(xué)院、社會(huì)科學(xué)學(xué)院和外語(yǔ)系在這里發(fā)言。這兩天我想了很久，也不知道要跟大家說(shuō)些什么。我是學(xué)文學(xué)的，我想是不是可以講這么一個(gè)問(wèn)題：我想用文學(xué)作為例子，來(lái)跟大家簡(jiǎn)單的說(shuō)一說(shuō)各個(gè)不同的學(xué)科、不同院系之間彼此借鑒，互相融匯的重要性。
人文學(xué)院就不用說(shuō)了，文、史、哲、外，我們?cè)瓉?lái)都是一家人。我到清華工作的時(shí)候，這幾個(gè)系就在一起。一直到今天，還是一家人。在古代，大家都知道文史哲不分，今天在某種意義上依然如此。比如說(shuō)論語(yǔ)、孟子、左傳、史記這樣的古典文獻(xiàn)，不光中文系的學(xué)生要學(xué)，歷史系，哲學(xué)系也要學(xué)，我們的很多課程都有交叉。而說(shuō)到外文的重要性，陳永國(guó)教授的發(fā)言讓我非常有感觸——他引用一位學(xué)者的話說(shuō)，外語(yǔ)不好的人，就失去了一個(gè)反觀本國(guó)語(yǔ)言的獨(dú)特視角；同樣，我們也可以說(shuō)，如果中文水平不高，外語(yǔ)也不會(huì)好到哪兒去。外語(yǔ)的重要性不用多說(shuō)了。老清華的歷史上出現(xiàn)了那么多中外兼通的大師，這本身就是一個(gè)很好的例子。
我剛到北京工作的時(shí)候，清華大學(xué)有一個(gè)很著名的項(xiàng)目，就是中外文化綜合班。這個(gè)班是當(dāng)時(shí)的教務(wù)處主導(dǎo)，由中文系和外文系合辦。所以這么多年來(lái)，我們中文系和外語(yǔ)系共同參與了很多事情，有很好的合作傳統(tǒng)，也取得了很重要的成果。中外文化綜合班培養(yǎng)的學(xué)生，在國(guó)內(nèi)外的著名高校當(dāng)教授的人已經(jīng)有不少了。如今的外文系又成立了世文院，說(shuō)明這個(gè)傳統(tǒng)依然在延續(xù)。當(dāng)時(shí)，我們?cè)谝?guī)劃人文學(xué)院的大類課程（跟今天相比其實(shí)是小類）時(shí)，我們提出，要讓學(xué)生具備兩個(gè)最核心的能力：一個(gè)是外語(yǔ)的能力，一個(gè)是研讀古典文獻(xiàn)的能力，所有的學(xué)生都必須具備。
說(shuō)到文學(xué)跟新聞與傳播的關(guān)系，我覺(jué)得大家恐怕不是特別清楚。應(yīng)該怎么來(lái)描述這個(gè)關(guān)系呢？我認(rèn)為，如果沒(méi)有現(xiàn)代傳媒的崛起，現(xiàn)代文學(xué)是不可能產(chǎn)生的。也就是說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)一系列的制度，運(yùn)行方式，傳播方式、乃至于文學(xué)創(chuàng)作本身，都跟現(xiàn)代傳媒有密切的關(guān)系。從現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生來(lái)看，新聞和文學(xué)就是結(jié)合得非常緊密的兩個(gè)學(xué)科。
大家也都知道，我們講述故事的方法，從古至今經(jīng)歷了大致三個(gè)時(shí)代：
第一個(gè)時(shí)代是民間故事的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，故事在社會(huì)上流傳，不同的人共同介入到故事的傳播和創(chuàng)作中，故事不會(huì)終結(jié)，也沒(méi)有一個(gè)固定的作者，誰(shuí)都可以講，它是開(kāi)放的。
第二個(gè)講故事的時(shí)代是小說(shuō)的時(shí)代。小說(shuō)是作家躲在自己的房間里閉門造車。一般來(lái)說(shuō)，由作者獨(dú)立完成。盧卡奇說(shuō)，小說(shuō)是上帝死去之后所出現(xiàn)的史詩(shī)，從西方文學(xué)史的脈絡(luò)來(lái)看，是很有道理的。
第三個(gè)時(shí)代就是今天所面臨的時(shí)代，叫做信息敘事的時(shí)代。大家不要忘了，在今天講故事的大宗，或者說(shuō)最重要的故事講述者，不是文學(xué)作家，而是媒體和新聞工作者。我們每天讀到大量事件的描述都來(lái)自于新聞。
當(dāng)然，在新聞?wù)Q生的時(shí)期，大家也知道，像托爾斯泰和霍桑這樣的大作家，他們都有一個(gè)習(xí)慣，就是他們很多的素材和作品都來(lái)自于報(bào)紙。報(bào)紙上的新聞是激發(fā)作家想象力的重要的介質(zhì)。那個(gè)時(shí)代報(bào)紙是一個(gè)奢侈品，不是誰(shuí)都能讀的。另外，當(dāng)時(shí)的交通條件、獲取資訊的手段遠(yuǎn)不像今天這樣便捷，作家們?cè)鰪V見(jiàn)聞的途徑，在很大程度上依賴于報(bào)紙，并不奇怪。
到了今天，我們?nèi)匀挥泻芏嗟淖骷?，看著互?lián)網(wǎng)的新聞寫作，遭到了廣泛的批評(píng)。完全依賴于新聞的報(bào)道寫作不僅是懶惰的，也是極其危險(xiǎn)的。新聞報(bào)道的真實(shí)性，在今天是一個(gè)什么狀況，我想在座的各位恐怕都比較清楚。在過(guò)去，新聞報(bào)道出現(xiàn)事實(shí)錯(cuò)誤，媒體是要承擔(dān)很大責(zé)任的；而在今天，新聞媒體、尤其是自媒體所報(bào)道的事件，似乎總是會(huì)發(fā)生“反轉(zhuǎn)”。自相矛盾的訊息隨處可見(jiàn)，令受眾無(wú)所適從。而且，媒體的權(quán)利被濫用之后，我們獨(dú)立思考問(wèn)題的能力也急劇退化。我們?cè)诤艽蟪潭壬鲜窃谙M(fèi)訊息，而無(wú)意探究事情的本末。不過(guò)，作家們根據(jù)新聞信息來(lái)寫作這件事，本身也說(shuō)明了新聞媒體巨大的影響力。
當(dāng)然，學(xué)新聞的人，也需要有很好的文學(xué)或?qū)懽鞲?，甚至，新聞的敘事方式有時(shí)也會(huì)借用很多的文學(xué)修辭。新聞與文學(xué)使用修辭的目的之一，都是為了說(shuō)服或影響讀者。另外，原先新聞和文學(xué)一樣，與社會(huì)的時(shí)尚話語(yǔ)總是保持一定的距離。也就是說(shuō)，它們總是處于社會(huì)或時(shí)尚話語(yǔ)的外部。而在今天，兩者都處于這種話語(yǔ)的內(nèi)部。全世界都是如此。質(zhì)疑或思考真相，變成了迎合與娛樂(lè)消費(fèi)。不論是學(xué)文學(xué)的，還是學(xué)新聞的，這個(gè)問(wèn)題需要引起我們認(rèn)真的思考。
新聞與小說(shuō)的聯(lián)姻，出現(xiàn)了新聞小說(shuō)。在歐洲特別是美國(guó)，它是非常重要的一個(gè)文類。中國(guó)的新聞小說(shuō)雖然不發(fā)達(dá)，但過(guò)去有盛極一時(shí)的報(bào)告文學(xué)，今天有非虛構(gòu)。非虛構(gòu)敘事在中國(guó)方興未艾，新聞從業(yè)者在這方面具有特殊的優(yōu)勢(shì)。
同樣，文學(xué)跟社會(huì)學(xué)的關(guān)系也非常緊密。二十世紀(jì)的文學(xué)理論，比如說(shuō)俄國(guó)形式主義，結(jié)構(gòu)主義，后結(jié)構(gòu)主義，所有這些東西，其實(shí)里面都蘊(yùn)含著特別多的社會(huì)學(xué)內(nèi)容、社會(huì)學(xué)的方法和人類學(xué)的基本范疇。文學(xué)和社會(huì)學(xué)嚴(yán)格地來(lái)講，都屬于社會(huì)科學(xué)，都在面臨科學(xué)化的進(jìn)程。
我記得早年在上海，王元化先生曾向我提出這樣一個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，我有一個(gè)問(wèn)題老弄不明白，巴爾扎克寫了那么多的人物，從官員、銀行家、大學(xué)生到小職員、妓女、裁縫，他對(duì)所有的這些人都了解得那么深入，他是怎么做到的？王先生提出的這個(gè)問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)想了半天，已記不清是如何回答的。
但是今天，這個(gè)問(wèn)題的答案十分清楚。巴爾扎克也好，魯迅也好，他們當(dāng)時(shí)的居住的環(huán)境，是各色各樣、不同身份、不同階層的人五方雜處的環(huán)境。只要讀一讀魯迅的《阿金》，我們就不難想象出當(dāng)時(shí)魯迅在上海的居住環(huán)境。也就是說(shuō)，你足不出戶，可以見(jiàn)到各種各樣的人。今天的社會(huì)不一樣。由于社會(huì)和知識(shí)分工的細(xì)密化，我們只對(duì)自己的工作、自己學(xué)的一點(diǎn)東西比較了解。另外，有錢人住的地方和窮人住的地方不在一塊。成功人士、白領(lǐng)、知識(shí)分子和回遷戶都有自己相對(duì)獨(dú)立的社區(qū)。你想隨隨便便就了解一個(gè)全景式的社會(huì)畫(huà)面，越來(lái)越不可能了。
在這樣一個(gè)前提下，對(duì)于文學(xué)寫作者來(lái)說(shuō)，就需要向社會(huì)學(xué)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的走訪與田野調(diào)查，學(xué)習(xí)它的統(tǒng)計(jì)方法。文學(xué)研究其實(shí)也一樣。大家也知道，傳統(tǒng)的文學(xué)文學(xué)研究門類中，新近崛起的一個(gè)影響很大的學(xué)科，就是所謂的文化研究。文化研究我覺(jué)得是文學(xué)和社會(huì)學(xué)結(jié)合非常成功的典范。
另外一方面社會(huì)學(xué)也需要向文學(xué)學(xué)習(xí)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，你讀了十本關(guān)于美國(guó)（上世紀(jì)）五六十年代的社會(huì)學(xué)著作，你不一定就能弄明白美國(guó)五六十年代到底是什么樣的社會(huì)。但假如你讀過(guò)一兩篇理查德·耶茨或雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)，你也許馬上就會(huì)對(duì)美國(guó)五六十年代人的基本生存狀況有一個(gè)直觀的了解。
今年暑假高考結(jié)束以后，有一些家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)清華看我。我發(fā)現(xiàn)好幾位孩子所報(bào)的專業(yè)，竟然都是物理學(xué)。這么多的孩子學(xué)物理，到底是咋回事呢？有家長(zhǎng)跟我解釋說(shuō)，我們家孩子學(xué)物理的目的，就是為了將來(lái)能像劉慈欣和郝景芳那樣去寫科幻小說(shuō)。當(dāng)然這個(gè)事情也可以讓我們從反面感覺(jué)到，不同知識(shí)門類之間加速融合的趨勢(shì)。我在這里給大家提出一些忠告，或者說(shuō)，提出一些我個(gè)人的建議。我覺(jué)得一個(gè)人，假如說(shuō)他把自己局限在一個(gè)自我意識(shí)始終很舒服的境況里邊，把自己封閉在很狹窄的知識(shí)門類或?qū)I(yè)當(dāng)中，是很成問(wèn)題的。不管你是否樂(lè)于接受，那種偏安于知識(shí)的一隅而孤芳自賞的時(shí)代，已經(jīng)徹底結(jié)束了。
如果沒(méi)有來(lái)自外部的刺激，所謂內(nèi)部的真實(shí)性其實(shí)是很值得懷疑的。這個(gè)話是什么意思呢？我舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。大家都喜歡照鏡子，我們且不管這個(gè)人長(zhǎng)得美還是長(zhǎng)得丑，我們?cè)谡甄R子的時(shí)候總是感覺(jué)到很舒服：長(zhǎng)得美的人越看自己越覺(jué)得美；長(zhǎng)得有瑕疵的人，比如臉上有個(gè)痣，他在鏡子前左看右看，總覺(jué)得這顆痣長(zhǎng)真是長(zhǎng)對(duì)了地方。他可以用一萬(wàn)個(gè)理由來(lái)說(shuō)服自己長(zhǎng)得不賴，至少還過(guò)得去。
可是，我不知道大家有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷：有時(shí)我們?cè)诙嗽斦掌械男蜗髸r(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很難接受照片中的自己，甚至?xí)X(jué)得，照片中的人一點(diǎn)也不像自己。和照鏡子的舒適相比，照片顯得冷酷而陌生?？赡苡型瑢W(xué)會(huì)反駁我，今天的照片也可以修飾，那是另一回事。
話說(shuō)回來(lái)，為什么照片所反映的自我形象有時(shí)候讓人難以接受？那是因?yàn)槲覀冊(cè)谡甄R子的時(shí)候，我們的自我意識(shí)參與了形象的產(chǎn)生。而照片來(lái)自于他者，來(lái)自于外部的視角。所以說(shuō)，沒(méi)有他者的介入，沒(méi)有外部視角的參照，沒(méi)有外部知識(shí)的刺激，我們就會(huì)越來(lái)越自戀，我們的想象力也會(huì)越來(lái)越貧弱。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我只能點(diǎn)到為止，大家對(duì)此要有充分的思考。
我跟在座的各位，原先素不相識(shí)，但是今天有幸跟大家走到了一起。你們要在清華待四年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。我覺(jué)得這是一個(gè)難得的緣分。人與人的相遇，是很平常的事。但有時(shí)候細(xì)細(xì)想想這個(gè)事情，又覺(jué)得也挺玄妙。比如說(shuō)，我今天能夠站在這兒跟大家說(shuō)話，需要無(wú)數(shù)個(gè)前提。每一個(gè)必然，實(shí)際上都是無(wú)數(shù)個(gè)偶然堆砌起來(lái)的。俗話說(shuō)，百年修得同船渡。所以，這個(gè)小小的緣分，也是值得我們珍惜的。
最后祝愿大家在清華大學(xué)度過(guò)愉快而有意義的學(xué)習(xí)時(shí)光，謝謝大家。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 