年度閱讀：我的“一人一篇”

歲末年初，辭舊迎新，讀書人、出版人、媒體人最熱衷的一件事就是回顧一年來(lái)的閱讀收獲。大家都談自己讀了什么好書（當(dāng)然也有評(píng)選“十大爛書”的），今年我想換一種方式，談?wù)勛约河行野葑x的幾篇論文。一年到頭大概總要讀個(gè)百來(lái)篇（沒(méi)有仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，感覺(jué)差不多有這個(gè)數(shù)目，甚或超過(guò)也未可知），挑幾篇印象深刻的說(shuō)一說(shuō)，公諸同好，不亦樂(lè)乎。

黃東蘭的內(nèi)藤湖南研究

首先想起的是，2023年年中讀到的黃東蘭的《內(nèi)藤湖南中國(guó)研究的“內(nèi)在理解”》（內(nèi)藤湖南の中國(guó)研究における「內(nèi)在的理解」について）。該文收入陶德民編著（按中國(guó)慣例，其實(shí)應(yīng)寫作“編”）的《內(nèi)藤湖南研究的最前線》。（內(nèi)藤湖南研究の最前線；關(guān)西大學(xué)出版部2023年）2021年11月6日、7日，“內(nèi)藤湖南與石濱純太郎——近代東洋學(xué)的射程”學(xué)術(shù)研討會(huì)在關(guān)西大學(xué)舉行。該書主要收錄了11月7日所發(fā)表的論文。其主體分為三部，涉及內(nèi)藤湖南的政治觀、學(xué)術(shù)與藝術(shù)、儒佛神道觀。內(nèi)容甚為豐富，在一定程度上反映了內(nèi)藤研究的現(xiàn)狀。不過(guò)，這里只擬對(duì)黃氏的大作稍作介紹。

內(nèi)藤湖南

《“內(nèi)在理解”》從1980年代柯保安（Paul A. Cohen）提倡的“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”談起。所謂“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，旨在以中國(guó)的尺度，而不是西方的尺度，來(lái)度量中國(guó)近現(xiàn)代史的進(jìn)程。這個(gè)主張?jiān)诿绹?guó)、中國(guó)、日本的中國(guó)史學(xué)界引起了很大的反響（中國(guó)的情況自不用說(shuō)；在日本，Discovering History in China由佐藤慎一譯為日文，題為“知の帝國(guó)主義――オリエンタリズムと中國(guó)像”，由平凡社于1988年出版）。作者指出，早于柯氏二十多年，日本的東洋史學(xué)者增淵龍夫就在內(nèi)藤湖南的中國(guó)研究中發(fā)現(xiàn)了與柯氏旨趣相同的“內(nèi)在理解”的方法。增淵在1962、1963年發(fā)表的同名論文《日本近代史學(xué)史上的中國(guó)與日本》（日本の近代史學(xué)史における中國(guó)と日本）里比較了津田左右吉和內(nèi)藤湖南的中國(guó)研究。在增淵看來(lái)，津田是以西方文化（或世界文化）為基準(zhǔn)觀察中國(guó)，因中國(guó)“已被世界文化遺棄”，故蔑視中國(guó)文化，批判中國(guó)思想；津田的這種視角是在中國(guó)之外設(shè)定基準(zhǔn)，缺乏“內(nèi)面的理解”。對(duì)于內(nèi)藤，增淵在政治立場(chǎng)上予以批判，在方法論上則予以肯定，認(rèn)為內(nèi)藤“從中國(guó)歷史的內(nèi)部切入，把握住了潛移默運(yùn)的歷史長(zhǎng)流的走向”。到了晚年，增淵仍然欽佩內(nèi)藤的“內(nèi)在理解的方法”，許為卓見。1980年代以后，增淵對(duì)內(nèi)藤的這個(gè)認(rèn)識(shí)幾乎成為學(xué)界的通論。

不過(guò)，作者認(rèn)為增淵關(guān)于內(nèi)藤、津田的論斷存在微妙的差別，并著重指出，內(nèi)藤?gòu)穆L(zhǎng)的中國(guó)歷史出發(fā)考量辛亥革命后的現(xiàn)狀，增淵卻沒(méi)有談及內(nèi)藤究竟采用了何種標(biāo)準(zhǔn)。為此，該文通過(guò)審視三篇文獻(xiàn)——《清朝改革難題》（1901年）、《中國(guó)論》（1914年）和《新 中國(guó)論》（1924年），試圖究明內(nèi)藤的同時(shí)代中國(guó)史敘述的特色。

作者認(rèn)為，這三篇文獻(xiàn)有一個(gè)共同的視角，亦即，在分析傳統(tǒng)中國(guó)的國(guó)家—社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)上，觀察中國(guó)的近代化改革。內(nèi)藤通過(guò)黃宗羲、顧炎武、馮桂芬、梁?jiǎn)⒊雀母镎撜叩闹鹘佑|到“中國(guó)人在中國(guó)所經(jīng)歷的問(wèn)題”，從歷史的肌理中敏銳地指出了歷史上長(zhǎng)期存在的種種弊病，譬如官僚腐敗、胥吏專橫、官民懸隔、鄉(xiāng)黨“自治”的發(fā)達(dá)、國(guó)家觀念的欠缺等，而這些頑疾是“近世”中國(guó)君主獨(dú)裁政治的結(jié)果。據(jù)此，內(nèi)藤主張，無(wú)論是行政制度、社會(huì)統(tǒng)合的程度，還是國(guó)民的資質(zhì)，中國(guó)都難以達(dá)到“文明國(guó)”的水準(zhǔn)，因此中國(guó)的變革必須借助外國(guó)勢(shì)力。當(dāng)時(shí)可以作為基準(zhǔn)的是西洋，尤其是內(nèi)藤親身經(jīng)歷過(guò)的明治維新后的日本。而且，對(duì)于因清朝崩潰而造成的中國(guó)“領(lǐng)土問(wèn)題”，內(nèi)藤一面思量著日本在“滿洲”的權(quán)益，一面基于發(fā)端于歐洲的近代民族國(guó)家觀（“一民族一國(guó)家”），否定中華民國(guó)的“五族共和”的建國(guó)理念。就此而言，內(nèi)藤的中國(guó)認(rèn)識(shí)，跟增淵批判的津田的中國(guó)認(rèn)識(shí)一樣，都是以西洋“文明國(guó)”以及在明治維新后加入“文明國(guó)”行列的日本為尺度的“外在理解”。

作者指出，尤其值得注意的是，馮桂芬、梁?jiǎn)⒊热嗽谟懻撝袊?guó)的近代化改革時(shí)，和內(nèi)藤一樣都是基于“外在的標(biāo)準(zhǔn)”。馮桂芬《校邠廬抗議》認(rèn)為，在制度和器物兩個(gè)層面中國(guó)已然落后于西方。梁?jiǎn)⒊?912年發(fā)表的長(zhǎng)文《中國(guó)立國(guó)大方針》、1913年為熊希齡內(nèi)閣起草的《政府大政方針宣言》中，認(rèn)為在“適者生存”的世界，中國(guó)必須建立“強(qiáng)有力的政府”，并需要在財(cái)政、產(chǎn)業(yè)、交通、司法、教育等方面進(jìn)行改革。

作者進(jìn)而指出，柯保安也好，增淵龍夫也好，他們提倡的“內(nèi)在理解”，都是為了批判美國(guó)、日本的中國(guó)學(xué)界長(zhǎng)期存在的西方中心主義。但這種方法論的批判并沒(méi)有超出學(xué)術(shù)的畛域。與之相對(duì)，馮桂芬、梁?jiǎn)⒊雀母锱墒窃诖嫱鑫＜钡年P(guān)頭拯救中國(guó)，他們?cè)跓o(wú)意中基于西方、日本的“外在標(biāo)準(zhǔn)”致力于近代民族國(guó)家的建設(shè)。也就是說(shuō)，他們是歷史的當(dāng)事人，是歷史的實(shí)踐者。同樣的，從記者時(shí)代開始就對(duì)中國(guó)問(wèn)題深有興味的內(nèi)藤也是歷史的當(dāng)事人和實(shí)踐者。內(nèi)藤和梁?jiǎn)⒊戎袊?guó)改革派的差異并不是視角的“內(nèi)”或“外”，而在于從帝制政治到共和政治，在推進(jìn)近代化改革的同時(shí)是否應(yīng)該維持中國(guó)的多民族國(guó)家的結(jié)構(gòu)，以及誰(shuí)來(lái)承擔(dān)改革的重任。梁?jiǎn)⒊热苏J(rèn)為，應(yīng)以多民族國(guó)家為前提，追隨西洋、日本曾經(jīng)走過(guò)的“富強(qiáng)”之路，這個(gè)目標(biāo)非由中國(guó)人自身來(lái)達(dá)成不可。內(nèi)藤則心懷鬼胎，希冀在中國(guó)擴(kuò)大日本的權(quán)益，否定中國(guó)改革派的目標(biāo)，主張中國(guó)不應(yīng)成為中央集權(quán)國(guó)家，以“變形的聯(lián)邦制”國(guó)家來(lái)維持統(tǒng)一；而且由于中國(guó)尚不具備“文明國(guó)”的條件，改革必須仰賴外部的力量，尤其是日本人的勢(shì)力。由此可見，雖然兩者都是基于“外部視角”，但在政治主張上卻是截然對(duì)立的。

通過(guò)文獻(xiàn)分析和思辨，對(duì)學(xué)界長(zhǎng)期流行的通論提出了異議，是這篇論文的貢獻(xiàn)所在。猶如老吏斷獄，文章精警有力，引人遐思。

吳炳守的胡適研究

年底讀了潘光哲主編的《胡適與現(xiàn)代中國(guó)的理想追尋》，這是2013年出版的一個(gè)會(huì)議論文集，其中有韓國(guó)學(xué)者吳炳守的一篇論文。論文的主旨，這里就不述說(shuō)了。只談一下我為什么覺(jué)得這篇論文重要。

該文強(qiáng)調(diào)胡適在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時(shí)期的思想體驗(yàn)，尤其注重美國(guó)思想對(duì)胡適的影響。這就為胡適研究打開了一個(gè)空間，即我們有必要重視二十世紀(jì)美國(guó)思想史、歐美政治史、新聞史、冷戰(zhàn)史的研究。倘若不明了這個(gè)時(shí)代背景和思想潮流，要摸清胡適的思想脈絡(luò)，幾乎是不太可能的。

附帶一提，吳氏的論文在中國(guó)大陸、臺(tái)灣地區(qū)似乎都未受到足夠的重視（可參照潘光哲的導(dǎo)言和黃克武的《胡適的頓挫》；恕我孤陋，暫未讀到大陸學(xué)者推崇吳氏論作的言論），反倒是身在美國(guó)的江勇振借這篇論文提出的概念寫出了《舍我其誰(shuí)：胡適》第四部《國(guó)師策士：1932-1962》（主要是第三、四章）。

胡適

王遠(yuǎn)義的“問(wèn)題與主義”之辨

王遠(yuǎn)義的論文題為《惑在哪里——新解胡適與李大釗“問(wèn)題與主義”的論辯及其歷史意義》，（刊于《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》第50期，2012年12月）全文將近100頁(yè)，是難得的、洋溢著真知灼見的長(zhǎng)文，絕非拼湊材料、見識(shí)淺陋的“水貨”。（這篇論文去年年底就打印出來(lái)了，擱到2024年1月底才讀，姑且算作2023年的閱讀收獲。）

本以為胡適與李大釗的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)已題無(wú)剩義，不承想作者以絕大的工夫翻出了“新解”，純?nèi)徊皇菢?biāo)新立異，而是基于廣闊的視野和深入的思辨結(jié)出的碩果。

如羅志田所指出的，“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)“只不過(guò)是新文化人士?jī)?nèi)部發(fā)生的一場(chǎng)爭(zhēng)論”（羅志田2005年在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》《近代史研究》《歷史研究》《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了四篇相關(guān)論文）。

在汗牛充棟的相關(guān)研究的基礎(chǔ)上，作者指出，這場(chǎng)論爭(zhēng)在思想史上仍有兩個(gè)核心問(wèn)題有待商榷和探討。其一，胡適在論辯之后的人生中多次提及這一事件，他是否清楚這個(gè)論爭(zhēng)的歷史意蘊(yùn)，以及他是否清楚自己一生學(xué)術(shù)思想上的限制何在。其二，該文認(rèn)為胡適、李大釗的論述觸及20世紀(jì)現(xiàn)代性的核心危機(jī)：自由與獨(dú)裁的問(wèn)題，特別是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思潮的大辯論。然而，這個(gè)世紀(jì)性的危機(jī)，要到1938、1939年左右才由哈耶克首次精確地指出，并藉由1944年出版的《到奴役之路》，西方思想界才得以比較完整地理解哈耶克的思想，以及該核心危機(jī)的性質(zhì)。因此，1919年的思想爭(zhēng)論，是一出尚未落幕之劇。也就是說(shuō)，這一事件有必要放在20世紀(jì)的歷史脈絡(luò)中加以呈現(xiàn)和探究，特別是以哈耶克“具有洞察性、突破性和針對(duì)性的相關(guān)思想著作”作為參照，才能領(lǐng)會(huì)和把握胡、李之爭(zhēng)的深層意涵。（160-161頁(yè)）

在梳理了胡適的《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》、知非（藍(lán)公武）的《問(wèn)題與主義》、李大釗的《再論問(wèn)題與主義》、胡適的《三論問(wèn)題與主義》及《四論問(wèn)題與主義》之后，作者指出，胡適在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)并不反對(duì)社會(huì)主義，具體地說(shuō)，他“反對(duì)空談而不能踐行、抽象而不具體和不可操作的‘社會(huì)主義’”，“并未反對(duì)力行的、有計(jì)劃的、具體行之的‘社會(huì)主義’，所以胡適申明他不反對(duì)布爾什維克”。（168頁(yè)）

李大釗

那么，1919年的論辯在當(dāng)時(shí)以及此后為什么會(huì)引發(fā)許多相互矛盾、相互沖突、含混不清的解釋和論述呢？作者認(rèn)為這是由三個(gè)因素造成的（基于胡適的角度）。第一，胡適受進(jìn)化論的影響，相信資本主義會(huì)進(jìn)化到社會(huì)主義。第二，長(zhǎng)期以來(lái)胡適對(duì)蘇聯(lián)模式、對(duì)馬克思的唯物史觀沒(méi)有確切的認(rèn)識(shí)，更談不上有效的批判。第三，胡適最早可能要到1953年才識(shí)得哈耶克《到奴役之路》的主旨。（171頁(yè)）

接著，論文的第四節(jié)（全文共七節(jié)）詳盡地梳理了胡適在未接觸哈耶克思想學(xué)說(shuō)之前，貫穿他大半生的隱而不彰的重要見解。這無(wú)疑是胡適研究的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。

論文認(rèn)為，胡適自留美時(shí)期起，就接受了如下觀點(diǎn)：放任式的資本主義，在點(diǎn)滴漸進(jìn)的進(jìn)化世界觀中，應(yīng)該被修正、被超越，并以政府或國(guó)家為興利除弊的工具，介入社會(huì)的各種公共利益問(wèn)題，最終演進(jìn)到“社會(huì)化”之社會(huì)主義或自由主義式的社會(huì)主義。換言之，胡適主張以國(guó)家為工具，以解決資本主義、個(gè)人主義所引發(fā)的各種社會(huì)危機(jī)和矛盾。（177-178頁(yè)）我們可以將之稱為胡適的“工具主義的國(guó)家觀”。

直到1947年胡適的思想中才出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)折性的指標(biāo)。雖然胡適在1941年對(duì)蘇聯(lián)模式有了與此前不同的新見，但他要到1947年才以不容含糊的文字表達(dá)這個(gè)定見。不過(guò)，論文同時(shí)指出，“在這一年極富意義的轉(zhuǎn)折中，胡適自青年留美以來(lái)長(zhǎng)期主張改良中國(guó)的‘政治的工具主義’和‘社會(huì)的工具主義’方法，卻老而彌堅(jiān)，篤信不移”。（193頁(yè)）

第五節(jié)主要討論《到奴役之路》之于胡適的意義。論文認(rèn)為，胡適1954年3月5日發(fā)表《從〈到奴役之路〉說(shuō)起》，標(biāo)志著他一生學(xué)術(shù)思想重大的轉(zhuǎn)變。（197頁(yè)）胡適在1941年仍堅(jiān)信改良的、漸進(jìn)的社會(huì)主義會(huì)取代資本主義。這個(gè)世界觀要到1954年才被放棄，轉(zhuǎn)而支持資本主義、個(gè)人主義和自由主義三位一體的世界觀。盡管如此，作者仍緊追問(wèn)題不放，進(jìn)而指出：胡適對(duì)哈耶克學(xué)說(shuō)的認(rèn)識(shí)，“雖涉崖略，有所頓悟，但事后不見深求研味，期收漸修之功，可謂見跡仍未見道”。（201頁(yè)）接著，論文詳細(xì)探討了哈耶克在20世紀(jì)復(fù)雜的時(shí)代思潮中的價(jià)值和意義，相對(duì)之下，胡適在學(xué)術(shù)思想上的限制就水落石出了。

第六節(jié)聚焦經(jīng)濟(jì)體制與國(guó)家的關(guān)系。論文指出，胡適長(zhǎng)期主張以“政治的工具主義”來(lái)推行、建設(shè)民主，卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到這一舉措真正付諸實(shí)踐的后果。哈耶克在1967年的一篇論文中認(rèn)為，自由和民主并不是天然團(tuán)結(jié)一致的：“自由主義的對(duì)立面是極權(quán)主義，而民主的對(duì)立面是獨(dú)裁（authoritarianism）。如此一來(lái)，至少有可能在原則上一個(gè)民主的政府可以是極權(quán)主義的，而一個(gè)獨(dú)裁政府有可能立于自由的原則（liberal principles）而行治?！保?18頁(yè)）這個(gè)思想恐怕是胡適終生都無(wú)從深入的。論文明確指出：

胡適自“問(wèn)題與主義”論爭(zhēng)以來(lái)，沒(méi)有掌握識(shí)透當(dāng)代民主、自由核心的問(wèn)題性質(zhì)與危機(jī)所在，因而長(zhǎng)期不能察覺(jué)自身學(xué)術(shù)思想的內(nèi)在矛盾與不足之處，例如在以下諸問(wèn)題所顯示出的例證：自由與民主如何相容的問(wèn)題、民主自身有導(dǎo)向極權(quán)的危險(xiǎn)、“政治的工具主義”對(duì)個(gè)人自由的侵蝕壓縮、中央計(jì)劃對(duì)民主與自由的影響，以及分辨因獨(dú)裁導(dǎo)致極權(quán)還是源于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)需要獨(dú)裁而走向極權(quán)。（233頁(yè)）

在這個(gè)意義上，或許可以說(shuō)，胡適所熱烈追求的科學(xué)明明白白是一種“科學(xué)主義”，他的自由主義也純粹是一種“主義”，對(duì)其內(nèi)里實(shí)際上缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，所以才會(huì)出現(xiàn)很多似是而非的看法。

因此，對(duì)于胡適在20世紀(jì)中國(guó)思想史上的地位，也無(wú)法過(guò)高估計(jì)。作者引用了周德偉1966年的文章，或許可以視作胡適學(xué)術(shù)思想上的蓋棺定論：

不幸胡先生……的主要興趣，在史學(xué)及考證方面。……這些學(xué)問(wèn)，可能有其重要性，但與國(guó)計(jì)民生無(wú)關(guān)，與世界之變局，時(shí)代潮流，及人民之需要尤不配合?！院壬軐?duì)當(dāng)時(shí)的文敝有所匡補(bǔ)，但對(duì)于道喪一問(wèn)題，仍無(wú)多少貢獻(xiàn)?！?35頁(yè)）

最后，論文認(rèn)為當(dāng)下對(duì)胡適的評(píng)價(jià)仍以“尊奉太過(guò)”和“橫肆罵詈”見多，而該文希望多少做到“身后恩怨俱平，理宜公論出矣”。

當(dāng)然，該文并非完滿無(wú)缺。作者將胡適《從〈到奴役之路〉說(shuō)起》中提到的“一位朋友”誤認(rèn)作周德偉，其實(shí)是陳之邁（黃克武、江勇振先后指出了這個(gè)差錯(cuò)）。

盡管如此，王氏此文體大思精，值得沉潛再三，譬如文中提到的Lionel Gossman等人的研究就值得仔細(xì)玩味。然而，限于篇幅，本文只能作一個(gè)粗糙的介紹。有興趣的讀者務(wù)請(qǐng)閱讀原文。

最后說(shuō)一下題目的意思。所謂“一人一篇”，就是一個(gè)學(xué)者如果只選一篇代表作，我個(gè)人作出的選擇。比如閻步克，我會(huì)選他的《政體類型學(xué)視角中的“中國(guó)專制主義”問(wèn)題》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期）；王奇生，我會(huì)選他的《高山滾石——20世紀(jì)中國(guó)革命的連續(xù)與遞進(jìn)》（《新史學(xué)》第七卷，中華書局2013年）；劉志偉，我會(huì)選他《家譜的意義》（收入劉氏著《溪畔燈微》，北師大出版社2020年）。這樣的“一人一篇”與學(xué)者自選的“一人一篇”未必相同，甚至相差甚遠(yuǎn)，但作為“選家”，提供一種不同的選擇，不也挺有意思嗎？當(dāng)然，這樣的“一人一篇”并不意味著要將它們奉為圭臬，相反，它們應(yīng)該成為思考的起點(diǎn)、思辨的對(duì)象。

需要說(shuō)明的是，本文介紹的三篇論文，三位作者的論著老實(shí)說(shuō)我還缺乏深入的了解，但就正好寓目的論作來(lái)說(shuō)，確實(shí)讓我贊嘆莫名。也就是說(shuō)，了解不深的，選擇起來(lái)相對(duì)容易一些。相比之下，閱讀較多的王汎森、羅志田、葛兆光、魯西奇、侯旭東等學(xué)者，我卻很是躊躇，一時(shí)半會(huì)兒選不出來(lái)。