人類的無知是廣袤無垠的大海，而獲得的知識只是不安全的小島

【編者按】

美國哲學家、教育家丹尼爾·R. 德尼科拉在《無知有解：未知事物的奇妙影響》一書中探討了無知，展現(xiàn)了無知的豐富性、持久性以及帶來的后果。這本著作旨在理解無知，雖然乍一看這似乎有些自相矛盾——未知事物怎么會變得已知，同時仍然是未知的呢？德尼科拉認為，無知不只是一種缺乏或虛空，它與知識之間有著動態(tài)而復雜的相互作用。他采用廣泛的哲學方法，使用住所、邊界、限度和視界作為隱喻，探究了不同形式的無知，并描述了滋長各種無知的文化。節(jié)選摘發(fā)《無知有解：未知事物的奇妙影響》一書第一章的部分內(nèi)容，現(xiàn)標題為編者所擬。

無知比比皆是。無知無處不在，而懷疑這一事實就冒著成為另一個典型無知的風險。有一個我們熟知的比喻：我們的無知（無論是個體無知還是集體無知）是廣袤無垠的大海；我們的知識只是不安全的小島。甚至海岸線都是不確定的———人類史和心理學研究都表明，我們知道的甚至比我們以為知道的還要少。我們的無知如此之廣，確實超出了我們的估計。

無知沒完沒了。無知持續(xù)存在。哎呀，我們會被其表面的脆弱蒙蔽，正如奧斯卡·王爾德那句被廣為引用的俏皮話：“無知就像誘人的異果，一碰它，花就謝了?！彼趯W識的最輕微觸碰下，便會枯萎、消逝不見。但是，撇開它的瞬息而逝，無知并非瀕于滅絕。它的花纖弱易損，可它的物種卻堅實如野葛。盡管普世的義務(wù)教育得到了普及，盡管學習的新工具和知識取得了巨大進展，盡管我們存儲、接入、分享大量信息的能力突飛猛進，無知依然盛行。

人們想知道為什么會這樣。無知盛行，是因為我們太無知嗎？我們是否知識匱乏———缺少正確知識———難以扭轉(zhuǎn)無知之潮？也許，它的持續(xù)存在是我們墮落狀態(tài)之反映、意志薄弱之恥或認知懶惰之罪。無知難道就像這個世界的骯臟，頑強阻止了我們徹底消除它們的那些最勤奮的努力，永遠與我們相伴相隨？或者更糟的是，更多的學識實際上增加了我們的無知，就像試圖擦去一個污點，卻只會使它進一步擴散？我們越知道，就越是知道我們不知道。這一想法已經(jīng)成為陳詞濫調(diào)。我們真的是自己無知的創(chuàng)造者嗎？此種沉思，就像一切質(zhì)疑一樣，表達了理解無知的欲望，然而諷刺的是，它只能在無知內(nèi)部產(chǎn)生，且源于無知。無知既是此種問題之源，又是其目標。

如此這般描繪，在我們未知的黑暗中，存在著一個神秘而又崇高的事業(yè)。自古以來，它就征服了一些人，使他們墮入懷疑論：知識遙不可及，學問到頭來皆是一場空。另一些人，像14世紀《未知之云》一書的匿名作者，變成了勇敢的投降者，拋棄知識的偽裝，尋求神秘的超驗。但是，我們這些堅決認可人類擁有真知卓識的能力的人，甚至那些把知識或理解奉為最高財富（善）的人，仍然可能被我們無法克服、永不消失的巨大無知所包圍。

《無知有解：未知事物的奇妙影響》

無知蹂躪一切。我們每一個人———無論多么睿智、多么淵博，都為無知所困擾。誠然，個體無知和集體無知每天都要為此付出可怕的代價。早間的新聞帶來以下消息：朋友死于無法治愈的疾??；教會因為不知情而讓戀童癖者照顧兒童，導致駭人聽聞的犯罪；受騙的、毫無戒心的受害者在虛假投資計劃中財務(wù)破產(chǎn)并感到憤怒絕望；那些在自然災(zāi)害中失去親人的人的痛苦情緒和未知命運，或許是永久性的。無知，讓我們負重累累：當我們忘記開鎖的密碼或口令，無知令人惱怒；當同行知悉我們不知道那些該知道的事情，無知令人丟臉；當某人無故消失，或者我們被告知朋友的死因永遠不可知時，無知縈繞心頭，使人苦惱。

幾乎我們所有的痛苦都與無知有關(guān)；無知使我們的錯誤和愚昧成為可能。無知會威脅我們所珍視的一切。無知難道不是我們的悲慘困境、巨大災(zāi)難和深奧謎題？

公眾無知

有種說法：我們生活在“信息時代”的“知識社會”。確實，我們攜帶的小型設(shè)備，讓我們接入人類知識的方方面面，與全球的人們（幾乎即時地）分享信息。但是，我們的時代也被稱為“無知時代”。有思想的觀察者譴責了當代的“無知文化”———特別是（但不限于）在美國。這一矛盾令人不安和困惑。無知似乎仍在大行其道。

無知最令人擔憂的類型，是公眾無知，我指的是，對我們共同生活的重要事項的存在廣泛、應(yīng)受譴責的無知。功能上的文盲和數(shù)盲就是例子。這種無知，如果不是借口的話，曾經(jīng)被解釋為缺少教育機會；而將這些解釋用于那些教育資源豐富的國家，卻又說不通。此外，功能性文盲率在如今的美國可能比在殖民地時期的新英格蘭地區(qū)更高。奇高的文盲率和數(shù)盲率，無疑是一種公眾恥辱。這是可補救的無知。需要的是學習———但事實是即使在受過多年學校教育的人中，這種無知依然盛行。在年輕學生中，由于學校教育還不完整，缺少基礎(chǔ)知識并不令人驚奇。顯示這種情況的證據(jù)滑稽而又悲哀（想象一下學生出現(xiàn)滑稽的錯誤時，擁有知識的老師大笑的樣子）。但是，當這些人是完成學業(yè)的成年人，我們的詫異變成震驚，而不再覺得好笑。嚴重的歷史誤解、愚蠢的時代錯誤、聳人聽聞的地理錯誤、對數(shù)量和文字的遲鈍，正如令人沮喪的調(diào)查經(jīng)常告知我們的那樣，這一切都四處泛濫......有的學者認為，資本主義實際上更喜歡普遍的無知而不是知情的公民消費者。語言，我們最強的交流媒介，是另一個公眾無知的領(lǐng)域。在美國，許許多多的人因不能掌握第二語言（盡管他們接受了多年的教育）而感到窘迫和不滿。這種無能，以令人不安的頻率，與對“外國”言語的敵意相伴......

有知戰(zhàn)勝無知

也許這一評估過于苛刻和專橫。一般來說，當我說某人無知時，這是一種侮辱。我隱含地聲稱一種優(yōu)越性：我知道他們不知道的東西，并且我知道他們不知道。人們常常用無知和愚昧來貶低那些少數(shù)群體或不受歡迎的群體。說“某人無知”可以是口頭上的認知羞辱，也可以是一種微妙的權(quán)力宣示。因此，是的，當某人斷言他人無知時，知者有時的傲慢應(yīng)該是一個警示性的形象。

無知一詞的嚴厲性來自其負面價值，尤其是在西方的歷史文化中。毫無疑問，西方文化的經(jīng)典流派接受了這樣的觀點：知識是好的，無知是需要修補的缺陷。蘇格拉底和柏拉圖的極端觀點是：每一個劣性和所有的社會罪惡最終都源于無知。幾百年來，教育（對知識的正式追尋）已經(jīng)從單純的私人利益演變?yōu)楣娎?，從精英特?quán)演變?yōu)槿藱?quán)。作為個體———特別是作為學生、父母和教育工作者———以及作為一個社會，我們在教育方面投入了大量資金。學習或探究的目的難道不是為了消除無知之災(zāi)嗎？因此，論證的責任通常落在無知的倡導者身上；知識的倡導者則具有正面的推定并且只承擔反駁的責任。

誠然，我們經(jīng)常會遇到“無知是福”的陳詞濫調(diào)；但它通常是與語境相關(guān)的俏皮話，而不是作為一種充實生活的嚴肅的通用藥方。然而，同樣正確的是，特別是考慮到我們這個后現(xiàn)代世界的狀況，我們有時會懷疑學識是否真的能帶來幸福；擔心某些知識是否危險；或者對我們已知知識的確定性心懷疑懼。如果人人都知道一切（一種公認不可能的完美），生活會是最好的嗎？我說過，無知比比皆是、源源不斷、蹂躪一切；無知是我們生活中一種不祥的、占支配地位的存在———但是，它是否有時候也有正面價值？我們將看到，這些懷疑反映了不同流派的西方思想?？墒菬o論如何，我們忽視無知都是危險的。

用無知來對其進行命名是好的。承認自己的無知和犯錯的可能性，是通向開明頭腦的第一步。它在認知上是健康的：它使我們?yōu)閷W習做好準備，引導我們的好奇心，并將我們帶入現(xiàn)實世界。追求真理需要智識勇氣。發(fā)現(xiàn)真理往往艱難。接受真理則是難上加難。

理解無知

本書試圖理解無知———乍一看，這是一個從自相矛盾想法中產(chǎn)生的不切實際的探索。自稱寫了一本關(guān)于無知的書，既散發(fā)出機智的諷刺，又招引嘲諷。無知的定義豈不是超出了我的知識范圍？難道我不是在討論我一無所知的東西———或者，也許是我一無所知的一切？未知如何成為已知，而又仍然是未知？難道任何理解無知的嘗試都不能改變它或者成功摧毀它嗎？這就好比為了明察秋毫，我打算用燈光照亮我的影子。

但我們將看到，這不過是一個膚淺的悖論，盡管它指出了一個真正而又深刻的問題，即我們能不能夠了解自己的無知。確實存在著一個點，在這一點上，理解的可能性結(jié)束了，人們充其量只能得到暗示。盡管如此，我認為在到達那一點之前，我們可以了解到關(guān)于我們無知的許多東西。我相信，無知不僅僅是一種空虛或缺乏，而且與知識有著動態(tài)的、復雜的互動。要詳細說明什么是需要知道或需要學習的，也必須理解什么是不知道或不需要學習的。任何適當?shù)闹R理論或教育哲學都必須納入對無知的理解。就這些領(lǐng)域而言，它帶來了理論視角的改變，一旦被吸收就會發(fā)生變革。

無知既不是一個純粹概念，也不是一個簡單概念；無知具有多元化的結(jié)構(gòu)和多種形式。無知的房子里還有許多小房間。無知既是指控又是辯護。無知的實際意義，從無足輕重到至關(guān)重要，從溫和到致命，從可寬恕到不可容忍。無知既可能是災(zāi)難，也可能是避難所，還可能是價值，甚至是德性的伴侶。或者我會這么說，簡而言之，無知是一個美妙多姿的東西。

無知研究

奇怪的是，直至最近，通常的做法是讓無知的無知不受干擾：對無知的全面研究相對罕見，甚至那些對于了解什么是“知”有著濃厚興趣的哲學家也是如此。

15世紀一個才華橫溢的日耳曼人，庫薩的尼古拉，認為認識無知是我們可獲得的最基本、最重要的東西。作為一個哲學家、神學家、數(shù)學家、天文學家和法理學家，他以其學識和成就著稱，但他仍將無知作為其杰作《論有學識的無知》的主題———這是為數(shù)不多關(guān)注此問題的著作之一。在這部著作開頭，他解釋道：“我們追求知識的自然欲望并非沒有目的，它的首要目標就是我們自己的無知。如果能夠充分滿足這一自然欲望，我們將獲得有學識的無知。事實上，對于最狂熱的學者來說，沒有什么比在他特有的無知中學習更有效的了；一個人對自己的無知了解得越透徹，他的學識也就越多?！彼昧颂K格拉底的標志性例子：蘇格拉底聲稱只知自己一無所知———一種具有諷刺意味的自省，這使蘇格拉底獲得有智慧的聲譽。

《論有學識的無知》

然而，尼古拉的目標遠高于自省本身。他認為真知遠遠超出了僅僅承認自己的無知：他試圖揭示人類認識的限度，將其解釋為極小與極大的對比，并證明了認識我們自己的無知對培育學習生活的意義。對尼古拉來說，認識無知是認識人類狀況的基礎(chǔ)。我同意。

可是，幾百年來，對無知的嚴肅研究寥寥無幾。很少有學者追隨尼古拉的雄心。19世紀蘇格蘭哲學家詹姆斯·弗雷德里克·費里爾是一個重要的例外，他在《形而上學概要》里將無知視為中心。費里爾非常清楚對這一主題的忽視：“（我們）對知識的性質(zhì)進行過許多研究；對于無知的性質(zhì)卻沒有進行任何探究?！迸c關(guān)于知識的大量文獻———關(guān)于學習和教育的文本、知識社會學和社會史的研究、認識論的分析著作、關(guān)于科學方法及其自我校正的論述等———相比，關(guān)于無知的文獻少之又少。

這種稀缺的一個原因是從事認識論的西方哲學家的傳統(tǒng)偏見———使用以簡短形式定義的“知識論”。這種分析的重點是知識的來源、結(jié)構(gòu)和辯護，以及知識與純粹信仰的區(qū)別。確定性在日漸衰弱的懷疑論面前似乎是唯一的安全標準，然而，無知很少被直接提及。真正值得注意的是，在認識論書籍的索引中也很少出現(xiàn)無知一詞。所以，無知沒有什么特別的吸引力；無知不過是一個否定詞，一種缺乏。從形式語言上來說，無知不過是命題“主體S知道命題p”的否定。有人假設(shè)，通過將知識理論化，人們會捕捉到所有與知識缺乏的相關(guān)東西。

然而，在過去幾年里，無知這個概念引起了學術(shù)界的極大興趣：好幾部關(guān)于無知的專著和選集出版了，它們來自許多學科，包括社會學、人類學、心理學、經(jīng)濟學、教育學、環(huán)境學、科學元勘、女性研究，以及哲學。該術(shù)語越來越頻繁地出現(xiàn)在社會科學和人文學科會議論文的題目當中。盡管這些研究中的概念框架差異很大，范圍、目標和嚴謹程度也有所不同，但它們是有前途、開創(chuàng)性的研究，反映了該課題的自然廣泛性以及多學科性質(zhì)。在形成我自己的思想時，我也從中受益匪淺，將在本書中借鑒所有這些進路。

在最近的文獻里，我看到的最宏大的提議是應(yīng)該將無知界定為一個系統(tǒng)研究的新興領(lǐng)域：被命名為比較無知學的一個新興學科。一些對學科前景不大樂觀的學者將對無知研究的論題稱為無知學。當然，人們不能對用法進行立法，但是如果我在下文沒有采納這些術(shù)語，并不是因為我完全拒斥這種思想。兩者都是啟發(fā)式的，并且特殊領(lǐng)域的概念是有啟發(fā)性的，因為我們確實需要加快進行無知研究。相反，這是因為我最終偏愛支持這樣一種立場：把無知與知識整合在一起并探索它們的相互作用。

我的進路大體上是哲學進路。在接下來的篇幅中，希望能吸引你加入對我們無所知的復雜性和影響的探索。為了便于討論，我使用四個空間意象或隱喻：（1）作為住所或狀態(tài)的無知；（2）作為邊界的無知；（3）作為限度的無知；（4）作為視界的無知。盡管此種處理是整合性的，包括倫理論題和實踐論題，可它既非詳盡無遺，也非嚴密系統(tǒng)。遺憾的是，它也沒有為我們當前的無知文化提供一個解決方案。雖然這項研究具備對主流認識論的蘊涵，但并不是認識論的專門著作；我將留待后記中對這些蘊涵進行總結(jié)。