人類的無(wú)知是廣袤無(wú)垠的大海，而獲得的知識(shí)只是不安全的小島

【編者按】

美國(guó)哲學(xué)家、教育家丹尼爾·R. 德尼科拉在《無(wú)知有解：未知事物的奇妙影響》一書(shū)中探討了無(wú)知，展現(xiàn)了無(wú)知的豐富性、持久性以及帶來(lái)的后果。這本著作旨在理解無(wú)知，雖然乍一看這似乎有些自相矛盾——未知事物怎么會(huì)變得已知，同時(shí)仍然是未知的呢？德尼科拉認(rèn)為，無(wú)知不只是一種缺乏或虛空，它與知識(shí)之間有著動(dòng)態(tài)而復(fù)雜的相互作用。他采用廣泛的哲學(xué)方法，使用住所、邊界、限度和視界作為隱喻，探究了不同形式的無(wú)知，并描述了滋長(zhǎng)各種無(wú)知的文化。節(jié)選摘發(fā)《無(wú)知有解：未知事物的奇妙影響》一書(shū)第一章的部分內(nèi)容，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

無(wú)知比比皆是。無(wú)知無(wú)處不在，而懷疑這一事實(shí)就冒著成為另一個(gè)典型無(wú)知的風(fēng)險(xiǎn)。有一個(gè)我們熟知的比喻：我們的無(wú)知（無(wú)論是個(gè)體無(wú)知還是集體無(wú)知）是廣袤無(wú)垠的大海；我們的知識(shí)只是不安全的小島。甚至海岸線都是不確定的———人類史和心理學(xué)研究都表明，我們知道的甚至比我們以為知道的還要少。我們的無(wú)知如此之廣，確實(shí)超出了我們的估計(jì)。

無(wú)知沒(méi)完沒(méi)了。無(wú)知持續(xù)存在。哎呀，我們會(huì)被其表面的脆弱蒙蔽，正如奧斯卡·王爾德那句被廣為引用的俏皮話：“無(wú)知就像誘人的異果，一碰它，花就謝了?！彼趯W(xué)識(shí)的最輕微觸碰下，便會(huì)枯萎、消逝不見(jiàn)。但是，撇開(kāi)它的瞬息而逝，無(wú)知并非瀕于滅絕。它的花纖弱易損，可它的物種卻堅(jiān)實(shí)如野葛。盡管普世的義務(wù)教育得到了普及，盡管學(xué)習(xí)的新工具和知識(shí)取得了巨大進(jìn)展，盡管我們存儲(chǔ)、接入、分享大量信息的能力突飛猛進(jìn)，無(wú)知依然盛行。

人們想知道為什么會(huì)這樣。無(wú)知盛行，是因?yàn)槲覀兲珶o(wú)知嗎？我們是否知識(shí)匱乏———缺少正確知識(shí)———難以扭轉(zhuǎn)無(wú)知之潮？也許，它的持續(xù)存在是我們墮落狀態(tài)之反映、意志薄弱之恥或認(rèn)知懶惰之罪。無(wú)知難道就像這個(gè)世界的骯臟，頑強(qiáng)阻止了我們徹底消除它們的那些最勤奮的努力，永遠(yuǎn)與我們相伴相隨？或者更糟的是，更多的學(xué)識(shí)實(shí)際上增加了我們的無(wú)知，就像試圖擦去一個(gè)污點(diǎn)，卻只會(huì)使它進(jìn)一步擴(kuò)散？我們?cè)街?，就越是知道我們不知道。這一想法已經(jīng)成為陳詞濫調(diào)。我們真的是自己無(wú)知的創(chuàng)造者嗎？此種沉思，就像一切質(zhì)疑一樣，表達(dá)了理解無(wú)知的欲望，然而諷刺的是，它只能在無(wú)知內(nèi)部產(chǎn)生，且源于無(wú)知。無(wú)知既是此種問(wèn)題之源，又是其目標(biāo)。

如此這般描繪，在我們未知的黑暗中，存在著一個(gè)神秘而又崇高的事業(yè)。自古以來(lái)，它就征服了一些人，使他們墮入懷疑論：知識(shí)遙不可及，學(xué)問(wèn)到頭來(lái)皆是一場(chǎng)空。另一些人，像14世紀(jì)《未知之云》一書(shū)的匿名作者，變成了勇敢的投降者，拋棄知識(shí)的偽裝，尋求神秘的超驗(yàn)。但是，我們這些堅(jiān)決認(rèn)可人類擁有真知卓識(shí)的能力的人，甚至那些把知識(shí)或理解奉為最高財(cái)富（善）的人，仍然可能被我們無(wú)法克服、永不消失的巨大無(wú)知所包圍。

《無(wú)知有解：未知事物的奇妙影響》

無(wú)知蹂躪一切。我們每一個(gè)人———無(wú)論多么睿智、多么淵博，都為無(wú)知所困擾。誠(chéng)然，個(gè)體無(wú)知和集體無(wú)知每天都要為此付出可怕的代價(jià)。早間的新聞帶來(lái)以下消息：朋友死于無(wú)法治愈的疾病；教會(huì)因?yàn)椴恢槎寫(xiě)偻闭哒疹檭和瑢?dǎo)致駭人聽(tīng)聞的犯罪；受騙的、毫無(wú)戒心的受害者在虛假投資計(jì)劃中財(cái)務(wù)破產(chǎn)并感到憤怒絕望；那些在自然災(zāi)害中失去親人的人的痛苦情緒和未知命運(yùn)，或許是永久性的。無(wú)知，讓我們負(fù)重累累：當(dāng)我們忘記開(kāi)鎖的密碼或口令，無(wú)知令人惱怒；當(dāng)同行知悉我們不知道那些該知道的事情，無(wú)知令人丟臉；當(dāng)某人無(wú)故消失，或者我們被告知朋友的死因永遠(yuǎn)不可知時(shí)，無(wú)知縈繞心頭，使人苦惱。

幾乎我們所有的痛苦都與無(wú)知有關(guān)；無(wú)知使我們的錯(cuò)誤和愚昧成為可能。無(wú)知會(huì)威脅我們所珍視的一切。無(wú)知難道不是我們的悲慘困境、巨大災(zāi)難和深?yuàn)W謎題？

公眾無(wú)知

有種說(shuō)法：我們生活在“信息時(shí)代”的“知識(shí)社會(huì)”。確實(shí)，我們攜帶的小型設(shè)備，讓我們接入人類知識(shí)的方方面面，與全球的人們（幾乎即時(shí)地）分享信息。但是，我們的時(shí)代也被稱為“無(wú)知時(shí)代”。有思想的觀察者譴責(zé)了當(dāng)代的“無(wú)知文化”———特別是（但不限于）在美國(guó)。這一矛盾令人不安和困惑。無(wú)知似乎仍在大行其道。

無(wú)知最令人擔(dān)憂的類型，是公眾無(wú)知，我指的是，對(duì)我們共同生活的重要事項(xiàng)的存在廣泛、應(yīng)受譴責(zé)的無(wú)知。功能上的文盲和數(shù)盲就是例子。這種無(wú)知，如果不是借口的話，曾經(jīng)被解釋為缺少教育機(jī)會(huì)；而將這些解釋用于那些教育資源豐富的國(guó)家，卻又說(shuō)不通。此外，功能性文盲率在如今的美國(guó)可能比在殖民地時(shí)期的新英格蘭地區(qū)更高。奇高的文盲率和數(shù)盲率，無(wú)疑是一種公眾恥辱。這是可補(bǔ)救的無(wú)知。需要的是學(xué)習(xí)———但事實(shí)是即使在受過(guò)多年學(xué)校教育的人中，這種無(wú)知依然盛行。在年輕學(xué)生中，由于學(xué)校教育還不完整，缺少基礎(chǔ)知識(shí)并不令人驚奇。顯示這種情況的證據(jù)滑稽而又悲哀（想象一下學(xué)生出現(xiàn)滑稽的錯(cuò)誤時(shí)，擁有知識(shí)的老師大笑的樣子）。但是，當(dāng)這些人是完成學(xué)業(yè)的成年人，我們的詫異變成震驚，而不再覺(jué)得好笑。嚴(yán)重的歷史誤解、愚蠢的時(shí)代錯(cuò)誤、聳人聽(tīng)聞的地理錯(cuò)誤、對(duì)數(shù)量和文字的遲鈍，正如令人沮喪的調(diào)查經(jīng)常告知我們的那樣，這一切都四處泛濫......有的學(xué)者認(rèn)為，資本主義實(shí)際上更喜歡普遍的無(wú)知而不是知情的公民消費(fèi)者。語(yǔ)言，我們最強(qiáng)的交流媒介，是另一個(gè)公眾無(wú)知的領(lǐng)域。在美國(guó)，許許多多的人因不能掌握第二語(yǔ)言（盡管他們接受了多年的教育）而感到窘迫和不滿。這種無(wú)能，以令人不安的頻率，與對(duì)“外國(guó)”言語(yǔ)的敵意相伴......

有知戰(zhàn)勝無(wú)知

也許這一評(píng)估過(guò)于苛刻和專橫。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)我說(shuō)某人無(wú)知時(shí)，這是一種侮辱。我隱含地聲稱一種優(yōu)越性：我知道他們不知道的東西，并且我知道他們不知道。人們常常用無(wú)知和愚昧來(lái)貶低那些少數(shù)群體或不受歡迎的群體。說(shuō)“某人無(wú)知”可以是口頭上的認(rèn)知羞辱，也可以是一種微妙的權(quán)力宣示。因此，是的，當(dāng)某人斷言他人無(wú)知時(shí)，知者有時(shí)的傲慢應(yīng)該是一個(gè)警示性的形象。

無(wú)知一詞的嚴(yán)厲性來(lái)自其負(fù)面價(jià)值，尤其是在西方的歷史文化中。毫無(wú)疑問(wèn)，西方文化的經(jīng)典流派接受了這樣的觀點(diǎn)：知識(shí)是好的，無(wú)知是需要修補(bǔ)的缺陷。蘇格拉底和柏拉圖的極端觀點(diǎn)是：每一個(gè)劣性和所有的社會(huì)罪惡最終都源于無(wú)知。幾百年來(lái)，教育（對(duì)知識(shí)的正式追尋）已經(jīng)從單純的私人利益演變?yōu)楣娎妫瑥木⑻貦?quán)演變?yōu)槿藱?quán)。作為個(gè)體———特別是作為學(xué)生、父母和教育工作者———以及作為一個(gè)社會(huì)，我們?cè)诮逃矫嫱度肓舜罅抠Y金。學(xué)習(xí)或探究的目的難道不是為了消除無(wú)知之災(zāi)嗎？因此，論證的責(zé)任通常落在無(wú)知的倡導(dǎo)者身上；知識(shí)的倡導(dǎo)者則具有正面的推定并且只承擔(dān)反駁的責(zé)任。

誠(chéng)然，我們經(jīng)常會(huì)遇到“無(wú)知是?！钡年愒~濫調(diào)；但它通常是與語(yǔ)境相關(guān)的俏皮話，而不是作為一種充實(shí)生活的嚴(yán)肅的通用藥方。然而，同樣正確的是，特別是考慮到我們這個(gè)后現(xiàn)代世界的狀況，我們有時(shí)會(huì)懷疑學(xué)識(shí)是否真的能帶來(lái)幸福；擔(dān)心某些知識(shí)是否危險(xiǎn)；或者對(duì)我們已知知識(shí)的確定性心懷疑懼。如果人人都知道一切（一種公認(rèn)不可能的完美），生活會(huì)是最好的嗎？我說(shuō)過(guò)，無(wú)知比比皆是、源源不斷、蹂躪一切；無(wú)知是我們生活中一種不祥的、占支配地位的存在———但是，它是否有時(shí)候也有正面價(jià)值？我們將看到，這些懷疑反映了不同流派的西方思想。可是無(wú)論如何，我們忽視無(wú)知都是危險(xiǎn)的。

用無(wú)知來(lái)對(duì)其進(jìn)行命名是好的。承認(rèn)自己的無(wú)知和犯錯(cuò)的可能性，是通向開(kāi)明頭腦的第一步。它在認(rèn)知上是健康的：它使我們?yōu)閷W(xué)習(xí)做好準(zhǔn)備，引導(dǎo)我們的好奇心，并將我們帶入現(xiàn)實(shí)世界。追求真理需要智識(shí)勇氣。發(fā)現(xiàn)真理往往艱難。接受真理則是難上加難。

理解無(wú)知

本書(shū)試圖理解無(wú)知———乍一看，這是一個(gè)從自相矛盾想法中產(chǎn)生的不切實(shí)際的探索。自稱寫(xiě)了一本關(guān)于無(wú)知的書(shū)，既散發(fā)出機(jī)智的諷刺，又招引嘲諷。無(wú)知的定義豈不是超出了我的知識(shí)范圍？難道我不是在討論我一無(wú)所知的東西———或者，也許是我一無(wú)所知的一切？未知如何成為已知，而又仍然是未知？難道任何理解無(wú)知的嘗試都不能改變它或者成功摧毀它嗎？這就好比為了明察秋毫，我打算用燈光照亮我的影子。

但我們將看到，這不過(guò)是一個(gè)膚淺的悖論，盡管它指出了一個(gè)真正而又深刻的問(wèn)題，即我們能不能夠了解自己的無(wú)知。確實(shí)存在著一個(gè)點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，理解的可能性結(jié)束了，人們充其量只能得到暗示。盡管如此，我認(rèn)為在到達(dá)那一點(diǎn)之前，我們可以了解到關(guān)于我們無(wú)知的許多東西。我相信，無(wú)知不僅僅是一種空虛或缺乏，而且與知識(shí)有著動(dòng)態(tài)的、復(fù)雜的互動(dòng)。要詳細(xì)說(shuō)明什么是需要知道或需要學(xué)習(xí)的，也必須理解什么是不知道或不需要學(xué)習(xí)的。任何適當(dāng)?shù)闹R(shí)理論或教育哲學(xué)都必須納入對(duì)無(wú)知的理解。就這些領(lǐng)域而言，它帶來(lái)了理論視角的改變，一旦被吸收就會(huì)發(fā)生變革。

無(wú)知既不是一個(gè)純粹概念，也不是一個(gè)簡(jiǎn)單概念；無(wú)知具有多元化的結(jié)構(gòu)和多種形式。無(wú)知的房子里還有許多小房間。無(wú)知既是指控又是辯護(hù)。無(wú)知的實(shí)際意義，從無(wú)足輕重到至關(guān)重要，從溫和到致命，從可寬恕到不可容忍。無(wú)知既可能是災(zāi)難，也可能是避難所，還可能是價(jià)值，甚至是德性的伴侶?；蛘呶視?huì)這么說(shuō)，簡(jiǎn)而言之，無(wú)知是一個(gè)美妙多姿的東西。

無(wú)知研究

奇怪的是，直至最近，通常的做法是讓無(wú)知的無(wú)知不受干擾：對(duì)無(wú)知的全面研究相對(duì)罕見(jiàn)，甚至那些對(duì)于了解什么是“知”有著濃厚興趣的哲學(xué)家也是如此。

15世紀(jì)一個(gè)才華橫溢的日耳曼人，庫(kù)薩的尼古拉，認(rèn)為認(rèn)識(shí)無(wú)知是我們可獲得的最基本、最重要的東西。作為一個(gè)哲學(xué)家、神學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家和法理學(xué)家，他以其學(xué)識(shí)和成就著稱，但他仍將無(wú)知作為其杰作《論有學(xué)識(shí)的無(wú)知》的主題———這是為數(shù)不多關(guān)注此問(wèn)題的著作之一。在這部著作開(kāi)頭，他解釋道：“我們追求知識(shí)的自然欲望并非沒(méi)有目的，它的首要目標(biāo)就是我們自己的無(wú)知。如果能夠充分滿足這一自然欲望，我們將獲得有學(xué)識(shí)的無(wú)知。事實(shí)上，對(duì)于最狂熱的學(xué)者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比在他特有的無(wú)知中學(xué)習(xí)更有效的了；一個(gè)人對(duì)自己的無(wú)知了解得越透徹，他的學(xué)識(shí)也就越多?！彼昧颂K格拉底的標(biāo)志性例子：蘇格拉底聲稱只知自己一無(wú)所知———一種具有諷刺意味的自省，這使蘇格拉底獲得有智慧的聲譽(yù)。

《論有學(xué)識(shí)的無(wú)知》

然而，尼古拉的目標(biāo)遠(yuǎn)高于自省本身。他認(rèn)為真知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了僅僅承認(rèn)自己的無(wú)知：他試圖揭示人類認(rèn)識(shí)的限度，將其解釋為極小與極大的對(duì)比，并證明了認(rèn)識(shí)我們自己的無(wú)知對(duì)培育學(xué)習(xí)生活的意義。對(duì)尼古拉來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)無(wú)知是認(rèn)識(shí)人類狀況的基礎(chǔ)。我同意。

可是，幾百年來(lái)，對(duì)無(wú)知的嚴(yán)肅研究寥寥無(wú)幾。很少有學(xué)者追隨尼古拉的雄心。19世紀(jì)蘇格蘭哲學(xué)家詹姆斯·弗雷德里克·費(fèi)里爾是一個(gè)重要的例外，他在《形而上學(xué)概要》里將無(wú)知視為中心。費(fèi)里爾非常清楚對(duì)這一主題的忽視：“（我們）對(duì)知識(shí)的性質(zhì)進(jìn)行過(guò)許多研究；對(duì)于無(wú)知的性質(zhì)卻沒(méi)有進(jìn)行任何探究?！迸c關(guān)于知識(shí)的大量文獻(xiàn)———關(guān)于學(xué)習(xí)和教育的文本、知識(shí)社會(huì)學(xué)和社會(huì)史的研究、認(rèn)識(shí)論的分析著作、關(guān)于科學(xué)方法及其自我校正的論述等———相比，關(guān)于無(wú)知的文獻(xiàn)少之又少。

這種稀缺的一個(gè)原因是從事認(rèn)識(shí)論的西方哲學(xué)家的傳統(tǒng)偏見(jiàn)———使用以簡(jiǎn)短形式定義的“知識(shí)論”。這種分析的重點(diǎn)是知識(shí)的來(lái)源、結(jié)構(gòu)和辯護(hù)，以及知識(shí)與純粹信仰的區(qū)別。確定性在日漸衰弱的懷疑論面前似乎是唯一的安全標(biāo)準(zhǔn)，然而，無(wú)知很少被直接提及。真正值得注意的是，在認(rèn)識(shí)論書(shū)籍的索引中也很少出現(xiàn)無(wú)知一詞。所以，無(wú)知沒(méi)有什么特別的吸引力；無(wú)知不過(guò)是一個(gè)否定詞，一種缺乏。從形式語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，無(wú)知不過(guò)是命題“主體S知道命題p”的否定。有人假設(shè)，通過(guò)將知識(shí)理論化，人們會(huì)捕捉到所有與知識(shí)缺乏的相關(guān)東西。

然而，在過(guò)去幾年里，無(wú)知這個(gè)概念引起了學(xué)術(shù)界的極大興趣：好幾部關(guān)于無(wú)知的專著和選集出版了，它們來(lái)自許多學(xué)科，包括社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)、環(huán)境學(xué)、科學(xué)元勘、女性研究，以及哲學(xué)。該術(shù)語(yǔ)越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科會(huì)議論文的題目當(dāng)中。盡管這些研究中的概念框架差異很大，范圍、目標(biāo)和嚴(yán)謹(jǐn)程度也有所不同，但它們是有前途、開(kāi)創(chuàng)性的研究，反映了該課題的自然廣泛性以及多學(xué)科性質(zhì)。在形成我自己的思想時(shí)，我也從中受益匪淺，將在本書(shū)中借鑒所有這些進(jìn)路。

在最近的文獻(xiàn)里，我看到的最宏大的提議是應(yīng)該將無(wú)知界定為一個(gè)系統(tǒng)研究的新興領(lǐng)域：被命名為比較無(wú)知學(xué)的一個(gè)新興學(xué)科。一些對(duì)學(xué)科前景不大樂(lè)觀的學(xué)者將對(duì)無(wú)知研究的論題稱為無(wú)知學(xué)。當(dāng)然，人們不能對(duì)用法進(jìn)行立法，但是如果我在下文沒(méi)有采納這些術(shù)語(yǔ)，并不是因?yàn)槲彝耆艹膺@種思想。兩者都是啟發(fā)式的，并且特殊領(lǐng)域的概念是有啟發(fā)性的，因?yàn)槲覀兇_實(shí)需要加快進(jìn)行無(wú)知研究。相反，這是因?yàn)槲易罱K偏愛(ài)支持這樣一種立場(chǎng)：把無(wú)知與知識(shí)整合在一起并探索它們的相互作用。

我的進(jìn)路大體上是哲學(xué)進(jìn)路。在接下來(lái)的篇幅中，希望能吸引你加入對(duì)我們無(wú)所知的復(fù)雜性和影響的探索。為了便于討論，我使用四個(gè)空間意象或隱喻：（1）作為住所或狀態(tài)的無(wú)知；（2）作為邊界的無(wú)知；（3）作為限度的無(wú)知；（4）作為視界的無(wú)知。盡管此種處理是整合性的，包括倫理論題和實(shí)踐論題，可它既非詳盡無(wú)遺，也非嚴(yán)密系統(tǒng)。遺憾的是，它也沒(méi)有為我們當(dāng)前的無(wú)知文化提供一個(gè)解決方案。雖然這項(xiàng)研究具備對(duì)主流認(rèn)識(shí)論的蘊(yùn)涵，但并不是認(rèn)識(shí)論的專門著作；我將留待后記中對(duì)這些蘊(yùn)涵進(jìn)行總結(jié)。