石油的發(fā)現(xiàn)讓俄克拉荷馬州的奧塞奇人一夜暴富，也帶來了重重殺機(jī)。天降橫財(cái)怎么變成了天降橫禍？為什么奧塞奇人富可敵城，卻無法自由支配個(gè)人財(cái)產(chǎn)？聯(lián)邦調(diào)查局為何成了印第安連環(huán)謀殺案的最大贏家？這是由播客“這集我看過”與“澎湃新聞·私家歷史”合作的特別節(jié)目，由兩位美國史研究者許翔云、焦姣一起聊馬丁·斯科塞斯的新片《花月殺手》。
電影《花月殺手》海報(bào)
焦姣：大家好，歡迎收聽新一期“這集我看過”。本期節(jié)目的嘉賓是研究19世紀(jì)美國史的許翔云。我們這次要討論的是2023年上映的美國歷史題材電影《花月殺手》。
《花月殺手》根據(jù)作家大衛(wèi)·格雷恩的同名非虛構(gòu)作品改編，原作中文版已于 2020 年由北京大學(xué)出版社出版。2023年上映的同名電影由著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)，由導(dǎo)演的兩位老搭檔——影帝羅伯特·德尼羅、萊奧納多·迪卡普利奧共同主演，陣容非常強(qiáng)大。
《花月殺手》的題材比較獨(dú)特，講述的是美國原住民或印第安人的一支，叫做奧塞奇人的故事。19世紀(jì)，奧塞奇人生活在美國俄克拉荷馬州荒涼的保留地上，但是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，這塊地方意外發(fā)現(xiàn)了石油，奧塞奇人一夜暴富，成為1920年代美國人均收入最高的族群之一。天降的財(cái)富也帶來了不幸，本片故事主線是1920年代初奧塞奇人社區(qū)中的一系列連環(huán)謀殺案，以及聯(lián)邦調(diào)查局介入調(diào)查的過程。我想請翔云先向聽眾簡單介紹一下奧塞奇人的歷史。
《花月殺手》，北京大學(xué)出版社2020年版
許翔云：奧塞奇人的歷史其實(shí)是整個(gè)印第安人在美國歷史中命運(yùn)的縮影。他們其實(shí)起先是居住在俄亥俄河谷地區(qū)的，也就是今天的俄亥俄州和賓夕法尼亞州等地區(qū)，后來受到向該地區(qū)擴(kuò)張的易洛魁人擠壓，向西遷徙，越過密西西比河，定居在今天密蘇里州西部的奧塞奇河。在那里，他們學(xué)會了騎乘由歐洲殖民者引入新大陸的馬匹，完成了從林地印第安人向大平原印第安人的轉(zhuǎn)化。極盛時(shí)期，他們統(tǒng)治著今天的密蘇里大部、阿肯色、俄克拉荷馬和堪薩斯。
然而，奧塞奇人對該區(qū)域的統(tǒng)治并非是絕對性的。在19世紀(jì)30年代時(shí)，當(dāng)時(shí)的杰克遜政府迫使美國東南部的切羅基人出讓他們的土地，向西遷徙，進(jìn)而與奧塞奇人發(fā)生沖突。換言之，在印第安人與白人間的糾紛外，印第安部落之間有時(shí)候也存在爭斗。與此同時(shí)，白人定居者也在向密蘇里河流域進(jìn)發(fā)，奧塞奇人在這個(gè)過程中逐步地出讓自己的土地，不斷西遷，最終定居于俄克拉荷馬，就是后面發(fā)現(xiàn)石油的這塊土地。
至于這塊土地的由來，其中也有非常精彩的故事。它本來是由西遷的切羅基部所占據(jù)的。之后切羅基把這塊地托付給了聯(lián)邦政府，接著奧塞奇人用現(xiàn)金買下這塊土地。換言之，他們并非被動地被遷徙至保留地中，而是主動使用資金購買保留地，這種情況在印第安部落中是比較少見的。而奧塞奇人之所以擁有這份購地資金，是1879年時(shí)他們主動前往首都華盛頓與聯(lián)邦政府協(xié)商，要求聯(lián)邦政府在履行和約條款時(shí)，直接給付現(xiàn)金，而非物資。聯(lián)邦政府在跟印第安部落簽署和約時(shí)，會答應(yīng)每年向他們提供固定數(shù)量的物資，但問題是這些物資常常被層層克扣，真正落到印第安人手中的數(shù)量其實(shí)并不多，而且往往質(zhì)量低劣。奧塞奇人比較早地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，然后就要求獲得現(xiàn)金給付。
從以上論述可以看出，奧塞奇印第安人在不斷地適應(yīng)和調(diào)整跟白人之間的交往方式，同時(shí)深深地嵌入了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)交易的網(wǎng)絡(luò)，這為他們后來接住了石油帶來的潑天富貴埋下了伏筆。話接上回，奧塞奇人定居到俄克拉荷馬后不久，這里就發(fā)現(xiàn)了石油。印第安事務(wù)局根據(jù)申請，將開采石油的權(quán)利贈予了一個(gè)白人，但是要求他要把收入的10%交給奧塞奇人。而每位奧塞奇人所能夠得到的石油份額是根據(jù)他們每個(gè)人所擁有的土地?cái)?shù)量來決定的。我之前提到他們自行購買了保留地，因此比俄克拉河馬的其它印第安部落分到了更多的土地，其面積大約是他們的四倍左右。此外，土地上礦產(chǎn)資源的權(quán)利也歸奧塞奇人所有，因此他們能夠從中攫取非常多的財(cái)富。其實(shí)大家想想看，現(xiàn)在中東也是類似這樣一種情況，即石油資源帶來巨額財(cái)富。
焦姣：所以在當(dāng)時(shí)美國龐雜的印第安族群中，奧塞奇人屬于非常擅長跟白人打交道，或者說很會利用白人社會規(guī)則的族群。但與此同時(shí)，白人社會規(guī)則嚴(yán)重限制了奧塞奇人的自由。
電影中特別提及了兩個(gè)制度，一是剛剛翔云提到的印第安人保留地制度，另外一個(gè)是印第安人財(cái)產(chǎn)監(jiān)護(hù)人制度。奧塞奇人雖然富有，但不能夠隨意動用自己的財(cái)產(chǎn)，即使是成年人要花自己的錢，也必須有一個(gè)白人監(jiān)護(hù)人簽字認(rèn)可。這是一個(gè)非常奇葩的制度，也正是因?yàn)橛羞@種制度存在，片中以黑爾為首的白人犯罪集團(tuán)才能通過與印第安女性結(jié)婚來侵吞她們的財(cái)產(chǎn)，他們正是利用了財(cái)產(chǎn)監(jiān)護(hù)人制度的漏洞。
實(shí)際上，財(cái)產(chǎn)監(jiān)護(hù)人制度與保留地制度是一體的。在18至19世紀(jì)聯(lián)邦政府劃定的印第安人土地制度框架內(nèi)，印第安人的財(cái)產(chǎn)權(quán)和土地交易權(quán)大多被限制。保留地制度的發(fā)展可分為兩個(gè)階段。19 世紀(jì)早期，聯(lián)邦政府為解決東部殖民者西進(jìn)需求與印第安原住民間的沖突，產(chǎn)生了“劃密西西比河而治”的思路。1830 年，杰克遜總統(tǒng)推動《印第安人遷移法》，主張把密西西比河以東的印第安部落搬遷到西部，為其重新劃分保留地，這些保留地內(nèi)部實(shí)行集體土地所有制。這一時(shí)期聯(lián)邦政府與印第安人之間貫徹“不接觸原則”（non-intercourse），白人社區(qū)與印第安人社區(qū)之間存在明確邊界，印第安人社會適用部落自我管理的規(guī)則，包括集體的土地所有權(quán)，部落土地的買賣需得到部落全體成員的同意，以及聯(lián)邦政府的認(rèn)可。
內(nèi)戰(zhàn)之后，保留地土地所有制的規(guī)則在逐漸改變，聯(lián)邦政府對于印第安人的管理思路也逐漸向“文化同化原則”（cultural assimilation）轉(zhuǎn)化。當(dāng)時(shí)的基督教教會、社會改革派及許多政治家都支持同化原則，即把印第安人轉(zhuǎn)變成跟白人一樣的美國人。內(nèi)戰(zhàn)后的保留地土地制度本質(zhì)上也是文化同化原則的一部分，其代表就是 1887 年的《道威斯土地法案》（Dawes Act）。道威斯土地法案將保留地內(nèi)由部落集體所有的土地重新劃分為小塊的份地，并分配到部落每一個(gè)成員名下，成為其私有土地。份地化縮小了保留地的總體面積，制造了更多可侵占的“無主地”。同時(shí)，道威斯法中還有建立印第安兒童學(xué)校、進(jìn)行“文明化教育”等措施。因此，片中的白人監(jiān)護(hù)人制度本質(zhì)上也是19世紀(jì)后期美國政府“文化同化”政策的一部分。
許翔云：對，剛才提到的道威斯法案在印第安歷史上的確是具有劃時(shí)代意義的，立法者的設(shè)想便是打破印第安部落的組織形式，削弱部落文化對其成員的影響，將部落成員塑造成擁有自身土地、自行耕種土地、決定自身財(cái)產(chǎn)命運(yùn)的個(gè)體。
但印第安部落土地的分割也帶來一個(gè)問題，就是印第安人有時(shí)候無法意識到自身土地的價(jià)值，隨意出售，換取商品。我們知道，印第安人與白人相遇之后，接觸了一些不良習(xí)俗，最典型的便是酗酒和賭博。在市場經(jīng)濟(jì)條件下，手頭吃緊的印第安人有時(shí)便會把土地變賣，土地上的權(quán)利，包括石油收入，也就一并落到白人手里。這便是印第安監(jiān)護(hù)人制度創(chuàng)立的背景。
1921年，美國國會立法，要求為那些有一半以上印第安血統(tǒng)的奧塞奇人配備白人監(jiān)護(hù)人，直到他們能夠證明自己有獨(dú)立的民事能力為止，其理由便是防止土地的隨意出讓與其上權(quán)利的流失。但問題是這個(gè)監(jiān)護(hù)權(quán)力對奧塞奇人有著非常嚴(yán)格的制約。他們每人的人頭權(quán)利在20年代時(shí)大概相當(dāng)于每年一萬多美金，但在監(jiān)護(hù)人體系下，他們每年最多只能從監(jiān)護(hù)人那里拿4000美金，美其名曰幫助他們節(jié)制地消費(fèi)。像我們從電影中看到的場景那樣，他們必須得陳述申請支取資金的理由，在此過程中很可能面臨來自白人監(jiān)護(hù)人的說教。此外這些白人監(jiān)護(hù)人每年還能從中抽取大概1,000美金以下的管理費(fèi)用。
更糟糕的是，早期這些監(jiān)護(hù)人也不需要提供詳細(xì)的賬目，因此存在著重大的貪污空間。整個(gè)監(jiān)護(hù)人體制折射出白人對待印第安人的家長制主義態(tài)度。在白人眼中，不管是印第安人還是殖民地人民，他們的心智尚未健全，沒有所謂的自我管理的能力。因此需要白人來對他們進(jìn)行監(jiān)管，然后培養(yǎng)他們的習(xí)慣，慢慢地才讓他們獨(dú)立。焦姣老師前面提到的印第安寄宿學(xué)校也具有這方面的思想色彩。
焦姣：1920年代是美國整體社會財(cái)富飛速增長的時(shí)期。在這樣一個(gè)時(shí)代，本片中的奧塞奇人并不是唯一獲得了大量財(cái)富的少數(shù)族裔。電影中反復(fù)提及了1921年的一個(gè)重要事件塔爾薩屠殺。翔云可否向聽眾介紹一下塔爾薩屠殺。
塔爾薩事件（1921.5.31-6.1）中起火的房屋
許翔云：塔爾薩屠殺是當(dāng)時(shí)黑白種族關(guān)系沖突的一個(gè)縮影，同時(shí)也是白人與少數(shù)族裔間關(guān)系的一種投射。20世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)美國大城市中的黑白種族關(guān)系非常緊張，芝加哥、底特律等許多城市都發(fā)生了種族騷亂與種族屠殺事件。另外大家如果熟悉電影史的話知道當(dāng)時(shí)正是《一個(gè)國家的誕生》等電影在美國流行的時(shí)期，3K黨活動也趁機(jī)掀起一個(gè)小高潮，以上便是塔爾薩屠殺發(fā)生的時(shí)代背景。至于塔爾薩的黑人社區(qū)，非常值得注意的一點(diǎn)是，它是個(gè)相對富裕的社區(qū)。
這個(gè)黑人社區(qū)直到 1906 年方才成立，換言之他的歷史很短，但得益于俄克拉荷馬發(fā)現(xiàn)了石油，黑人也從中獲益。雖然黑人不直接參與石油產(chǎn)業(yè)，也就是說沒法像印第安人那樣收取石油上的人頭權(quán)利，但他們從事周邊行業(yè)，比如說開小商店、參與金融行業(yè)等，從而也積累了一定的財(cái)富。
這個(gè)街區(qū)當(dāng)年甚至被稱為“黑人的華爾街”，可見其富庶程度之高。與此同時(shí)，無論是在交通還是居住方面，塔爾薩也像其它南方城市那樣，實(shí)施嚴(yán)格的種族隔離制度。塔爾薩屠殺的起因便是1921年5月底，一位黑人青年被指控在電梯里襲擊了一位白人女電梯員，之后這位青年便被帶到監(jiān)獄里關(guān)押。
當(dāng)時(shí)美國社會經(jīng)常會發(fā)生所謂的私刑，主要針對黑人，尤其是涉嫌侮辱白人女性的黑人。在未經(jīng)合理的司法審判前，白人暴徒往往便會沖進(jìn)監(jiān)獄，殺死黑人。當(dāng)?shù)睾谌寺犅劥祟悅餮?，自然感到?dān)心，他們武裝起來，前往監(jiān)獄保護(hù)他們自己的同伴。在這一過程中，黑人與白人暴徒發(fā)生了沖突，白人接受不了黑人持槍，企圖收繳黑人的槍械，之后便發(fā)生了雙方間的種族沖突和屠殺，最終白人暴徒燒毀了整片黑人街區(qū)，財(cái)產(chǎn)損失如果換算成現(xiàn)值的話，大概超過3,000萬美金。我記得很清楚，2021年5月份正好是塔爾薩屠殺100周年，美國舉行了一系列紀(jì)念活動，凸顯往日種族沖突的歷史傷痕。
焦姣：對，而且塔爾薩事件發(fā)生于 1921年5月底，與電影中頭幾起謀殺案的發(fā)生時(shí)間基本重合。在短短幾年內(nèi)，美國的不同角落都發(fā)生了白人與富有的少數(shù)族裔之間的沖突。斯科塞斯的電影拿到了一個(gè)非常好的故事原型，其中充滿了種族、階級、性別之間的歷史張力。
但我個(gè)人認(rèn)為電影的改編不太令人滿意。因?yàn)殡娪案淖兞嗽髦凶铌P(guān)鍵的視角人物。原著包括兩個(gè)主要視角，前半段是電影中的女主角莫莉，即奧塞奇族女性被害人的視角，后半段是FBI 探員湯姆·懷特的視角。最后還有一小段作家本人的總結(jié)和自述。而斯科塞斯的電影選取的是莫莉的丈夫歐內(nèi)斯特這一“大男主”視角。這一改編在美國評論界引發(fā)了很多爭議，翔云覺得怎么樣？
許翔云：這部電影的視角選擇的確引發(fā)了許多爭議，尤其是它對印第安人戲份的削弱。電影從恩內(nèi)斯特的視角出發(fā)，他將故事和他所觀察到的印第安社會娓娓道來，等于將印第安人置于一種被觀察和被講述的情況，而不是像原著中由印第安人莫莉講述自己個(gè)人和自身族群的故事。該視角特別像早年到印第安人等原住民中做田野調(diào)查的白人人類學(xué)家的視角。說實(shí)話，在整個(gè)觀影過程中，影片的視角老是讓我想起先前湯姆·克魯斯主演的《最后的武士》，即白人來到相對陌生的原住民社會中觀察當(dāng)?shù)厝说奈幕c社會狀況，這樣做肯定會引發(fā)巨大爭議。
影片所呈現(xiàn)的，到底在多大程度上是白人自己的觀察和想法，還是說真能切實(shí)地呈現(xiàn)印第安人的社會文化？這便是采用歐內(nèi)斯特視角所帶來的最大問題。僅有的好處是展現(xiàn)出他自己心路歷程的變化，一開始，他對于印第安人只是一種觀察、利用的視角，但最后當(dāng)他知道自己的孩子也處于危險(xiǎn)之中，他便愿意出來作證。
焦姣：并且歐內(nèi)斯特這個(gè)人物的人設(shè)很不討喜，他不太聰明，對任何事情，哪怕是自己參與的這些罪行，都處在半懂不懂的狀態(tài)。片中迪卡普里奧發(fā)福的形象，也讓莫莉?qū)W內(nèi)斯特的愛情缺乏說服力，同時(shí)降低了片中對于印第安女性自身主體性的刻畫。實(shí)際上，在印第安人財(cái)產(chǎn)監(jiān)護(hù)人制度不變的前提下，莫莉跟歐內(nèi)斯特結(jié)婚最直接的好處就是可以相對自由地支配自己的財(cái)產(chǎn)，但片中完全沒有提到這一點(diǎn)。
說到這個(gè)我想問翔云，歷史上印第安人與白人之間的通婚史，可以追溯到什么時(shí)候？
許翔云：大家可能看過幾十年前迪士尼出品的電影，名字叫《風(fēng)中奇緣》。這個(gè)其實(shí)就是早期白人與印第安人間通婚的事例，它與詹姆斯敦殖民地的設(shè)立這一美國歷史的起源神話緊密聯(lián)系。在白人的視角中，寶嘉康蒂與白人結(jié)婚，然后皈依基督教象征了印第安人的皈依。在美國國會的圓形大廳中，有八幅反映重大美國歷史時(shí)刻的油畫，其中一幅便是寶嘉康蒂的皈依。
美國國會山懸掛的油畫《寶嘉康蒂的皈依》（1840）
在寶嘉康蒂之外，白人與印第安人通婚的事例還有許多。在當(dāng)時(shí)的五大湖地區(qū)介于英國跟法國的勢力之間，歐洲皮毛商人，尤其是法國商人在那邊做生意，他們中的許多人娶了當(dāng)?shù)氐挠〉诎才訛槠?，或者充作情人。在白人看來，他們可以借機(jī)進(jìn)入印第安人構(gòu)筑了數(shù)百年的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，這對白人來說是有利的。但在印第安人眼中，借助此類通婚，他們可以借機(jī)擴(kuò)大部落人口，同時(shí)加強(qiáng)與歐洲殖民者之間的聯(lián)系，獲取槍支、火藥、勛章等生活必需品。學(xué)者理查德·懷特藉此將當(dāng)時(shí)的五大湖區(qū)稱為歐洲文化與印第安文化交融的“中間地帶”。
非常有意思的是，這些跟印第安人結(jié)婚的白人，以及他們生下來的混血孩子，日后在處理印第安人與白人的關(guān)系中發(fā)揮了重要作用，并且往往扮演的是調(diào)和角色，盡量確保雙方達(dá)成某種共識，不必以武裝沖突結(jié)尾。而最終白人與印第安人間日益加劇的沖突也經(jīng)常使得這些人很是惶恐和失落，他們具有復(fù)雜的認(rèn)同，夾在兩大族群的沖突之間，不知如何自處。
焦姣：并且印第安部落之間本來就有互相收繼“養(yǎng)子”的習(xí)俗。通過婚姻引入白人男性，在他們看來是正常的部族間行為。但白人會認(rèn)為這是白人男性“征服”了印第安女性。這確實(shí)是文化上的差異。
說回電影改編，《花月殺手》原著后半段是以FBI 探員湯姆·懷特的視角來講述他查案的過程。這條線索在原著中非常重要，因?yàn)樗婕癋BI作為聯(lián)邦調(diào)查機(jī)構(gòu)的司法管轄權(quán)，以及FBI為什么要介入奧塞奇謀殺案。這里面的原因比較復(fù)雜。一方面，奧塞奇人當(dāng)時(shí)多次去華盛頓請?jiān)?，要求?lián)邦介入調(diào)查。另一方面，當(dāng)時(shí)的FBI新設(shè)立不久，局長埃德加·胡佛希望能夠通過多破大案、奇案、要案，來塑造FBI作為新興執(zhí)法機(jī)構(gòu)的威望。
胡佛想要塑造一個(gè)科學(xué)、進(jìn)步、標(biāo)準(zhǔn)化的FBI的形象，以區(qū)別于傳統(tǒng)執(zhí)法部門。比如說，F(xiàn)BI是美國聯(lián)邦執(zhí)法部門中第一個(gè)實(shí)行績效管理的。胡佛受到當(dāng)時(shí)風(fēng)行的泰勒制的影響，在部門內(nèi)推行了一套標(biāo)準(zhǔn)化績效考核制度。特偵組組長要定期向局長提交每個(gè)組員的績效考核表。績效考核表一共分為五項(xiàng)，考核每個(gè)探員的知識、判斷力、工作表現(xiàn)、公文寫作、忠誠度，每項(xiàng)按百分制（0-100）打分，取五項(xiàng)平均分作為考核表現(xiàn)寄回華盛頓。胡佛在位期間把聯(lián)邦調(diào)查局所有檔案按照杜威圖書分類法全部重新編目，要求所有探員接受特訓(xùn)學(xué)校的統(tǒng)一培訓(xùn)，學(xué)習(xí)指紋、彈道對比等現(xiàn)代刑偵技術(shù)。在FBI招新時(shí)，他也喜歡招精英名校的大學(xué)生。通過塑造FBI先進(jìn)、科學(xué)、進(jìn)步的形象，實(shí)際上加強(qiáng)了胡佛本人的權(quán)力，集中了全國的執(zhí)法力量。
而片中的FBI探員湯姆·懷特，在進(jìn) FBI之前，隸屬于德州騎警（Texas Rangers）。德州騎警的歷史可以追溯到 1823 年，起初是鎮(zhèn)壓美墨邊境印第安人的私人傭兵隊(duì)。他們的執(zhí)法權(quán)限非常寬松，作風(fēng)粗放，甚至可以說有點(diǎn)野蠻，本質(zhì)上是一個(gè)準(zhǔn)軍事組織。西部歷史中許多著名刑事案件都與德州騎警有關(guān)，西部片中也常見他們的形象。例如《大地驚雷》中的拉伯夫，就是典型的德州騎警形象。原作中湯姆·懷特本人從德州騎警向FBI探員身份的轉(zhuǎn)變非常重要，象征著老西部正在消逝，聯(lián)邦法律秩序正在逐漸崛起。
《大地驚雷》（2010）中馬特·達(dá)蒙扮演的德州騎警拉伯夫
許翔云：對，焦姣老師你說的這個(gè)形象變遷確實(shí)很有意思。我之前在觀影時(shí)也納悶，一個(gè)德州騎警怎么搖身一變成了FBI探員的。聽你這樣抽絲剝繭地分析出來，確實(shí)很值得品味。這個(gè)角色象征著過去的狂野西部（the wild west）轉(zhuǎn)變?yōu)榉膳c秩序（law and order）的情況。然后說到FBI探員與他們領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系也非常有意思，我記得胡佛這個(gè)人其實(shí)特別喜歡出風(fēng)頭，他在領(lǐng)導(dǎo)FBI時(shí)，他手下的人不時(shí)都會抱怨，他經(jīng)常把他們的功勞據(jù)為己有。而我們在電影中所看到的以廣播劇的形式來介紹幾位人物的最終結(jié)局，其實(shí)也是胡佛推廣FBI的一部分，通過無線電廣播，介紹這些大案要案，扣人心弦，從而增加FBI的曝光度和知名度。
焦姣：是的。原著最后一部分以作者大衛(wèi)·格雷恩的當(dāng)代調(diào)查者視角展開，他認(rèn)為1920年代奧塞奇謀殺案的背后還有更深重的系統(tǒng)性犯罪，被FBI作為首犯的黑爾只是其中之一。FBI 并沒有真正破案。但是另一方面，從1920年代到今天，奧塞奇人追查案件真相、追尋正義的努力從來沒有停止過。
說回奧塞奇人，據(jù)說片中的奧塞奇酋長參加過八國聯(lián)軍，鎮(zhèn)壓過義和團(tuán)，這件事情是真的嗎？
許翔云：對，這個(gè)人物是一位奧塞奇酋長，名叫亞瑟·博尼卡斯?fàn)?。網(wǎng)上關(guān)于他的履歷介紹十分豐富，他畢業(yè)于卡萊爾印第安學(xué)校，這所學(xué)校正是我們先前的所謂“文明化”印第安人、教會他們各種技能的學(xué)校之一。之后他于1900年參軍，當(dāng)時(shí)他所在的部隊(duì)被派往中國，因此是有涉及義和團(tuán)運(yùn)動的。
但我個(gè)人對網(wǎng)上資料存疑的一點(diǎn)是，它們宣稱這位酋長參加的是第九騎兵團(tuán)，但問題是這個(gè)第九騎兵團(tuán)在歷史上只招收非裔美國人，不知作為印第安人的他是怎樣能夠加入進(jìn)去的。此外，網(wǎng)上資料宣稱他在中國參加過實(shí)際戰(zhàn)斗的，可第九騎兵團(tuán)到達(dá)中國時(shí)，八國聯(lián)軍已經(jīng)占領(lǐng)了北京，所以第九騎兵團(tuán)并沒有參與到和義和團(tuán)的戰(zhàn)斗中，所以我懷疑他參加的是第六騎兵團(tuán)，這支部隊(duì)當(dāng)時(shí)從美國本土出發(fā)，趕上了從天津到北京的戰(zhàn)事。
值得一提的是，這位酋長的經(jīng)歷其實(shí)也反映出美國使用印第安士兵的歷史。從殖民地時(shí)期開始，白人面對著不同的印第安部落，并且發(fā)現(xiàn)在北美洲作戰(zhàn)需要印第安向?qū)?，畢竟印第安人比他們更熟悉地形，也更了解叢林作?zhàn)的法則。因此從殖民地時(shí)期起，白人就利用印第安部落間的世仇，招募一些印第安人為自己效力，到后來大平原的印第安戰(zhàn)爭時(shí)期也是如此。大家知道，1876年卡斯特將軍在小巨角戰(zhàn)役中陣亡，其實(shí)他也一度使用過奧塞奇人充當(dāng)他的偵察兵。
焦姣：不同印第安部族之間的關(guān)系非常復(fù)雜。例如前面翔云介紹奧塞奇人歷史時(shí)提到，19世紀(jì)早期切羅基人與奧塞奇人在俄克拉荷馬有很多沖突。這也有具體的歷史原因。切羅基人是歐洲人劃分的所謂“文明五部落”之一，這五個(gè)部落最早都是生活在美國東南部的林地地區(qū)， 1830年《印第安遷移法》出臺，他們首當(dāng)其沖。當(dāng)時(shí)切羅基人被迫從佐治亞、北卡羅萊納等地區(qū)遷移到密西西比河以西的第一批保留地，這就是美國歷史上著名的“眼淚之路”。在此過程中，他們與此前來到此地的部族就會產(chǎn)生沖突。
1830年代的印第安遷移。圖中黃色區(qū)域?yàn)榻裉斓亩砜死神R。
美國西部片經(jīng)常將切羅基人刻畫成對白人比較友好的印第安人形象。例如克林特·伊斯特伍德《西部執(zhí)法者》中的切羅基老酋長。還有經(jīng)典西部片《紅河》中，跟主角團(tuán)做生意、陪主角團(tuán)一起冒險(xiǎn)、給主角團(tuán)當(dāng)向?qū)У耐乔辛_基人，而伏擊他們的是科曼奇人和阿帕奇人?？梢姲兹藢Σ煌〉诎膊孔逵兴鶇^(qū)別。另外，整個(gè)印第安族群自身是在不斷進(jìn)步的，他們會不停吸納外來信息、學(xué)習(xí)新的事物，甚至像奧塞奇人這樣去利用白人社會的規(guī)則。這也影響到了美國的西部片，西部片中印第安人的形象并不是完全靜止的、野蠻的。有復(fù)雜的部族差異，也有時(shí)間帶來的變遷。
許翔云：對，從電影類型學(xué)來講，西部片的變遷史是非常重要的。像大家可能熟悉早期以約翰·韋恩為代表的西部片，這其中主要有兩類形象，一類是牛仔和警長與犯罪分子間的斗爭。在這類影片中，印第安人一般只是作為背景或者陪襯出現(xiàn)，戲份不多。然后另一類影片則濃墨重彩地描繪了白人與印第安人間的沖突，服務(wù)于白人征服西部的敘事需要，由此大部分印第安部落都是作為反派形象出現(xiàn)的，尤其像焦姣老師剛才提到科曼奇人、阿帕奇人以及蘇族人，都是白人最為恐懼的印第安部落，這幾個(gè)部落比較早地掌握了馬匹的馴化，使用馬匹來狩獵野牛，從而建立了對大平原的控制，因此白人將他們塑造成為反派角色。但隨著60 年代美國出現(xiàn)了黑人爭取自身權(quán)利的民權(quán)運(yùn)動，諸如印第安人、拉丁裔、亞裔等少數(shù)族裔也起來爭取自身的權(quán)益，要求弘揚(yáng)本族裔的歷史，重新審視本民族歷史的書寫狀況，這在一方面促使大學(xué)增加了對少數(shù)族裔的研究，并且也盡量聘請少數(shù)族裔學(xué)者來撰寫本族裔的歷史，另一方面也導(dǎo)致了大眾文化中印第安人形象的變化，他們較少作為反派形象出現(xiàn)，大眾文化所突出的是他們的領(lǐng)土不斷地被白人所剝奪的狀況。像比如經(jīng)典的西部電影《與狼共舞》就是白人跑到印第安人中去生活了，然后甚至認(rèn)同了他們的生活方式。當(dāng)然了，批評者認(rèn)為這本質(zhì)上還是以白人為主角來看待和呈現(xiàn)印第安人的文化，但無論如何，能夠把印第安人所受的苦難搬上銀幕，這也還是很可取的。
焦姣：翔云對《花月殺手》電影比較寬容。但我覺得馬丁·斯科塞斯對奧塞奇人的歷史還是非常隔膜，對奧塞奇人的刻畫充滿了抽象的想象，片中展現(xiàn)的印第安文化更像是逝去的美好夢境，他不太能理解奧塞奇人與其他印第安部族之間的差異。
實(shí)際上，奧塞奇人是所有印第安部落中最早學(xué)會利用白人社會的財(cái)產(chǎn)權(quán)、契約來維護(hù)自身利益的族群之一。1887年《道威斯法案》后，大部分印第安部族的人頭土地權(quán)利被限制到每人160 英畝，但每個(gè)奧塞奇人擁有約650多英畝人頭權(quán)利，這是奧塞奇人通過自身努力得來的。1870 年代奧塞奇族有一個(gè)傳奇酋長叫詹姆斯·比格哈特，他領(lǐng)導(dǎo)族人主動跟石油公司談判，爭取了很多的礦產(chǎn)收益權(quán)。這些財(cái)富不是天降的，是他們爭取來的。1924年開始，印第安人可以歸化為美國公民，奧塞奇人也是最早一批成為美國公民的族群之一。這些故事在大眾文化作品中展示得太少了。
奧塞奇族傳奇酋長詹姆斯·比格哈特
許翔云：對，借著焦姣老師的話頭，我插一句，你提到的這位酋長就很有意思，他通過和平手段，爭取自身部落的經(jīng)濟(jì)利益，但他的貢獻(xiàn)其實(shí)是不太為大眾所知的。大眾所津津樂道的印第安酋長，還是諸如瘋馬酋長、坐牛酋長這種直接與聯(lián)邦政府對抗、最后又悲愴地失敗的故事，以滿足他們心目中所謂的消逝的印第安人的印象，無視印第安人在融入現(xiàn)代生活方面所取得的巨大進(jìn)步與成就。
焦姣：非常感謝翔云今天犧牲寶貴時(shí)間來跟聽眾聊天，希望翔云以后多上“這集我看過”節(jié)目。
“這集我看過”是由兩位世界史研究者發(fā)起的一檔播客，從世界各地的熱門年代劇出發(fā)，暢聊“這集”背后的歷史話題。在這里，我們與喜歡看劇的學(xué)者朋友對話，回味古今共享的敘事、探索人類歷史的角落、觸發(fā)跨越時(shí)代的靈光。您可以通過以下途徑收聽節(jié)目：節(jié)目RSS鏈接/Apple Podcasts/小宇宙/Spotify/喜馬拉雅/QQ音樂/網(wǎng)易云音樂/荔枝FM
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 