由鄭振鐸的《貓》說開去

【編者按】

《現(xiàn)代小說化讀》是王鼎鈞先生為有志于文學(xué)者所寫的路徑之書，從故事到故事來拆解小說的藝術(shù)，看小說如何產(chǎn)生小說，既有意規(guī)避了理論術(shù)語的晦澀難解，也有心保留了創(chuàng)造之法的趣味盎然。選文皆為一流名家的短篇小說，因為從學(xué)習的角度看，小說家留下的不是故事，而是故事的表達方式。他擇選這些作品為樣本，看小說家如何排兵布陣、落子無悔；又另行以故事作推演，啟發(fā)讀者舉一反三、另辟蹊徑。如作者所言：“‘寫作’是有中生有，以范文樣本為教材，可以教也可以學(xué)。當然，學(xué)習者也不能止于范文樣本，他往往通過學(xué)習到達創(chuàng)作?！?/span>

王鼎鈞，1925年生，山東蘭陵人，1949年到臺灣，曾擔任多家報刊副刊的主編，并在大專院校講授寫作課程。1978年移居美國。他的創(chuàng)作生涯長達半個多世紀，著作近四十種，涉及散文、小說、戲劇等多個領(lǐng)域。本文摘自王鼎鈞著《現(xiàn)代小說化讀》（商務(wù)印書館2024年1月出版），分析的作品是鄭振鐸的《貓》，借《貓》的寫作技巧談到其他有關(guān)動物題材小說的寫作。標題為編者所加。

《現(xiàn)代小說化讀》書封

鄭振鐸先生帶貓上場，非常重視讀者對這只貓的第一印象，他說：“三妹是最喜歡貓的……花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光里滾來滾去?！币痪湓拰懗霰娙搜壑泻雎粤说拿?。你我也可以先把心愛的東西拿到陽光底下欣賞，然后再寫。想想看，如果萬紫千紅是在陽光下面看，增色幾分？如果人面桃花是在陰云下面看，減色幾分？陽光是個魔術(shù)師，它使你覺得有能力去愛，也使你覺得被寵愛。

貓的故事開始了，合家的興趣也提高了，下面如何發(fā)展呢？鄭振鐸先生的手法很獨特，這只可愛的小貓忽然不見了！貓失蹤，全家情緒低沉，好像被洗劫了，被侮辱了。這叫“起落”，小說情節(jié)要有起有落，波浪式前進，鄭先生用這篇《貓》示范給我們看。有起必有落，有落也必有起。這家的母親又收養(yǎng)了一只小黃貓，“這只小貓較第一只更有趣，更活潑。它在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳?shù)仫w過時，它也會撲過去捉”。當然，它也會捉老鼠。這是再起，再起的后浪比沉沒的前浪更高，后來增添的足以抵償前面失去的而有余。

可是這只小黃貓也不見了！它喜歡親近人，所以可愛，因為可愛，所以被路人捉去，屢得屢失，好像經(jīng)過幾番滄桑。這又是“落”。評論家分析小說的技巧，常說“大起大落”，指的就是這種安排。小黃貓失蹤之后，這個家庭沒有立刻再補充小黑貓、小貍貓（倘若那樣寫就呆板了），一直等到冬天。收養(yǎng)寵物也有季節(jié)性嗎？很多人春天希望養(yǎng)鳥，夏天希望養(yǎng)魚，秋天希望養(yǎng)狗，冬天希望養(yǎng)貓。

冬天來了，這個家庭再養(yǎng)一只貓。這一次，養(yǎng)貓的動機不同，他們看見一只貓流落街頭，饑寒交迫，于心不忍，有此一念。這第三次養(yǎng)貓又是一“起”。如果這第三只貓也是如何逗人快樂，那又俗氣了。這第三只貓并不善解人意，也不捉老鼠，成為家中一個“若有若無的動物”，鄭先生不動聲色，另掀高潮，“窮則變”，你得先有變量，他在人和貓之外加進一對鳥。

冬盡春來，這個家庭買了一對小鳥，黃色，顏色可愛，芙蓉鳥，名稱可愛，不用說，叫聲也可愛。別忘了貓是肉食動物，貓和鳥之間有矛盾，人愛鳥甚于愛貓，于是人和貓之間也有了矛盾。起初，矛盾輕微，但矛盾是可以滋長、可以擴大的?！澳侵换ò棕垖τ谶@一對黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對鳥籠凝望著?！敝魅讼铝罱鋫?，防貓護鳥?？墒窃搧淼慕K于要來：

一天，我下樓時，聽見張媽在叫道：“鳥死了一只，一條腿被咬去了，籠板上都是血。是什么東西把她咬死的？”

我匆匆跑下去看，果然一只鳥是死了，羽毛松散著，好像它曾與它的敵人掙扎了許久。

我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓！”于是立刻便去找它。

妻聽見了，也匆匆的跑下來，看了死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還有誰？它常常對鳥籠望著，我早就叫張媽要小心了。張媽！你為什么不小心？！”

你看，矛盾不但會發(fā)育成長，還會繁殖蔓延，主人和仆人之間也有了矛盾。矛盾升高，沖突出現(xiàn)，主人用木棒打貓，以示懲戒。

隔了幾天，第二只鳥又被貓吃掉，大家親眼看到真兇是一只外來的黑貓，跑得飛快，嘴里銜著一只黃鳥，這才發(fā)覺對家貓造成冤獄?！拔倚睦锸值碾y過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一只不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針！”你看，主人和他自己也產(chǎn)生了內(nèi)心的矛盾。

這兩只鳥都死了，后來這只花白的貓在真相大白之后也死了。鄭振鐸先生物盡其用，每一次死亡都是先落后起，矛盾的頂點都是高潮。尤其是對于最后那只貓，“我”對它的亡失，比前兩只貓的亡失，更難過得多?！拔矣罒o改正我的過失的機會了！”這篇小說用第一人稱敘述，敘述者受視域限制，許多事情他不知道，他不知道的我們讀者也不知道，跟著敘述者一同錯怪了他的貓，認為這貓該打。后來知道另外有一只來歷不明的大黑貓跑來行兇，打貓的人后悔了，我們讀者也后悔了。“象憂亦憂，象喜亦喜”，如此這般，成為一篇小說。

小說該結(jié)束了，最后一句，“自此，我家永不養(yǎng)貓”，在情感上也是個小小的高潮。小說家把它單獨排成一段，顯得奇峰乍起，戛然而止，一貓二鳥，小地方見匠心。

這篇小說的題目只有一個字：貓。想起莫言的《蛙》、林懷民的《蟬》，也只有一個字。寫這種文章要有一點好奇心，青蛙成群結(jié)隊地齊聲喊叫，為什么？有學(xué)問的人說，青蛙嘴邊有個天生的揚聲器，能把聲音放大，這說明蛙有吶喊的能力，沒說明它有吶喊的需要。它是為了求偶嗎？不相干，青蛙怎樣交配、怎樣產(chǎn)卵，書上說得明明白白。為了退敵嗎？作用恰恰相反，青蛙沒有戰(zhàn)斗力，不該這樣暴露自己的位置。晉惠帝當年聽見蛙聲，發(fā)出一個問題：這些青蛙為什么喊叫？為了公，還是為了私？歷史學(xué)家笑他智商太低，在我們寫小說的人看來，他問得有意思，我們也想這樣問。蛙的生殖力很強，一只青蛙每年產(chǎn)卵數(shù)千個，雖然大部分成為其他水族的飼料，剩下的仍然可以維持子女滿塘、五世其昌。在莫言筆下，蛙就是“娃”。女主角姑姑是個助產(chǎn)士，她不但負責接生，也負責墮胎，后來她退休了，心中常常不安。有一天她喝醉了，夜晚獨行，經(jīng)過池塘旁邊，數(shù)不清的青蛙一直對她喊叫。為什么喊叫？有故事就有答案，蛙的弦外之音，姑姑聽得見，你我也聽得見。

再說蟬，蟬也在那兒喊叫，也不會獨自低唱淺斟，總是彼此響應(yīng)、彼此連接，聲嘶力竭，恨不得驚天動地。一般昆蟲用翅膀互相摩擦發(fā)出聲音，音量小，蟬在腹部專門生長了鳴器，音量大，這個鳴器可以說是它全身構(gòu)造的精華，它要這個玩意兒干什么？這個問題，晉惠帝沒問，我們想問。對寫小說的人來說，要有答案，先有故事。關(guān)于蟬，書本上有現(xiàn)成的說法，齊國的王后含恨而死，靈魂化蟬，呼天喊地地宣泄悲憤。蟬的鳴聲那樣苦悶，那樣焦急，有幾分近似。這是古人的說法，除非你寫歷史小說，否則你得有自己的說法，要想有自己的說法，你得有自己的“蟬”。這就想起林懷民。林懷民是60年代有代表性的臺灣青年，那時候，臺灣地區(qū)休養(yǎng)生息，日子過得不錯，就在這個時候，年輕人開始不滿現(xiàn)實，覺得命運欠他更多。他們都滿腔苦悶，在苦悶中形成獨有的生活方式，林懷民寫成短篇小說，結(jié)集出版，用《蟬》做了書名。那些青年都是蟬，那樣的生活就是他們的吶喊。這也是“有故事，就有答案”。

中國有句老話，天地生物不測，蛙為什么這個樣子，蟬為什么那個樣子，進化論和神造論都難解釋。小時候有一段時間在農(nóng)村生活，與草木蟲魚為伴，看見生命以各種奇怪的方式存在，簡直匪夷所思。有一種昆蟲叫蜣螂，拿動物的糞便當食物，它的特長是把動物的糞便滾成一個圓球推著走，這是它的全部家當，也是它儲存食物的方法。那個糞球比它的身體大，它居然推來推去毫不吃力。天地間怎么會有這樣一種生物？不但有，它還有很多不同的名字，有很多人注意它，喜歡它，為它取名。想不到這個小東西還進了《伊索寓言》，蜣螂和老鷹相爭，蜣螂把老鷹下的蛋從鷹窩里滾出來，落地破碎，這是用其所長，構(gòu)思不錯，但是老鷹還不至于沒有辦法對付蜣螂，只有認輸?shù)姆輧?。蜣螂渾身硬殼，老鷹想吃它啄它無從下嘴，老鷹那雙巨掌利爪難道不能抓它，把它帶到空中丟進山谷？這個故事編得不好，你可以另寫一個勝過他。

我寫這篇文章的時候，鄭振鐸先生的這篇作品已是九十多年前的先驅(qū)。九十多年來，寫貓的作品越來越多，有人說在數(shù)量上已經(jīng)超過寫狗。雖然每位作家都有自己的貓，當代作品與前代作品倒也各有可以分辨的特色。

當代作家膝上的貓又甜又黏，難分難舍，人與貓化成一團，斷盡煩惱，這般滋味，前人不曾嘗到。這種特色，有學(xué)問的人稱為文風，他們又說文風可以代表民風，如果這話沒錯，我們又有文章可作了。當代人追求舒服，創(chuàng)造了一個名詞：“舒適圈”。意見領(lǐng)袖鼓吹舒適，主張每個人都要想辦法讓自己覺得舒適，生活環(huán)境就像你家客廳的沙發(fā)，坐下去就是一個舒適的小漩渦，你的貓悄悄地跳過來伏在你手邊。有這樣的生活，所以有這樣的文章，文風民風，循環(huán)相生。中國歷史上有個名詞叫采風，中央政府搜集全國各地的作品，通過作品了解各地的民情。

求舒適是“一念”，這一念生出“萬行”。衛(wèi)生紙已經(jīng)很好，還要它松軟，要它有花紋，再要它有香味。牙線已經(jīng)很好，還要上膠，還要添上味覺，有薄荷的味道，有雞肉的味道，有海鮮的味道。早起令孩子們不舒適，學(xué)校每天早晨上課的時間應(yīng)該延后，讓學(xué)生多睡一會兒。面包已經(jīng)很好，還要加糖，吃糖令人愉快，但是肥胖的人越來越多。肥胖有害，減肥也是“一念”，這一念令人不快，西風馬上被東風壓倒，所以減肥成功的人很少?！傲妓幙嗫诶诓　保克帍S早已為每一粒藥丸裹上糖衣?！爸已阅娑谛小?？他們不喜歡行走，喜歡躺平。寫小說吧，小說可以做伏在他床頭的貓。

前代的作家如此如此寫貓，當代的作家如彼如彼寫貓，而今而后，你我如何寫貓？他們怎么寫，你我也可以怎么寫，或者，他們怎么寫，你我偏不那樣寫。嘴里說“偏不”，頭往旁邊一歪，乃是作家的一個習慣。動物辭典說貓“性殘暴”，也許出乎你的意料，也好，這句話可能送給你新的題材。貓吃肉，打獵為生，專門撲殺弱小，在鄭振鐸先生筆下它吃了小黃鳥，在魯迅先生筆下它吃了小白兔，在你筆下它可能吃掉客廳的金魚、前院的雛雞。任何東西，只要比它小，從它面前經(jīng)過，它都不放過。“三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來回的拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。”它甚至捉自己的尾巴，團團轉(zhuǎn)。它捉老鼠，無非也是這個習慣。

貓行獵，就得有獵人的陰險。前爪銳利，觸處皮開肉綻，平時用軟綿綿的掌肉包裹起來，真?zhèn)€綿里藏針。行走無聲，奔跑跳躍如凌空，跟蹤伏擊都很隱秘，據(jù)說從幾層樓上跌下來也能安全著地，天生有很高的稟賦。貓的模樣像虎，不，是虎的模樣像貓。有學(xué)問的人說虎豹都屬于貓科，有貓的遺傳。貓有一個特長，知道如何與人相處，一言以蔽之，它處處為人增加舒適，虎豹固然做不到，即使是狗也差得多。所以，咱們的作家偏愛它，美化它，對它的一切另有解釋，說它善解人意，說它婀娜多姿，帶著幾分神秘游走人世。它養(yǎng)精蓄銳，發(fā)出鼾聲，人也說是念經(jīng)，為它塑造慈眉善目的形象。萬物之靈情感用事，心志為貓而醉，諸事為貓而廢，傷別離為貓下淚。人類可以說是一切動物的天敵，河豚有毒，也要拼死一吃，但我沒見過吃貓肉的人，也沒見過賣貓肉的餐館。父老相傳，人若吃了貓肉，靈魂過不去奈何橋。人以自己的舒適為標準創(chuàng)造神話，為萬物制定價值和價格。

如此這般，你有了一只自己的貓，你寫它，不是為了令人舒適，乃是為了令人省思。雖然你看透了人也看透了貓，故事并不能如此結(jié)束。鄭振鐸先生說，他家的貓最后死在鄰家的屋頂上，這里面藏著訊息。父老相傳，貓不死在主人家里。我當年常在田野道路看見貓尸，三九冬天，凍成堅硬的冰棍，齜牙咧嘴，想見風雪之中忍受了整夜酷寒。死在屋頂上是更好的選擇，當年沒有“鋼骨水泥的森林”，屋頂仿佛脫離了塵世，一行一行的瓦，中間有溝槽，躺下去就是未蓋之棺，身后是非由您起懸念。貓果然有它的了不起！它把最好的一面留給你，把最壞的一面留給蒼天，天無情，天無私，人之所棄，天之所取。您不能抑制情感之洶涌，把題材放大，調(diào)門兒拔高，寫下去，如同站在屋頂上為它演奏《安魂曲》。