憶起橡樹丘書屋

前陣子整理書房中的檔案，翻到一封泛黃的英文信，寄自美國特拉華州紐卡斯?fàn)柺校∟ew Castle）的“橡樹丘書屋”（Oak Knoll Books），時(shí)間為2002年4月15日，全文大意如下：

鐘女士：

我們找到了另外一本先前您欲訂購卻錯(cuò)過之書，不知您是否要我們寄去如下列出之書？此冊(cè)書品相極佳。我們會(huì)加上郵費(fèi)與手續(xù)費(fèi)，海外訂購我們通常都以平信方式寄出，除非是另有囑咐。請(qǐng)留意，我們接受Visa卡、萬事達(dá)卡、美國運(yùn)通卡、發(fā)現(xiàn)卡，以及英鎊支票。

書籍貨號(hào)17492《倫敦書店：古書業(yè)圖像記錄第一集》，附珀西·繆爾的前言回憶，私人圖書館協(xié)會(huì)1971年出版，長(zhǎng)方形八開本，布面，95頁。65美元。限量一千五百冊(cè)，內(nèi)含諸多書店與書商的照片。

您誠摯的

羅伯特·弗列克

弗列克2002年4月15日捎來的信。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，已難收到郵差遞來的紙質(zhì)信了

羅伯特·弗列克（Robert Fleck）是橡樹丘書屋的主人，橡樹丘是全美（也可能是全世界）第一家專賣“有關(guān)書之書”（Books about Books）的古書店，書種主題涵蓋了藏書、版本目錄學(xué)、出版、印刷、手工印刷、字型設(shè)計(jì)、字體書寫、書籍設(shè)計(jì)、裝幀、制紙、版畫、插畫、藏書票、迷你書等等，其中關(guān)于西洋書籍史與書商、藏書家的傳記、回憶錄是我特別喜歡的類別。

弗列克讀大學(xué)與研究所時(shí)都主修化學(xué)工程，1971年他取得碩士學(xué)位后，曾短期任職工程師，卻因愛書和與書相關(guān)的掌故，特別是二十世紀(jì)初期的知名藏書家愛德華·紐頓（Edward Newton）寫的一系列書話，因此在1976年開了這么家書店。橡樹丘是紐頓在賓夕法尼亞州宅院的名號(hào)，書店因此命名。紐頓的藏書票圖案也被弗列克拿來當(dāng)?shù)昙业幕照聵?biāo)志，上述那封信的抬頭就印了這圖案。書店開業(yè)了兩年后，弗列克于1978又以同名創(chuàng)立了橡樹丘出版社（Oak Knoll Press），出版相關(guān)主題的書籍，合作出版的對(duì)象涵括了大英圖書館、美國國會(huì)圖書館等國際級(jí)的機(jī)構(gòu)以及與書相關(guān)的翹楚人士，出版物成了眾書人的最佳參考書。

二十世紀(jì)初美國藏書家愛德華·紐頓的藏書票，下方的引句是以《約翰生傳》著名的鮑斯威爾的名言：“先生，我最愛的是文學(xué)的傳記部分?！?/p>

早在上個(gè)世紀(jì)末我就已慕名拜訪橡樹丘。記得1995年夏天初次造訪時(shí)，買了幾本書，其中一本是《倫敦書店：古書業(yè)圖像記錄第二集》（The London Bookshop: Being Part Two of a Pictorial Record of the Antiquarian Book Trade），也就是上述那封信中所提之書的續(xù)集，當(dāng)時(shí)書屋并沒有第一集。后來他們定期越洋寄紙本目錄到臺(tái)灣給我好些年，有回在某期目錄上看到此書第一集，于是聯(lián)絡(luò)書屋，表示要購買，未料已有人捷足先登。誰知過了幾年，書屋捎來了這么封信，顯示他們還替我惦記著這樁小事。我喜歡如此細(xì)致、體貼的書商，感謝他們把許多人認(rèn)為的小事當(dāng)成大事看待；比方說書籍如何打包、防護(hù)才不會(huì)在運(yùn)送過程中受損，比方說留意哪位讀者對(duì)哪類書、哪個(gè)版本特別感興趣，有合適的書出現(xiàn)，就會(huì)立即保留并通知。

橡樹丘自1995年起越洋寄送目錄到臺(tái)灣給我，本世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)興起、郵資飛漲，海外郵寄已停止，如今僅收到電子版

其實(shí)這是弗列克給我的第二封信，第一封信寫于1996年，主因是我稍早在報(bào)上寫了篇專文介紹橡樹丘，并決定將此文收入于我的第一本著作《書店風(fēng)景》中，于是去信詢問弗列克是否能在書中使用橡樹丘的LOGO與目錄封面的圖像，同時(shí)附了一份刊登文章的報(bào)紙；弗列克在此年7月14日回了信，除了感謝我寄送報(bào)紙，并授權(quán)給我于書中復(fù)制圖像。他在信末提到，他當(dāng)時(shí)剛上任美國古書商協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，很樂意協(xié)助我探訪其它書店。弗列克在古書業(yè)素以人緣好、性情佳、協(xié)調(diào)能力強(qiáng)、熱心公眾事務(wù)著稱，他于2002至2006年間連續(xù)兩屆榮任國際古書商協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

日后旅居美國，在加州古書展，和年年設(shè)攤的弗列克常碰面，他總在繁忙的會(huì)場(chǎng)中笑瞇瞇地向我解說一些他推薦的書，并耐心回答提問。2009年初第二屆香港國際古書展，我二度擔(dān)任公關(guān)顧問，負(fù)責(zé)宣傳這個(gè)東南亞地區(qū)罕見的古籍盛會(huì)。弗列克是那年的參展古書商之一，我們因而有更進(jìn)一步的接觸，在會(huì)場(chǎng)有不少時(shí)間交流。閑談時(shí)弗列克提到，他近年來多了不少華文世界的顧客，尤其是愛德華·紐頓的書賣給華人的比例更是大幅增高，有些人表示是因?yàn)榭吹轿視械慕榻B，他開玩笑說真該付我宣傳廣告費(fèi)。

那屆香港國際古書展，弗列克還帶上他大學(xué)剛畢業(yè)的小兒子來見習(xí)。小兒子自幼就在書店打工，名字也叫羅伯特·弗列克，確切地說，是羅伯特·弗列克三世 (Robert Fleck, III)。原來弗列克的父親一樣名為羅伯特·弗列克，老弗列克晚年退休后，也曾在店中幫忙，因此祖孫三代一度在同一屋檐下共事。老弗列克早已去世，書屋中仍有兩位同名弗列克，但大家并不會(huì)弄錯(cuò)誰是誰，因?yàn)楦缸觽z分別使用鮑伯（Bob）、羅伯（Rob），兩者皆為羅伯特（Robert）的英文昵稱；弗列克有時(shí)署名就用“鮑伯·弗列克”或“小鮑伯·弗列克”（Bob Fleck, Jr.）。

2008年弗列克與兒子羅伯在波士頓國際古書展上的合影，那是羅伯進(jìn)入古書業(yè)后首次參展。Courtesy of Oak Knoll Books

香港古書展結(jié)束次日中午，我與弗列克父子在一位當(dāng)?shù)赜浾邿崆榈难?qǐng)下，一道前往灣仔莊士敦道上的一家酒樓餐敘。說是酒樓，其實(shí)也是早、午市提供茶水與港式小點(diǎn)心的茶樓。2009年的香港，許多餐廳都頗為現(xiàn)代化，而且往往隱身于商場(chǎng)內(nèi)一隅或超高大廈的某個(gè)樓層，而此酒樓卻盤踞著一個(gè)街區(qū)獨(dú)棟的四個(gè)樓層，雙層電車從前面叮叮叮叮駛過，在寸土寸金的港島中心，蔚為壯觀，只是建筑老舊、內(nèi)部裝潢過時(shí)，俗氣的大紅燈籠、銅鑄龍雕明顯經(jīng)過歲月洗禮。記得一些點(diǎn)心得離席到特定區(qū)自取，整個(gè)茶樓一片人聲鼎沸，土氣卻非常接地氣，如此異國情調(diào)令弗列克兩父子印象深刻，尤其是初次到亞洲的兒子羅伯。近日與那位邀約的記者聊起，才知道餐廳是香港的知名老牌茶樓，創(chuàng)立于1949年，原名龍鳳茶樓，之后改名為龍門大酒樓，是香港最早有冷氣的酒樓，全盛時(shí)期曾二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。我們用餐那年（2009）正是酒樓創(chuàng)立六十周年，誰知同年7月業(yè)主把鋪址售予投資客，11月底酒樓永久停業(yè)，引發(fā)諸多媒體的報(bào)道，成了老顧客的一則集體回憶，如今現(xiàn)址已成了二十樓層高的新型住商大廈。

2010年春天，我到美國賓州西切斯特鎮(zhèn)（West Chester）的古舊書店“鮑德溫書倉”（Baldwin’s Book Barn）小住，其間再次走訪了位于南方約四十公里的橡樹丘。那時(shí)書屋與出版社早已遷移到舊址旁一棟1879年的三層樓老建筑，那原是紐卡斯?fàn)栐缙诘母鑴≡海?dāng)年二樓的舞臺(tái)還保留著，挑高的空間寬敞明亮又帶有些風(fēng)雅古意，店內(nèi)擺置了諸多壓書器與小型手動(dòng)印刷機(jī)裝飾，墻面布滿了以書為主題的海報(bào)，看到一張印有中英文字的2009年香港國際古書展海報(bào)，倍感親切。那時(shí)弗列克號(hào)召了鄰近新澤西州與馬里蘭州各具特色的幾位古書商以合作社方式在二樓聯(lián)手開店，以吸引更多的愛書人。我到訪時(shí)，聯(lián)合書店尚未正式營(yíng)業(yè)，書商們正忙著把書分門別類上架；可惜這聯(lián)合書店運(yùn)作了短短幾年就結(jié)束，主要還是所在地紐卡斯?fàn)柺莻€(gè)小城，人口僅五千，平常的游客也不多，像我這類專程前來訪書、買書的發(fā)燒書友，畢竟是極少數(shù)中的少數(shù)。

橡樹丘書屋與出版社所在的這棟老建筑有近150年的歷史。Courtesy of Oak Knoll Books

橡樹丘書屋與出版社的店招

2010年弗列克父子在橡樹丘合影

橡樹丘是專賣“有關(guān)書之書”的知名古書店，店內(nèi)有不少小型手動(dòng)印刷機(jī)裝飾。Courtesy of Oak Knoll Books

2008年橡樹丘出版社創(chuàng)立三十周年，出版了此社的回顧史與出版物完整目錄，書封顯示的老建筑建于1879年，是現(xiàn)今書店與出版社所在處

橡樹丘書屋的墻上掛滿了以書為主題的海報(bào)

書架旁掛著2009年香港國際古書展海報(bào)

壓書器是橡樹丘書屋的擺飾品之一

幾位古書商2010年時(shí)曾在橡樹丘書屋所在建筑的二樓開了家聯(lián)合書店，我到訪時(shí)尚未開張，書商們正陸續(xù)把書上架

值得一提的是，那次前往橡樹丘書屋，是由當(dāng)時(shí)在鮑德溫書倉兼職的朋友卡拉·賀門（Cara Herman）一早開了四十多分鐘的車程送我，才能在橡樹丘九點(diǎn)開始營(yíng)業(yè)時(shí)就抵達(dá)，讓我有充裕的時(shí)間消磨一整天。但想到卡拉得從早到晚陪著我，內(nèi)心實(shí)在過意不去，畢竟不是所有人都愛整日窩在書店。誰知才剛中午，卡拉臨時(shí)有要事得先行離去，只能獨(dú)留我一人在橡樹丘。她臨走前不斷致歉，我反而如釋重負(fù)。與喜歡之書為伍，時(shí)間總是飛快，下午過了大半，才猛然想起，自己不知如何由橡樹丘搭公共交通返回鮑德溫書倉，問了弗列克父子，倆人都不清楚；打電話問鮑德溫書倉的主人湯姆·鮑德溫（Tom Baldwin），他也不知曉。畢竟這兩處分屬不同州的小城鎮(zhèn)，除了開車，很難有其他快速往來的交通方式，倘若真要仰賴公車、火車，大概得耗上四五小時(shí)。正當(dāng)我表示要叫出租車時(shí)，湯姆立刻制止我，堅(jiān)持親自開車來接我回去，他說與弗列克為舊識(shí)，但多年未見，也不曾拜訪橡樹丘新址，正好借此機(jī)會(huì)來看看。我在《書店風(fēng)景》一書中，正巧用了兩個(gè)篇章分別介紹橡樹丘書屋與鮑德溫書倉，這兩家古書店的主人又因我而再聚首，想來一切都是書緣，可惜當(dāng)時(shí)竟然忘了替他倆拍一張合照留念。

2010年二度造訪橡樹丘書屋時(shí)與主人弗列克合影

與弗列克相熟后，他表示對(duì)我寫的書感興趣并希望能在橡樹丘出版社出英文版，還請(qǐng)當(dāng)時(shí)的出版部經(jīng)理蘿拉·威廉斯（Laura Williams）在2011年的加州書展上與我先洽談，接著還慎重傳來出版合同，以示誠意；蘿拉離職后，2013年秋天，弗列克親自來了封電郵催我，此事因我疏懶而一再延宕，這也成了我和他最后的信件往返。2016年9月弗列克因病逝世，古書展上再也見不到他笑臉迎人，但橡樹丘還是繼續(xù)參展，書攤上招呼來客者是另一張笑瞇瞇的臉——人稱羅伯的弗列克三世。

2018年，羅伯·弗列克在美國舊金山灣區(qū)的一個(gè)古書展上

某回古書展與羅伯閑聊，他提起自己從孩童時(shí)期起，就在書店幫忙，寒暑假時(shí)同學(xué)們都在玩樂，他照常得到書店打工，因?yàn)榈曛锌傆忻Σ煌甑氖?。大學(xué)主修心理學(xué)，畢業(yè)后尚未想清楚到底要從事什么行業(yè)，于是暫時(shí)先到橡樹丘任職，誰知幾年下來，發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這個(gè)結(jié)合古書買賣與出版的事業(yè)體，且經(jīng)由父親多年建立的人脈，使他得到許多同業(yè)先輩的提攜，令他覺得格外幸運(yùn)，如今這一行已成了他的志業(yè)。

和羅伯道別前，我突然想起他和弗列克父子倆有一年曾在書店網(wǎng)上各自列出六十本選書清單，在限定時(shí)間內(nèi)對(duì)決，比比看誰賣得最好。我問羅伯后來誰勝出，他笑答父親賣的本數(shù)比他少，但總金額比他高，所以既是雙贏，也是雙輸；如此溫馨的父子較勁景象已然成絕響，但我們這些愛書人還是得慶幸橡樹丘后繼有人。我也因手上兩封弗列克親筆署名的信件，不時(shí)憶起這位古書商的善心暖意，并聯(lián)想起與之相關(guān)的人事地物。