我讀“譯文紀(jì)實(shí)”

我最早讀到的“譯文紀(jì)實(shí)”系列，是2011年出版的何偉（Peter Hessler）的《尋路中國(guó)：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》和2012年出版的《江城》。這兩本書，講述的是何偉眼中上世紀(jì)八十年代以來中國(guó)的變化，表達(dá)他作為“老外”的觀感與思考，內(nèi)容親切、樸實(shí)，又有獨(dú)到的視角，譯文也極為流暢。不過，這兩本書當(dāng)時(shí)并沒有打上“譯文紀(jì)實(shí)”叢書的印記。

我讀的最早標(biāo)有“譯文紀(jì)實(shí)”的書，是2013年出版的張彤禾的《打工女孩：從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)》和邁克爾·麥爾的《再會(huì)，老北京》，以及其他幾部。這些書都深深吸引了我，有一種親切感、新鮮感。自此，凡標(biāo)有“譯文紀(jì)實(shí)”的書我都買，到2023年底，我已購(gòu)藏一百一十七種，除了最近收到的幾本，都認(rèn)真讀過了。

我不僅自己愛讀“譯文紀(jì)實(shí)”，也極力向他人推薦。在我出版的《書海拾貝》（東方出版中心）、《書山尋寶》（中國(guó)友誼出版公司）和《漫游書海：讀書的三重境界》（中信即出）中，都對(duì)“譯文紀(jì)實(shí)”做了介紹。而這種愛，與“譯文紀(jì)實(shí)”中的一本書給我?guī)淼臎_擊有關(guān)。

觸目驚心的《寡頭》

我的專業(yè)是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，這類書讀得多了，滿腦子都是新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)完善論那一套。對(duì)中國(guó)改革的思路，也是這一套新古典的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式。換言之，我認(rèn)為，我們要建立的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也是西方的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式，要走的路也是西方國(guó)家走過的路。我在不同的場(chǎng)合和文章中也零星講過這類觀點(diǎn)。這種思路的核心是以私有化為中心，自發(fā)形成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，政府在轉(zhuǎn)型中的關(guān)鍵是“放”。

但中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革走了一條與我的設(shè)想有相當(dāng)大差別的路。從中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速崛起和人民生活水平的大幅度提高來看，這條路是正確的。那么，我錯(cuò)在哪里？為什么會(huì)錯(cuò)？我一直在反思這個(gè)問題。2017年，我讀了“譯文紀(jì)實(shí)”中美國(guó)記者戴維·霍夫曼的《寡頭：新俄羅斯的財(cái)富與權(quán)力》，某種程度上，解答了我的困惑。

《寡頭：新俄羅斯的財(cái)富與權(quán)力》

《寡頭》是介紹俄羅斯的市場(chǎng)化改革之路及其后果的。俄羅斯改革所追求的目的、所走的道路，完全是新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)那一套，與我當(dāng)初的思路大體是一致的。然而，結(jié)果并不是國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的強(qiáng)大和人民生活水平的提高。我曾去過俄羅斯，從莫斯科到圣彼得堡，目睹的現(xiàn)實(shí)是：強(qiáng)大的制造業(yè)消失了，市場(chǎng)上都是進(jìn)口商品，街上跑的都是外國(guó)車，人民生活水平遠(yuǎn)不如我國(guó)，盡管他們有石油支撐著經(jīng)濟(jì)。從《寡頭》來看，迅速私有化的過程中并不是實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)權(quán)明晰，而是極少數(shù)人借著過去的權(quán)勢(shì)和各種卑劣手法，通過私有化把國(guó)有資產(chǎn)化為個(gè)人財(cái)富。他們擁有財(cái)富之后，又進(jìn)入政壇，通過種種政治操作獲得了權(quán)力，形成特權(quán)階層，人民付出了沉重代價(jià)卻一無所獲。這難道是改革所希望的嗎？《寡頭》所寫的內(nèi)容觸目驚心。

讀完《寡頭》，我不斷思索，為什么新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論用在社會(huì)主義國(guó)家的改革中會(huì)如此？看來還是歷史與國(guó)情的不同。社會(huì)主義國(guó)家市場(chǎng)化的起點(diǎn)是公有制與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，由私有制進(jìn)入公有制簡(jiǎn)單，但由公有制再回到私有制就不容易了。在私有化過程中，手握權(quán)力、實(shí)際控制資源與財(cái)富的官員能夠輕易地將國(guó)有資產(chǎn)化為私有。這種私有化不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所要求的產(chǎn)權(quán)明晰，而是任何社會(huì)都反對(duì)的“盜竊”。西方國(guó)家歷史上并沒有出現(xiàn)過“公有制”，所以私有制就實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)權(quán)明晰，但把已然公有的國(guó)有資產(chǎn)無代價(jià)地讓私人占有絕不是產(chǎn)權(quán)明晰。這就要尋找公有制下產(chǎn)權(quán)明晰的多種形式。從實(shí)踐來看，我國(guó)國(guó)有企業(yè)的股份化就是一種可行的形式。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下國(guó)家主導(dǎo)一切當(dāng)然有弊病，但一下子完全放開，則會(huì)“一放就亂”。經(jīng)濟(jì)混亂了，能有什么改革與進(jìn)步？所以“放”是一個(gè)漸進(jìn)的過程，而不是突然的、激進(jìn)式的。我國(guó)從自己的歷史與國(guó)情出發(fā)所選擇的道路是正確的。中俄改革的對(duì)比讓我頭腦清醒了：千萬別從書本中的理論出發(fā)，要從實(shí)際出發(fā)。

我的思想變化其實(shí)也是漸進(jìn)的，而《寡頭》則是漸進(jìn)變化過程中的一個(gè)明確轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不讀這本書，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)會(huì)來得晚一些。我一生讀了不少書，但對(duì)我的思想成長(zhǎng)有重要影響的并不多。其中許多是經(jīng)典著作，如《共產(chǎn)黨宣言》《通向奴役之路》《國(guó)富論》等，而在還不能說是“經(jīng)典”的那些書中，《寡頭》對(duì)我的思想的沖擊是很大的。

當(dāng)然，任何一套叢書都不可能做到本本有沖擊。我喜歡“譯文紀(jì)實(shí)”，還在于它能讓我們更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

“日本現(xiàn)場(chǎng)觀察”的力量

我的一位朋友常去日本旅行，富士山的櫻花，遍布各地的溫泉，以及“唐風(fēng)”的奈良、繁華的東京，都給他留下了深刻印象，在他看來，日本滿是光鮮，就仿佛人間樂園一般。我并不贊同他的想法，但我知道，貿(mào)然提出反對(duì)意見，他肯定不會(huì)接受，甚至還會(huì)“逆反”。于是，我推薦他一讀“譯文紀(jì)實(shí)”中的“日本現(xiàn)場(chǎng)觀察”。

“日本現(xiàn)場(chǎng)觀察”系列

等他讀完后，我們聊天，我先向他介紹我是如何認(rèn)識(shí)世界的。我告訴他，四十多年前，我實(shí)際上患有“崇美病”，總覺得美國(guó)的今天應(yīng)該是我們的明天。上世紀(jì)九十年代我到美國(guó)進(jìn)修，在美國(guó)生活了一段時(shí)間，以后又多次去美國(guó)，幾乎走遍了美國(guó)各州。游歷的同時(shí)又讀了許多關(guān)于美國(guó)的書：有美國(guó)人寫的，有外國(guó)人寫的；有歷史的，有現(xiàn)實(shí)的；有非虛構(gòu)的，也有虛構(gòu)的——當(dāng)然，有贊美美國(guó)成就的，也有揭露美國(guó)問題的。從游和讀中，我慢慢認(rèn)識(shí)到，美國(guó)的確有許多偉大之處，令人敬佩，但美國(guó)也有數(shù)不清的問題，絕不是想象中的人間天堂。美國(guó)社會(huì)的分裂、美國(guó)黑人的受歧視、美國(guó)貧富差距之大、美國(guó)底層人民的苦難等等，是真實(shí)而可怕的存在?；仡櫸宜枷肷系倪@種轉(zhuǎn)變，游歷固然重要，但關(guān)鍵還是讀書，即使是一生生活在美國(guó)，不讀書也難以了解美國(guó)的方方面面，畢竟你的生活范圍有限。如果你是一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)，也很難體會(huì)到美國(guó)底層人民生活之艱辛。所以讀書是了解一個(gè)國(guó)家必不可少的。我建議朋友不要光憑旅行去認(rèn)識(shí)日本，還要去讀與日本相關(guān)的書籍，理由正在于此。

我向他推薦的“日本現(xiàn)場(chǎng)觀察”，就是一套極好的認(rèn)識(shí)日本的書。首先，這套書在選題上偏重于日本的普通民眾，尤其是下層社會(huì)的生活。套用托爾斯泰的名言：上層社會(huì)的幸福都是相同的，下層社會(huì)各有各的不幸。讀日本經(jīng)濟(jì)如何繁榮、上層人士如何幸福的書，對(duì)我們認(rèn)識(shí)日本并沒有太大意義，關(guān)鍵還在于普通民眾的生活如何。這套書中介紹的日本現(xiàn)狀，有受歧視的女性，尤其是單身女性；有艱苦奮斗為生存而拼搏的工薪階層；有生活不穩(wěn)定而焦慮的中年人；有退休后的各類老人；有遭到企業(yè)苛待的員工；還有日本社會(huì)的人情淡漠，以及社會(huì)救助的不力。這些不同的普通人身處的現(xiàn)實(shí)，共同構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的國(guó)家。了解他們，才是了解真實(shí)的日本社會(huì)。其次，這套書沒有什么空洞的說教，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄。書中包括了許多有名有姓的人的經(jīng)歷，他們的不幸、他們的苦難，真實(shí)而震撼。對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的人的生活的記錄，合而觀之，就是整個(gè)日本。最后，進(jìn)行采訪、調(diào)查，最終寫成專書的都是日本人，有幾種是學(xué)者的調(diào)查與研究，主體部分是日本NHK電視臺(tái)的系統(tǒng)調(diào)查，有案例、有分析，具有相當(dāng)大的權(quán)威性和可信性。NHK這些節(jié)目播放之后，以及相關(guān)的書籍出版之后，在日本廣受好評(píng)，引起各方關(guān)注。

朋友告訴我，他的確太不了解日本了。讀罷這些書，他深感，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之外，日本與其他任何一個(gè)社會(huì)一樣，自身也存在不少問題。能讓我們看到一個(gè)真實(shí)的日本，這就是這套書的力量。

集中、廣博與暢達(dá)

一套叢書的成敗，關(guān)鍵在于所選的書?！白g文紀(jì)實(shí)”的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是選書集中而廣博。也許會(huì)有朋友覺得，這不是自相矛盾嗎？這個(gè)說法表面上矛盾，實(shí)際上是內(nèi)在統(tǒng)一的。

所謂“集中”，就是有幾個(gè)核心主題，并不是漫無邊際，無目的地只要認(rèn)為是好書就納入選題。這套書的主題有“陌生的中國(guó)”“日本現(xiàn)場(chǎng)觀察”“看不見的美國(guó)”“真實(shí)罪案”“自然與人”“歷史”“人物”“散文”和“更多”。圍繞這些主題選書，內(nèi)容就較為集中，使得讀者容易根據(jù)自己的愛好來選擇購(gòu)買和閱讀哪一個(gè)主題。你對(duì)生態(tài)平衡有興趣，可以選“自然與人”系列，你對(duì)美國(guó)有興趣，可以選“看不見的美國(guó)”系列，等等。那些全都想要、全都想讀的讀者（譬如本人），也可以根據(jù)分類去比較和思考。一套叢書集中于幾個(gè)主題，有明確的選書標(biāo)準(zhǔn)，這就在茫茫書海中有了自己的特色。

更進(jìn)一步，每個(gè)主題中的內(nèi)容都角度各有不同，而不是集中于某一個(gè)方面。比如“自然與人”的十六本書中，有對(duì)環(huán)保觀點(diǎn)的爭(zhēng)論（《與荒原同行》），有環(huán)境污染（《湯姆斯河》等），有動(dòng)物滅絕（《最后的熊貓》等），有傳染病流行（《世紀(jì)的哭泣》等），內(nèi)容極其全面，包括了我們關(guān)心的各種問題。同一個(gè)主題的書包括了不同角度、不同內(nèi)容，這就是“廣博”的含義。

關(guān)于中東恐怖主義的書，僅我讀過的就不下幾十種?！白g文紀(jì)實(shí)”中選了三本最有代表性的，很能體現(xiàn)選書水平。其一是《末日巨塔》（不過，我個(gè)人認(rèn)為這本書列入“看不見的美國(guó)”不太妥當(dāng)），此書對(duì)穆斯林兄弟會(huì)這個(gè)組織的發(fā)展、歷史及其影響做了全面介紹，從中我們可以了解，今日恐怖主義誕生于何方、淵源于何種思想。其二是《慕尼黑的清真寺》，此書關(guān)注恐怖主義如何受到西方扶植而成長(zhǎng)。這本書選得特別好。今天我們不少人都認(rèn)為，西方國(guó)家是恐怖主義的受害者。這不過是事實(shí)的一面。而事實(shí)的另一面，則是此書告訴我們的：西方國(guó)家在冷戰(zhàn)時(shí)期出于反共目的而扶植恐怖主義，對(duì)恐怖組織的誕生起到了推波助瀾的作用，最終卻反遭其害。其三是《巴米揚(yáng)大佛之劫》，此書著重刻畫恐怖分子犯下的罪行，連一座上千年的佛像都不放過，豈不是喪心病狂？三本書勾畫出了恐怖主義的前世今生。讀了它們，就可以對(duì)恐怖主義有一個(gè)全面了解。選書的“準(zhǔn)”與“精”，就體現(xiàn)在這里。

《末日巨塔》

《慕尼黑的清真寺》

《巴米揚(yáng)大佛之劫》

盡管“譯文紀(jì)實(shí)”中有些書的部頭相當(dāng)之大，如《街角》，又如《兇年》，但我讀來不僅一點(diǎn)也不厭煩，反而津津有味——譯文的暢達(dá)，是一個(gè)重要前提，“譯文紀(jì)實(shí)”幾乎所有入選的書，譯文讀來都極順暢。這既要感謝譯者，也要感謝編輯的努力工作。

最后，提一個(gè)小建議。“譯文紀(jì)實(shí)”整體包裝曾經(jīng)做過改變，現(xiàn)在統(tǒng)一了。書的數(shù)量如此之多，而且還在不斷出版。像我這樣的讀者若要集齊全套從書，很難知道自己缺了哪一本。如果能夠給各冊(cè)都標(biāo)號(hào)，就像三聯(lián)書店的“新知文庫(kù)”一樣，讀者就不會(huì)遺漏了。