1619年4月中旬，薩爾滸之戰(zhàn)，明朝派出四路大軍討伐不久前崛起的后金新汗努爾哈赤（1559-1626），結(jié)果三路潰敗。薩爾滸地處遼東，遼東是長(zhǎng)城外的東北地區(qū)（故不屬于內(nèi)地）。明朝雖一直宣稱統(tǒng)轄遼東，但僅是依靠世襲的部落首領(lǐng)予以羈縻。努爾哈赤就是部落首領(lǐng)之一，明朝認(rèn)為他忠誠(chéng)可嘉，卻不料他在1616年宣布在遼東建國(guó)。盡管明朝與努爾哈赤父、祖被殺脫不了干系，他卻成了明軍悍將李成梁（1526-1615）的養(yǎng)子，甚至在16世紀(jì)90年代提議出兵協(xié)助明軍將日軍趕出朝鮮。
1619年，政治軍事形勢(shì)發(fā)生劇變，努爾哈赤的女真人（后稱滿洲）不斷擴(kuò)張他們的領(lǐng)土和勢(shì)力，大明帝國(guó)卻日薄西山。正如史家黃仁宇所言：“1619年初的遼東之役，結(jié)束了明朝在該地區(qū)無可爭(zhēng)議的統(tǒng)治，也讓滿洲能與明朝分庭抗禮?！迸瑺柟嗌朴诩袡C(jī)動(dòng)兵力，以約六萬女真軍大敗十萬之?dāng)常幻鬈妳s分為四路進(jìn)軍，結(jié)果遭到各個(gè)擊破。在此戰(zhàn)中，努爾哈赤充分利用了自己熟知當(dāng)?shù)氐匦魏吞鞖獾膬?yōu)勢(shì)，他麾下的軍隊(duì)也善于機(jī)動(dòng)。戰(zhàn)場(chǎng)上唯一幸免的明軍總兵是李成梁之子李如柏（參加過援朝之戰(zhàn)）。不出意外，朝廷對(duì)李如柏起了疑心，他被指控勾結(jié)外敵，怯懦畏戰(zhàn)。其實(shí)，李如柏只是遵從了主帥楊鎬（？-1629）軍令而遭遇敵襲。李如柏不愿面對(duì)指控，自縊身亡。他死后，崇禎帝（1628-1644年在位）為其昭雪。
盡管多數(shù)學(xué)者承認(rèn)，在滿洲崛起過程中，薩爾滸之戰(zhàn)是一個(gè)決定性事件，卻鮮有人從晚明軍事發(fā)展的廣泛視角來評(píng)價(jià)薩爾滸之戰(zhàn)的重要意義。這場(chǎng)戰(zhàn)役常被視為是給明朝的墳?zāi)褂秩鱿乱粧y土（且作用頗大），這座墳?zāi)箘t是此前數(shù)十年間一點(diǎn)點(diǎn)挖好的。不過，這一解釋更多屬于修正主義史觀，而非審視原始史料之后做出的冷靜分析。從滿洲政權(quán)的角度看，薩爾滸之戰(zhàn)必然要掩蓋明朝曾經(jīng)的軍事成就，好讓滿洲顯得更加強(qiáng)大，明朝顯得更加腐敗低能。遼東戰(zhàn)役確實(shí)是一場(chǎng)慘敗，但是，最好將之視為明朝的軍事中興和對(duì)外干預(yù)時(shí)代的結(jié)束，這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)達(dá)50年，薩爾滸之戰(zhàn)并非明朝衰亡的另一段插曲。
在薩爾滸之戰(zhàn)前，有整整50年時(shí)間，明朝與蒙古相安無事，數(shù)次插手緬甸的邊境爭(zhēng)端。在東北和西北，明朝在女真和蒙古地區(qū)發(fā)起襲擾和精準(zhǔn)打擊，鎮(zhèn)壓了西北要塞寧夏的一次大規(guī)模兵變，兩度調(diào)遣數(shù)萬軍隊(duì)將日軍逐出朝鮮，在西南方向調(diào)遣二十多萬大軍平定了播州土司的叛亂，還對(duì)形形色色的盜匪和土著發(fā)動(dòng)了多次小規(guī)模作戰(zhàn)。自始至終，在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)各方面，明朝仍是東亞的霸主。
然而，敗于薩爾滸之后，明廷日趨分裂，陷入了尋找替罪羊、互相攻訐和黨派斗爭(zhēng)的旋渦，無休無止。例如遼東之役，文臣楊鎬作為主帥，便淪為政治犧牲品。楊鎬在16世紀(jì)90年代經(jīng)略朝鮮軍務(wù)時(shí)就曾卷入紛爭(zhēng)。因此，楊鎬在薩爾滸戰(zhàn)敗，被視為這幾十年明朝典型的軍事失敗的一部分。對(duì)明軍獲勝的記錄，被斥為宦官及閹黨為討好腐敗無能的皇帝而進(jìn)行的粉飾，至于明軍的敗仗，則被義憤填膺的士人夸大，目的是實(shí)現(xiàn)促進(jìn)自身利益的政治變革。萬歷帝身居紛爭(zhēng)的中心，在明代諸帝中，萬歷帝在位時(shí)間最長(zhǎng)，爭(zhēng)議也最大。一提到萬歷帝，人們便想到明朝的怠政、貪腐、宦禍、黨爭(zhēng)和內(nèi)訌、武力廢弛和全面衰敗。盡管萬歷帝不無可指摘之處，又或是正因?yàn)槿绱?，中?guó)近年來出版了不少關(guān)于這位令人困惑的明朝君主的傳記研究。遺憾的是，除了樊樹志《萬歷傳》的詳盡研究外，此類論著大都拘泥于傳統(tǒng)的解讀。例如，史家曹國(guó)慶就評(píng)價(jià)萬歷朝是“昏庸的皇帝和腐敗的朝政”。
研究萬歷帝的西方學(xué)者也贊同這些觀點(diǎn)，多數(shù)接受了流行的成見，將萬歷帝視為自私、冷漠、揮霍無度的君主。即便是比較同情他的黃仁宇也認(rèn)為，萬歷帝“歷來均以為昏庸”，其實(shí)，這一指責(zé)對(duì)中國(guó)歷史上大部分君主都適用。黃仁宇刻畫的萬歷帝，對(duì)后來的西方研究者有著無可置疑的影響。一位著名史家在近作中指出：“萬歷帝的統(tǒng)治毋庸贅論，黃仁宇的著作已有中肯的描述和分析?！?/p>
盡管萬歷帝有種種缺陷，但是，他重視并竭力維護(hù)明朝在東亞的軍事霸權(quán)。萬歷帝延續(xù)了張居正的政策，試圖遏制文官權(quán)力，打壓黨爭(zhēng)，往往利用高級(jí)武官及其家族來架空繁縟的官僚體系。萬歷帝將軍事事務(wù)視為能夠貫徹自己意志的領(lǐng)域之一，并常常如此行事，尤其是在他統(tǒng)治的前30年。即使到了統(tǒng)治末期，萬歷帝仍對(duì)滿洲日益增長(zhǎng)的威脅憂心忡忡，在1619年批準(zhǔn)加撥銀餉，調(diào)遣前述明軍入遼東進(jìn)攻滿洲。眾所周知，這次遠(yuǎn)征以慘敗告終，萬歷帝青睞的一些武官也參與了此役。即使在慘敗之后不久，萬歷帝也試圖保護(hù)李如柏。
有必要先概述一下中國(guó)的軍事文化，以及明朝的軍事制度，然后再進(jìn)一步討論萬歷帝的政策和方略。有一個(gè)流傳甚廣的神話，中國(guó)歷朝歷代都是保守的儒家官僚制度，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，帝制中國(guó)晚期尤其如此。據(jù)說，在帝制中國(guó)時(shí)期，國(guó)家和官方史學(xué)家雙方的利益都要求忽略戰(zhàn)爭(zhēng)作為政治手段的價(jià)值或強(qiáng)制性效果，而到了近代，“重要的是構(gòu)建一種歷史現(xiàn)實(shí)，說明貧弱或分裂的中國(guó)最易受到外國(guó)的剝削甚至征服”。
因此，在20世紀(jì)初，中國(guó)面臨帝國(guó)主義列強(qiáng)的瓜分吞并，學(xué)者雷海宗就提出，中國(guó)擁有一種“無兵的文化”，這種文化自秦朝（前221-前206）起就窒息了中國(guó)社會(huì)的創(chuàng)造力和社會(huì)流動(dòng)性。這種文化造就了一套僵化的政治結(jié)構(gòu)，使中國(guó)易遭外族征服。相反，近代早期的歐洲來訪者起初對(duì)中國(guó)的文官制度印象深刻，比起當(dāng)時(shí)的歐洲貴族，中國(guó)的文官制度似乎更傾向于和平，更加文明。然而，后來，正是同樣一些特征助長(zhǎng)了某些外國(guó)帝國(guó)主義者的侵略意圖。
眾所周知，在中國(guó)歷史的長(zhǎng)河中，比起草原上的游牧民，內(nèi)地的漢人王朝不太尚武，對(duì)外偏好采取守勢(shì)，奉行孤立主義。這些王朝的疆域通常比不上“征服王朝”，即便現(xiàn)代歷史學(xué)家，直到不久前也大多輕視其武力。例如，明代的武力，就被廣泛指責(zé)為帝制中國(guó)歷史上最弱的之一。與耶穌會(huì)士利瑪竇（1552-1610）的看法相似，史家謝和耐（Jacques Gernet）也認(rèn)為，明軍是“社會(huì)渣滓，來自流氓無賴、囚犯和盜匪”。明朝的軍事制度顯然不無弊端，但這一類看法掩蓋了如下事實(shí)：在明朝存續(xù)的大部分時(shí)間里，軍事制度是王朝統(tǒng)治中一個(gè)充滿活力、至關(guān)重要的組成部分；在超過兩個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里，這個(gè)制度有效保證了世界上人口最龐大的帝國(guó)的總體和平與穩(wěn)定。明朝官員竭力應(yīng)對(duì)種種令人困惑的軍事挑戰(zhàn)，同時(shí)不懈地追求軍事實(shí)力的改善。
盡管明代被譽(yù)為中國(guó)歷史上最為和平安寧的時(shí)期之一，史家范中義指出，自1368年到1643年，明朝進(jìn)行了約275次規(guī)模不等的戰(zhàn)爭(zhēng)，這還不包括晚明抵抗?jié)M人的各次戰(zhàn)爭(zhēng)。江憶恩（Iain Johnston）也認(rèn)為，在此期間平均每年發(fā)生1.12場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為，明朝實(shí)際上是一個(gè)頗有侵略性的軍事強(qiáng)權(quán)，而明朝的作風(fēng)符合“武經(jīng)七書”的傳統(tǒng)思想“比起靜態(tài)防御和綏靖政策，更偏好攻勢(shì)戰(zhàn)略”。
這種作風(fēng)要求軍事技術(shù)持續(xù)進(jìn)步，尤其是火器。明朝在15世紀(jì)初便創(chuàng)建了神機(jī)營(yíng)，并在16和17世紀(jì)及時(shí)地引進(jìn)了外國(guó)的先進(jìn)火器。明軍進(jìn)攻和防守，機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)與靜態(tài)作戰(zhàn)，皆用火炮。明人也使用各種火槍，只是頗為有限，有些火槍是國(guó)產(chǎn)的，有些仿造自外國(guó)型號(hào)，例如荷蘭設(shè)計(jì)的“紅夷大炮”。明軍或許曾用小型火器裝備騎兵，因大抵無效，故數(shù)量很少。明朝也用火器廣泛裝備水軍，在與侵朝日軍作戰(zhàn)時(shí)起到了很大的作用。
范中義認(rèn)為，廣泛裝備火器，或許是明朝軍事成就中最重要的一點(diǎn)，是朝著更現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)方式的進(jìn)步。孫來臣更是提出，明朝是世界上第一個(gè)真正的火藥帝國(guó)，根據(jù)他的論證，直到1500年，中國(guó)都是全亞洲最主要的火藥技術(shù)輸出者。他斷言，明朝應(yīng)當(dāng)被視為全球“軍事革命”的發(fā)起者，否定了西方學(xué)者關(guān)于軍事革命起源于近代早期歐洲的說法。孫來臣還發(fā)現(xiàn)，早在1450年，明朝邊軍就普遍裝備了火器。此外，中國(guó)的火器在14世紀(jì)20年代末傳入歐洲，約在同一時(shí)間，火藥技術(shù)也傳入朝鮮，比日本接觸到火藥技術(shù)還要早數(shù)十年。明朝在戰(zhàn)術(shù)革新上也居于領(lǐng)先地位，早在1387年，明軍就對(duì)緬甸的卯撣人進(jìn)行過火器齊射。因此，正如肯尼斯·蔡斯（Kenneth Chase）新近指出的，在許多方面，明軍可謂比后來的清軍更“近代”，雖然清軍更擅長(zhǎng)用火器裝備騎兵。
明代涌現(xiàn)的兵書、兵論等，也可佐證明代的軍事成就。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)歷史上出版的兵書，有33%出自明代。其中重要的有1601年茅元儀的《武備志》，1598年趙士楨的《神器譜》，1562年鄭若曾的《籌海圖編》。這些兵書都包含了對(duì)軍事技術(shù)發(fā)展和應(yīng)用的詳細(xì)介紹，并配有插畫和地圖。鄭若曾還詳細(xì)敘述了真實(shí)的戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗，其他明代作家也創(chuàng)作了許多作品來記錄具體的戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)役。
明將戚繼光創(chuàng)作的兵書傳入朝鮮。在這些兵書中，戚繼光詳細(xì)介紹了小分隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)、心理戰(zhàn)和其他“近代”技術(shù)的運(yùn)用。戚繼光看到，明朝當(dāng)時(shí)的世襲軍制亟待改革，主張招募軍餉更高、訓(xùn)練更完備的私兵。戚繼光提倡分編隊(duì)進(jìn)行操練，以便分出強(qiáng)兵和弱兵。他強(qiáng)調(diào)反復(fù)操練，他的兵書中包含了大量的陣圖和對(duì)操練技術(shù)的討論，水平遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)。戚繼光主張，通過組建不同類型的小隊(duì)，再編成更大的哨、官、總，全軍就能如臂使指，構(gòu)成一個(gè)完整的作戰(zhàn)“機(jī)體”。他還強(qiáng)調(diào)組合使用不同兵器，擅長(zhǎng)根據(jù)地形、技能和裝備來運(yùn)用不同的戰(zhàn)術(shù)。
戚繼光清楚，士兵的士氣和紀(jì)律最為關(guān)鍵，哪怕能激發(fā)出士兵一半的潛力，也能無敵于疆場(chǎng)。他還在軍旗上廣泛繪制靈獸和猛獸來鼓舞通常出身田舍的士兵。戚繼光強(qiáng)調(diào)正心過于練氣，“氣發(fā)于外，根之于心”。這種訓(xùn)導(dǎo)反映了戚繼光受儒家思想影響，也說明了他的思想在朝鮮為何能夠流行，朝鮮對(duì)這些優(yōu)點(diǎn)的推崇比起明朝猶有過之。
晚明的另一大變革，是從世兵制轉(zhuǎn)向以募兵為主的軍隊(duì)。明初推行世兵制，因?yàn)橹煸跋Ｍ⒁粋€(gè)理想的農(nóng)業(yè)國(guó)家。他把社會(huì)劃分為幾個(gè)世襲的職業(yè)階層，軍戶也包括在內(nèi)。但是，沒過多久，世兵制就開始崩潰，到了1500年，部分明軍衛(wèi)所可能只有不到原定兵額的3%，缺員高達(dá)85%，明朝想方設(shè)法糾正弊端也無濟(jì)于事。
在編制上，明軍最大的單位是衛(wèi)，一衛(wèi)有5600人。衛(wèi)下是數(shù)個(gè)千戶所，一所有1120人。千戶所下轄10個(gè)百戶，一個(gè)百戶有112人。百戶下轄兩總旗，各56人，每一總旗通常有5個(gè)小旗，有11人或12人。就整體實(shí)力而言，14世紀(jì)90年代的軍籍顯示，在冊(cè)兵丁約有130萬，這個(gè)數(shù)字在永樂（1403-1424）年間升至200萬有余，在16世紀(jì)再升至300多萬（不過，根據(jù)16世紀(jì)70年代當(dāng)時(shí)的估計(jì)，明軍的實(shí)際總兵力約為845000人）。至17世紀(jì)初，明軍兵力據(jù)說激增至400余萬。
如果洪武帝（1368-1398年在位）目睹明軍如此狀況，當(dāng)痛心疾首。對(duì)朱元璋來說，世襲軍戶以屯田自給自足，并根據(jù)需要輪番操練和出鎮(zhèn)。在理想情況下，大多數(shù)部隊(duì)都能在各地接受作戰(zhàn)訓(xùn)練，熟悉不同兵器，屯駐京師的京營(yíng)則接受精英訓(xùn)練，尤其是使用火器。這一制度幾乎與明代相始終，調(diào)往朝鮮的明軍，首先要在京師接受火器訓(xùn)練。但是，由于許多亂七八糟的原因，例如腐敗的軍官占役兵丁參與營(yíng)建，軍官勒索和欺詐兵丁，老弱兵丁阻礙及時(shí)遞補(bǔ)，以及不遵守班軍制度，等等，世兵的戰(zhàn)斗力急劇下滑。有人提出，明朝在軍事決策中不但越來越依賴宦官，還讓宦官實(shí)際指揮戰(zhàn)役；也有人指出，洪武朝胡惟庸案之后，明朝就傾向于限制武官的權(quán)力。
不管原因何在，自1450年到1550年，明軍的戰(zhàn)斗力確實(shí)下降了，有學(xué)者認(rèn)為這一頹勢(shì)“史所罕見”。史料顯示，明朝雖號(hào)稱擁有300余萬大軍，卻幾乎難以湊齊30000騎兵對(duì)抗來襲的游牧民，京營(yíng)中多數(shù)士兵不過是“朝官之老弱家奴”。在15世紀(jì)末，明朝著手實(shí)施一系列改革，企圖恢復(fù)操練和招募青壯。因此，1550年蒙古俺答汗入侵時(shí)，兵部尚書丁汝夔只能征調(diào)約六萬人的軍隊(duì)，這支部隊(duì)在蒙古人面前望風(fēng)而退，丁汝夔也下獄斬首。
這一局面，令代攝兵部的吏部左侍郎王邦瑞疾呼：“比寇騎深入，戰(zhàn)守俱困”。王邦瑞接下來還提到，許多大臣的諫言遭到忽視，還有人蓄謀阻礙改革措施。劉奮明（Liew Foon Ming）指出：“明朝兵部尚書大都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，朝廷分裂為野心勃勃的敵對(duì)黨派，斗爭(zhēng)似乎無休無止，出于一己私利而非表面上的政見分歧。結(jié)果，正派和有責(zé)任心的官員——往往也是有遠(yuǎn)見和熟悉軍務(wù)的人——要么被迫離職隱居，要么由于剛直不阿，最終淪為權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。”
王邦瑞呼吁罷免這些不法官員，并盡快改革軍制，得到了嘉靖帝（1522-1566年在位）的首肯。明朝新設(shè)了戎政府，仍受文官節(jié)制。不少人指出，武官地位低微，是中國(guó)傳統(tǒng)王朝軍威不振的主要原因。盡管軍事職業(yè)化的諸條件，如軍事決策權(quán)集中于君主、軍事技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)化、軍事科層制等，早在宋朝（960-1279）已初露端倪，文官的壓倒性勢(shì)力，加上由此造成的蔑視武職的態(tài)度，阻礙了進(jìn)一步的發(fā)展。就明朝而言，司徒琳（Lynn Struve）指出：“明人不光遏制武力，還使之陷于停滯，武人不光受文官節(jié)制，品秩還遭到貶低。明人帶著恐懼、猜疑和厭惡的心理看待將士?！蓖瑯樱R凱（Charles Hucker）也說：“部分由于世兵制，但更多由于最高品級(jí)的武官也多粗鄙無禮，武職遠(yuǎn)不及文職榮耀?！?/p>
上述軍制改革推行之際，一些官員開始呼吁擴(kuò)大募兵規(guī)模，以提高戰(zhàn)力并減輕地方軍費(fèi)負(fù)擔(dān)。這一趨勢(shì)，不妨結(jié)合其他地區(qū)利用募兵的情況一并考察。在歐洲，使用雇傭兵飽受批評(píng)，據(jù)說這種軍隊(duì)怯懦、傲慢、軍紀(jì)渙散。明朝官員經(jīng)常抱怨，募兵從未受過訓(xùn)練，無視軍紀(jì)，還經(jīng)常滋擾當(dāng)?shù)厣踔羾W變。不過，在另一些人看來，如果訓(xùn)練和指揮得當(dāng)，雇傭兵可能比農(nóng)家征兵更有戰(zhàn)斗力。在當(dāng)時(shí)的歐洲，最強(qiáng)大的軍隊(duì)通常使用瑞士雇傭兵。如果財(cái)政能夠負(fù)擔(dān)得起（隨著大量外國(guó)白銀流入中國(guó)，明朝有能力負(fù)擔(dān)募兵費(fèi)用），國(guó)家更愿意采用雇傭兵，不過，通常是募兵與來自農(nóng)村的征兵混合使用，歐洲就是如此。此外，與其他帝國(guó)一樣，明朝招募“少數(shù)民族武裝”作為突擊部隊(duì)。其中，最令人生畏的當(dāng)數(shù)廣西的“狼兵”。
鑒于明軍在16世紀(jì)50年代中期早已軍威不振，自1570年到1610年的中興堪稱了不起的成就。這數(shù)十年當(dāng)中，除了鎮(zhèn)壓了一系列國(guó)內(nèi)叛亂，明朝還擊敗了全球最令人印象深刻的武力之一：日軍。在這些軍事行動(dòng)中，萬歷帝在政略及戰(zhàn)略決策中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。他的貢獻(xiàn)在于拔擢有才能的武官出任要職，又在猜忌的敵對(duì)文官捃拾瑣事發(fā)動(dòng)彈劾時(shí)保護(hù)這些武官。萬歷帝還多次將尚方劍賜給前線將帥，授予他們便宜行事的全權(quán)。萬歷帝這些舉措，遵循了古來軍事思想家倡導(dǎo)的守則，其中之一便是：將在軍，不從中制。
史家一度將萬歷帝刻畫成畏葸、貪婪和任性的標(biāo)準(zhǔn)形象，其實(shí)恰恰相反，萬歷帝起初就對(duì)用兵朝鮮表現(xiàn)出積極態(tài)度，也是他親自決策調(diào)遣軍隊(duì)和糧餉。一反貪財(cái)自私的名聲，萬歷帝屢次下令撥出內(nèi)帑，為戰(zhàn)場(chǎng)上的明軍提供額外的獎(jiǎng)賞和補(bǔ)給，這是他統(tǒng)治初期就確立的作風(fēng)。此外，萬歷帝還批準(zhǔn)武官出任此前僅由文官出任的高官，為此往往要壓制朝堂上某些權(quán)臣的抗議。
萬歷帝對(duì)軍務(wù)的興趣，源于張居正的教導(dǎo)。張居正曾任萬歷帝的首席大學(xué)士（即晚明的首輔）和老師。張居正親歷了16世紀(jì)50年代可怕的蒙古侵襲，同時(shí)看到，16世紀(jì)60年代末自己主政后，局勢(shì)依然岌岌可危，乃“致力于重振理想中太祖開國(guó)之精神，恢復(fù)王朝之元?dú)狻?。?dāng)時(shí)許多人對(duì)張居正不滿，因?yàn)樗选案粐?guó)強(qiáng)兵”作為自己的首要目標(biāo)。一位傳記作家指出，張居正還推崇頗有爭(zhēng)議的法家思想，法家在公元前3世紀(jì)秦朝一統(tǒng)的過程中發(fā)揮了重要影響。法家強(qiáng)調(diào)對(duì)君主和國(guó)家的絕對(duì)服從，這是許多張居正的同時(shí)代人無法認(rèn)同的，他們認(rèn)為，君主應(yīng)該在他們的指導(dǎo)下垂拱而治。張居正則斥責(zé)這些官員不關(guān)心朝廷的實(shí)務(wù)，只想著如何“維系奢華”和體面：“近來人心不古，好生異議，以其媢嫉之心，而持其庸眾之見，惟欲偏徇己私，不顧國(guó)家便否。”
盡管張居正頗為欣賞古老的法家思想，卻絕非古板的保守派，而是堅(jiān)信要應(yīng)時(shí)而變，他堅(jiān)定推行以貨幣為基礎(chǔ)的稅制（稱為“一條鞭法”）也證明了這一點(diǎn)。此外，張居正恢復(fù)了舊的軍事野戰(zhàn)體制，全面整飭邊防，并努力確立（乃至擴(kuò)大）穩(wěn)定的防線，為萬歷帝樹立了榜樣。然而，張居正在各級(jí)官府都有批評(píng)者，不少人指責(zé)他宣揚(yáng)節(jié)儉，卻生活奢靡，扶植黨羽。但是，有年輕的萬歷帝的支持，張首輔推行了多項(xiàng)改革措施，大部分涉及稅收、強(qiáng)兵和加強(qiáng)中央集權(quán)。當(dāng)時(shí)一些記載指出，張居正當(dāng)國(guó)，純是為了伸張國(guó)權(quán)，卻在某種程度上激起了他本希望平息的異議。
因此，盡管張居正取得了許多具體成績(jī)，他的影響卻好壞參半：“張居正的政策和行事，有力地形塑了萬歷帝的個(gè)性”，也引發(fā)了困擾萬歷朝的黨爭(zhēng)，促成了內(nèi)廷特別是宦官勢(shì)力的伸張，這是以流官的失勢(shì)為代價(jià)的。
張居正死后，他的眾多門生黨羽都遭到彈劾罷黜，但是，他提拔的幾位武官仍受到皇帝的賞識(shí)和庇護(hù)。這類舉措幫助萬歷帝將明軍士氣提升到了15世紀(jì)中葉以來的最高水平，有助于開啟漢蒙關(guān)系的新篇章（明朝從此不再總是采取守勢(shì)），還有助于鼓勵(lì)萬歷帝全面采取更積極的軍事姿態(tài)。此外，自萬歷初年始，明朝便確立了唯有熟諳軍務(wù)的官員才能進(jìn)入兵部任職的通例。
邊務(wù)是萬歷帝可在相當(dāng)程度上貫徹自身意志的領(lǐng)域。當(dāng)代史家樊樹志認(rèn)為，萬歷帝最終乾綱獨(dú)斷之時(shí)，“他把相當(dāng)多的關(guān)注投入到‘邊事’上去，力圖改變祖輩們?cè)谶@方面無所作為的傾向，重振天朝雄風(fēng)”。萬歷帝自己在蒙古襲擾的邊報(bào)上批示：“然亦不可媚虜。虜心驕意大，豈有厭足？須自家修整武備，保守封疆?！?/p>
在萬歷帝鼓勵(lì)下，明朝采取了更為積極和頗見成效的邊疆政策。在萬歷朝的大部分時(shí)間里，明朝同時(shí)面臨多項(xiàng)軍事挑戰(zhàn)。由于擁有一批才干非凡的將領(lǐng)，自1570年前后至1610年，明軍之強(qiáng)盛，自永樂朝以來未睹。因?yàn)椋聦?shí)證明，明朝不僅維護(hù)了國(guó)內(nèi)安定，還有余力投送兵力達(dá)成政治目的。這種軍事實(shí)力，明朝后來再未重現(xiàn)。因?yàn)?592年至1600年的“三大征”標(biāo)志著萬歷朝的巔峰，在探討朝鮮之戰(zhàn)前，有必要簡(jiǎn)單介紹一下另外兩大戰(zhàn)役，由此了解明后期的整體戰(zhàn)略形勢(shì)。
史家通常認(rèn)為，隆慶和萬歷兩朝對(duì)明蒙關(guān)系史產(chǎn)生了重要影響。1571年，明朝冊(cè)封俺答汗為順義王，重開榷場(chǎng)，蒙古部從此不再虎視眈眈，西北邊境的局勢(shì)大體安定。然而，不應(yīng)該忽略這一事實(shí)：明與蒙古諸部之間的沖突，在明朝存續(xù)期內(nèi)長(zhǎng)期持續(xù)，雙方交戰(zhàn)的兵力有時(shí)甚至高達(dá)數(shù)萬。同樣也不應(yīng)該忽視明朝“和平三角”的第三條邊——武力。自16世紀(jì)最后數(shù)十年直到17世紀(jì)，明朝對(duì)蒙古（及滿洲）地區(qū)發(fā)起了一系列襲擾式的小規(guī)模突擊，明軍燒毀營(yíng)寨，殺死構(gòu)成威脅的虜酋，俘獲有價(jià)值的牲畜。1591年，李成梁的一次突襲摧毀了一個(gè)蒙古營(yíng)地，斬殺280名蒙古人，擊潰1000多人。這類行動(dòng)多由張居正設(shè)計(jì)，并得到萬歷帝的批準(zhǔn)。
張居正授予明朝邊將很多便宜行事的權(quán)限，若他們遇到媢嫉戰(zhàn)功之輩飛章彈劾，張居正也偶爾愿意睜一只眼閉一只眼。這種作風(fēng)從處置哱拜叛亂中可見一斑。哱拜（？-1592）是蒙古察哈爾部人，嘉靖末年因本部紛爭(zhēng)，投奔明朝。哱拜帶來了數(shù)百名部眾，后成為其戰(zhàn)斗力主干。當(dāng)時(shí)就有人指出，這說明哱拜首鼠兩端，暗藏野心。盡管如此，多數(shù)明末將領(lǐng)的親兵中就有這類“馬弁”，往往構(gòu)成明軍精銳。
不到十年，哱拜升任花馬池的守備，此地靠近邊陲重鎮(zhèn)寧夏。明朝隨后授予哱拜一系列晉升和賞賜，有大臣開始抱怨哱拜及其子和黨羽滋生事端，難以駕馭。或是因?yàn)樾湃螁\拜，或是擔(dān)心激怒哱拜，張居正對(duì)這些抗議置之不理。萬歷帝聽從了張居正的建議，拒絕懲罰蒙古人。重結(jié)果而輕訾議，這是萬歷帝一貫的作風(fēng)。
1589年，哱拜升任寧夏副總兵，其子哱承恩也“兇猛好戰(zhàn)”，承襲了乃父舊職。此時(shí)，哱拜據(jù)說有多達(dá)三千名“蒼頭軍”，他打算致仕，將軍職傳給其子。但寧夏巡撫黨馨反對(duì)，擔(dān)心哱拜“尾大不掉”，對(duì)邊境安全形成緊迫的威脅。接下來三年中，黨馨和哱拜在西北軍政和戰(zhàn)事等方面沖突不斷，尤其是黨馨拒絕為哱拜所部發(fā)放冬衣和糧餉，認(rèn)為此輩是私兵，不能由朝廷支餉。哱承恩因私通官員妻妾，遭黨馨當(dāng)眾鞭責(zé)，黨馨還下令逮捕從西征歸來的哱拜部眾，局勢(shì)更加惡化。
意外的是，盡管哱拜一黨惡名昭彰，他和部下卻忍辱不發(fā)，反而按照正常程序向朝廷伸冤，甚至上書羅列黨馨罪狀。此舉只能激怒黨馨，讓關(guān)系更加不可收拾。結(jié)果，1592年春，哱拜卷入了漢人軍官劉東旸策劃的寧夏鎮(zhèn)兵叛亂（不過，哱拜及其子通常被視為主謀，或因他們是蒙古人）。叛軍殺害了巡撫黨馨和副使石繼芳，燒毀城內(nèi)官署，迅速占領(lǐng)了河西四十七堡等地。叛軍威脅朝廷交出當(dāng)?shù)乇鴻?quán)，不然將同河套蒙古部聯(lián)手犯邊。
1592年4月19日，陜西一名監(jiān)察官員向朝廷報(bào)告了叛亂，報(bào)告稱陜西全省陷入騷動(dòng)，唯有一軍官（駐守平虜城的寧夏參將蕭如薰）堅(jiān)守抵抗叛軍。萬歷帝知曉事態(tài)嚴(yán)重，當(dāng)即召見兵部尚書石星（？-1597）。他們決定迅速平息叛亂，以免滋擾西北全境。明廷下詔，自宣大和山西調(diào)撥7000名精兵星夜馳援。萬歷帝還向兵變中遇害的官員家屬表示慰問。繼而，萬歷帝選拔了不少文武官員，授予便宜行事之權(quán)。其中最值得注意的是邊軍名將麻貴，麾下兵強(qiáng)馬壯。
同時(shí)，三邊總督魏學(xué)曾是一位有同游牧部落作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的文官，被萬歷帝委以全權(quán)，他奉命按常規(guī)策略，捕獲亂首，驅(qū)散余黨。魏學(xué)曾迅速行動(dòng)，派遣諸將占領(lǐng)當(dāng)?shù)氐年P(guān)鍵據(jù)點(diǎn)，確保叛軍無法在黃河南岸立足。在不到數(shù)周時(shí)間內(nèi)，明軍重新奪回了邊堡，叛軍僅占據(jù)寧夏。蕭如薰還設(shè)下伏兵，射死了哱拜之子哱云。
盡管明軍初戰(zhàn)告捷，但魏學(xué)曾卻訴苦說，自己缺乏平定叛亂的物資和人力，只好采取守勢(shì)，皇帝和朝中主戰(zhàn)大臣對(duì)此深表不滿。魏學(xué)曾雖有勞效，朝中許多官員卻對(duì)他能否平亂表示懷疑。在一次朝議上，萬歷君臣決定在局勢(shì)惡化前增派兵力。魏學(xué)曾考慮到寧夏鎮(zhèn)城內(nèi)百姓的安全，繼續(xù)主張招撫。浙江道御史梅國(guó)楨激烈反對(duì)魏學(xué)曾。梅國(guó)楨進(jìn)士出身，但和許多同時(shí)代人相似，他也頗有尚武之風(fēng)，據(jù)說少時(shí)擅長(zhǎng)弓馬。
接下來6周時(shí)間，明軍肅清了寧夏鎮(zhèn)城外圍，但無法將叛軍逐出，同時(shí)，明軍還不斷遭到小股蒙古騎兵的騷擾。朝堂之上，官員們激烈爭(zhēng)論平亂之策，以及如何應(yīng)對(duì)蒙古大舉進(jìn)犯的威脅。農(nóng)歷四月，明軍集結(jié)攻城，擊潰了一支約有3000人、配備了炮車和火炮的叛軍，奪回了約100輛炮車，并將眾多叛軍驅(qū)入湖中淹死。數(shù)名明軍將領(lǐng)追敵至鎮(zhèn)城北門，但后繼乏援，損失慘重。
受到這場(chǎng)勝仗的鼓舞，叛軍催促蒙古部酋襲擊附近城市，切斷明軍的補(bǔ)給。魏學(xué)曾被迫撤軍，卻發(fā)現(xiàn)明軍陷入敵軍包圍。眾臣僚繼續(xù)抨擊魏學(xué)曾平叛不力。梅國(guó)楨率先上奏：“思督臣魏學(xué)曾邊事浩繁，不得專于討賊。必得名將以專其任。時(shí)雖豪杰如云，而各有鎮(zhèn)守?！彼€補(bǔ)充說，陛下應(yīng)斷自宸衷，“兵機(jī)所在，關(guān)系重大，惟陛下自以疑信，決其用舍”。
梅國(guó)楨建議任命當(dāng)時(shí)的寧遠(yuǎn)伯李成梁為寧夏提督，因?yàn)樗媒?jīng)戰(zhàn)陣，尤其有與蒙古部作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，且紀(jì)律嚴(yán)明。其子李如松、李如柏、李如楨，皆為名將。幼子李如樟、李如梅，以及侄子李如梧，皆有軍功。李家在北疆威重一時(shí)。梅國(guó)楨希望借助李家將的威名，震懾叛軍，正如古兵法的攻心之計(jì)。
這個(gè)提議很快引發(fā)了爭(zhēng)論。李氏父子近來在朝野樹敵頗多，因?yàn)樗麄儽P踞遼東，還蔑棄儒家禮教。張居正倒臺(tái)后，李氏父子也受到牽連。何況，提督之職向來是文官巡撫的副銜，兼提督便可臨時(shí)而全權(quán)處理嚴(yán)重的軍事威脅。兵科給事中王德完反對(duì)委付李成梁，李成梁不僅遙居遼東，且已離任，起用他不合法度。其他官員認(rèn)為，李氏父子狼子野心，不可擔(dān)負(fù)平叛重任。
對(duì)此，梅國(guó)楨一一反駁，以為“拒虎進(jìn)狼”有時(shí)也是必要之舉。他補(bǔ)充，正是李氏父子的猛悍才能獲勝。他還指出，授予李氏父子權(quán)力只是暫時(shí)的。梅國(guó)楨在奏疏末了懇求萬歷帝：“用人之道，疑則勿用，用則勿疑。”其他一些官員也為李氏父子擔(dān)保。萬歷帝反復(fù)權(quán)衡，決心以平叛為重，委任李成梁為提督，梅國(guó)楨隨同出任寧夏監(jiān)軍御史。不過，李成梁年事已高（66歲），同時(shí)日本入侵朝鮮的消息傳來，朝廷需要他坐鎮(zhèn)遼東，最終未能成行。其長(zhǎng)子李如松繼任提督陜西討逆軍務(wù)總兵官，負(fù)責(zé)平叛。有明一代，武臣為提督自此始。
萬歷帝甚至打算御駕親征。他當(dāng)然未能成行，卻在京師始終對(duì)平叛保持關(guān)注，發(fā)出新的諭旨，鼓勵(lì)自告奮勇者勠力平叛，同時(shí)敦促援兵火速馳援。其中一名自薦前往平叛的官員，是右副都御史葉夢(mèng)熊。他響應(yīng)萬歷帝號(hào)召文武干臣協(xié)助平叛的號(hào)召，上書自請(qǐng)赴寧夏平叛。
7月14日，葉夢(mèng)熊率領(lǐng)400余輛炮車，連同一支西南苗軍抵達(dá)寧夏附近的靈州。圍城的明軍一分為五，每軍各守一門，麻貴則率軍游擊，抓捕逃卒，震懾?cái)吃Ｈ~夢(mèng)熊抵達(dá)兩周后，哱拜率軍自北門殺出，與麻貴軍交戰(zhàn)。雙方損失頗重，明軍最終用猛烈的炮火將叛軍逼回城中。此前，叛軍邀結(jié)蒙古盟軍襲擊明軍后方，蒙古部拒絕了。
圍城持續(xù)一夏，李如松攜梅國(guó)楨于7月底抵達(dá)，梅國(guó)楨抱怨補(bǔ)給嚴(yán)重不足。不久，李、梅二人部署猛烈的炮火轟擊城墻，但未見成效。8月2日，李如松之弟李如樟嘗試攀城而上，但被擊退。次日，游擊龔子敬率苗軍攻南門，李如松欲攀城，但所部被矢石擊退。當(dāng)晚，明軍夜襲失利，叛軍開始處決俘虜作為報(bào)復(fù)。此時(shí)，城內(nèi)糧草開始短缺，居民開始因傷病和饑餓而死亡。數(shù)日后，一名叛將嘗試媾和。
就在此時(shí)，明朝獲悉日本入侵朝鮮，攻占半島大部。魏學(xué)曾主張以官銜收買蒙古部，避免寧夏戰(zhàn)事拖延不決，讓萬歷帝倍感失望。皇帝繼續(xù)申飭魏學(xué)曾，指責(zé)他總是偏信懦愚之輩，招撫之策是大辱。隨后，萬歷批準(zhǔn)了石星提出的策略，筑堤圍城，若叛軍不降，就利用30多里外湖泊和河流的水將城池淹沒。到了8月下旬，明軍已決水灌城，萬歷帝也對(duì)魏學(xué)曾的招撫路線徹底失去了耐心。魏學(xué)曾遭彈劾，著錦衣衛(wèi)（皇家秘密警察）逮系回京。
葉夢(mèng)熊代行平叛之責(zé)，他也被賜予“上方劍”。葉夢(mèng)熊頗為勝任此職，他在1562年撰寫了一篇兵論《運(yùn)籌綱目》，詳細(xì)討論了火攻水戰(zhàn)，參考了歷史上著名的戰(zhàn)例。他指出：
愚按：水可以浸灌，可以漂流，可以陷溺，可以圜圍，可以濟(jì)渴。故古之善用兵者，多借水勢(shì)以立奇功。昧者必用船舫方謂水戰(zhàn)，不知能得其意，備其物，乘其機(jī)，則攻戰(zhàn)奇策無出于此，何俟船舫哉？
罷黜魏學(xué)曾，與朝鮮局勢(shì)的變化不無關(guān)系。8月下旬，首批入朝的明軍在平壤被殲3000余人，明朝顯然不得不進(jìn)一步干預(yù)，以防日軍侵入中國(guó)。就在李如松部在寧夏周邊筑堤時(shí)，邊境告急：日軍已渡大同江，在鴨綠江畔義州避難的朝鮮國(guó)王宣祖（李昖）正打算舉朝投奔遼東。萬歷帝讓宣祖堅(jiān)守，以待明廷決定派兵多少支援朝鮮。1592年9月，萬歷帝任命宋應(yīng)昌（1530-1606）為朝鮮經(jīng)略。不過，明朝清楚，寧夏之叛必須首先平定，本來鎮(zhèn)守遼東的李如松部就能東歸。
8月，葉夢(mèng)熊任命一名將領(lǐng)負(fù)責(zé)決水灌城。23日，大堤環(huán)城，據(jù)說長(zhǎng)達(dá)1700丈。夜半，哱拜派義子再度出城求援，遭李如松伏擊，義子及其所部29人皆死。叛軍還試圖招攬蒙古領(lǐng)主卜失兔（Bushugtu），送去了黃金和官服。李如松則派麻貴、董一元進(jìn)攻卜失兔，另遣別將把守東面的沙湃口。盡管明軍稍有失利，還是擊退了蒙古人。
9月6日，城外水深八九尺。當(dāng)夜，叛軍首領(lǐng)乘小船出城，企圖決堤，被明軍擊退。有俘虜透露，城內(nèi)岌岌可危，軍官食馬肉，百姓剝樹皮為食，死者相枕。次日，城東南的大堤崩塌百余丈。負(fù)責(zé)該段的軍官被斬首，叛軍再次乘船突圍未果。城內(nèi)饑民開始乞求叛軍投降。9月17日，梅國(guó)楨呼吁叛軍開城，讓明軍拯救饑民，未得到回應(yīng)。五天后，叛軍圖謀從城墻上發(fā)炮突圍。
9月25日，蒙古領(lǐng)主著力兔（Jorightu）揚(yáng)言率18000騎來援，遭遇李如松等部阻擊。蒙古人掠城北，攻張亮堡周邊，雙方激戰(zhàn)自曉至午。李如松、麻貴率明軍反擊，包抄敵軍。此戰(zhàn)，明軍共殺虜敵軍120名，獲馬駝若干。更重要的是，叛軍此時(shí)已知外援?dāng)嘟^，城外水位漸升，士氣日落。10月12日，大水沖塌北墻，明軍用繩索和梯子登上了南墻。
眼見明軍破城，哱承恩絕望乞命。明軍離間幸存的叛軍領(lǐng)袖，假意赦免，令他們自相殘殺。明軍將領(lǐng)趁機(jī)率部隊(duì)登城。城北城樓火起，然而哱氏子弟仍未被捕。次日清晨，哱承恩向楊文投降，哱拜在被捕前自焚。明軍最終找到了他的尸體并斬首，并活捉了其余叛軍領(lǐng)袖。當(dāng)年冬，萬歷帝在紫禁城午門慶祝大捷。哱拜和哱承恩被斬首，其他叛亂領(lǐng)袖被斬首。寧夏之役終。
凱旋的將帥獲得了封賞，李如松晉升為都督，蕭如薰晉升都督同知，蔭一子錦衣衛(wèi)指揮僉事世襲，葉夢(mèng)熊授右都御史，蔭一子錦衣衛(wèi)千戶世襲。眾多將士奉命趕赴朝鮮，包括李如松，他出任東征提督，討伐日軍。萬歷帝后來釋放了魏學(xué)曾，恢復(fù)了官職，他在家郁郁而終。
不妨以寧夏之圍為例，審視一番當(dāng)時(shí)明軍的戰(zhàn)術(shù)和實(shí)力。有人抨擊平叛之戰(zhàn)曠日持久，不過，明軍其實(shí)較為迅速地克復(fù)了叛軍攻占的周邊堡壘。寧夏鎮(zhèn)城本身屬于設(shè)防要塞，居民多達(dá)300000，受到30000余名叛軍挾制。鎮(zhèn)城城墻厚約20英尺，高39英尺。哱拜及其黨羽是當(dāng)?shù)氐母呒?jí)武官，數(shù)十年來頗有勞效，所以比典型的農(nóng)民起義更善于煽動(dòng)和延續(xù)兵變。無論蒙古人是否真心支持叛軍，他們畢竟投入了數(shù)以萬計(jì)的騎兵，李如松不得不加以重視。明軍一邊調(diào)遣四萬余人的大軍圍攻鎮(zhèn)城，筑堤灌水，一邊派出人數(shù)可觀的部隊(duì)震懾蒙古部，切斷叛軍補(bǔ)給，截獲通信，遂行這些戰(zhàn)斗任務(wù)絕非易事。
批評(píng)者還強(qiáng)調(diào)，明軍飽受武器短缺、補(bǔ)給困難的折磨。后勤問題確實(shí)存在，但最終都得到了解決。最后，官軍集中了數(shù)百門炮來進(jìn)攻鎮(zhèn)城，甚至臨時(shí)建造了船舶，在城外的湖泊發(fā)動(dòng)水戰(zhàn)。有些后勤困難是明朝制度的分權(quán)特征造成的，這種制度將補(bǔ)給之責(zé)下放給地方官。由于叛亂蔓延迅速，人員和物資皆需時(shí)間方能就緒，由于作戰(zhàn)對(duì)象是遙遠(yuǎn)的邊鎮(zhèn)，情況變得更為復(fù)雜。此外，官軍還都調(diào)自其他遠(yuǎn)方邊鎮(zhèn)。不過，一旦大軍抵達(dá)，明軍將領(lǐng)便有效地運(yùn)用火器、招撫、游擊（對(duì)付蒙古部）和水攻，最終獲得了勝利。明軍將士展現(xiàn)了勇氣和智慧，許多人獲得了寶貴的軍事經(jīng)驗(yàn)，這將對(duì)他們第二年在平壤作戰(zhàn)大有裨益。
“三大征”的第二大征是平定西南播州苗人土司楊應(yīng)龍之亂，此役耗時(shí)最長(zhǎng)。這個(gè)軍事問題，自1587年以來就一直困擾著明朝，直到朝鮮之戰(zhàn)后才獲徹底解決。播州楊氏自唐代以來就是當(dāng)?shù)氐氖酪u土司，元世祖忽必烈（1260-1294年在位）時(shí)期首次授予楊氏播州宣慰使之職。楊氏家族并非本地人，然而，數(shù)百年來，楊氏與當(dāng)?shù)赝寥瞬粩嗤ɑ楹徒煌?，逐漸同化于苗人。
有明一代，播州必須每三年進(jìn)貢2500石（200噸）木材和軍需，包括馬匹。時(shí)移世易，朝廷的需索可能越來越重，有人認(rèn)為，播州之亂正源于此。楊應(yīng)龍?jiān)诼c年間承襲父職，起初代表明朝同土人和蕃人作戰(zhàn)，聲威頗著。與北邊的哱拜一樣，楊應(yīng)龍不斷展現(xiàn)軍事才干，每戰(zhàn)必躬擐甲胄，犯冒鋒刃，還為公共工程和宮殿營(yíng)造獻(xiàn)上良木美材，討好朝廷。
盡管有跡象顯示，楊應(yīng)龍是潛在的威脅，并且他與其他地方豪強(qiáng)早有沖突，明朝仍一心獎(jiǎng)賞那些有實(shí)際勞效的邊軍將領(lǐng)。結(jié)果，楊應(yīng)龍獲賜黃金和飛魚服，并被提升為都指揮使（正三品）。現(xiàn)存史料揭示，上述獎(jiǎng)賞并未饜足楊應(yīng)龍日益增長(zhǎng)的野心。據(jù)說，楊應(yīng)龍生性殘暴好殺。他認(rèn)為大多數(shù)官軍不堪一擊。明朝向來依賴招募土兵鎮(zhèn)壓西南叛亂，楊應(yīng)龍由此更加輕蔑朝廷，目無法紀(jì)。他擅用閹宦，劫掠?jì)D女以充“宮女”，儼然一方土皇帝。
尚不清楚，如果楊應(yīng)龍只是被指控傲慢無禮、僭越儀制，明朝會(huì)不會(huì)對(duì)他下手，這當(dāng)然有可能。但是，這些情節(jié)也可能是史官添油加醋的結(jié)果，顯示楊應(yīng)龍無惡不作。不管怎樣，楊應(yīng)龍卷入了一系列本地權(quán)力斗爭(zhēng)，只好同當(dāng)?shù)啬切┰鲪簼h人侵逼的苗人同氣連枝。起初，朝廷對(duì)平定播州的請(qǐng)求置之不理，認(rèn)為播州僻處一隅，無暇顧及。甚至后來指揮平叛的山東巡撫李化龍（？-1612）也抱怨，自己暫無暇深入察訪，認(rèn)為應(yīng)該允許楊氏戴罪立功。然而，朝廷已經(jīng)考慮改土歸流，下令兵部勘問并提出建議。
幾經(jīng)交涉，楊應(yīng)龍赴渝受審，結(jié)果卻被判處斬首，這出乎許多人意料。楊應(yīng)龍?zhí)嶙h以巨額罰金贖罪，并自愿率軍5000遠(yuǎn)赴朝鮮征倭，由此獲得減刑。不過，楊應(yīng)龍欺騙了朝廷，一經(jīng)釋放，他就逃入山寨，再舉叛旗，劫掠近旁州縣。1595年，楊應(yīng)龍?jiān)俣嚷牽?，結(jié)果又逃脫了死罪。明朝令其子楊朝棟世襲父職，另一子楊可棟留重慶充當(dāng)人質(zhì)，確保楊應(yīng)龍恭順。萬歷帝認(rèn)為，播州已經(jīng)無憂，提拔并獎(jiǎng)賞了負(fù)責(zé)招撫楊氏的官員，轉(zhuǎn)身應(yīng)對(duì)朝鮮局勢(shì)。然而，不到一年，楊應(yīng)龍故態(tài)復(fù)萌，襲掠鄰近省份，自稱播州皇帝。往后三年，楊氏和他麾下十萬余名苗人橫行無忌，當(dāng)?shù)伢@擾不堪。當(dāng)時(shí)萬歷帝正集中精力應(yīng)對(duì)日本威脅，只好暫時(shí)安撫叛苗。1599年初，萬歷帝才終于著手平叛。
此時(shí)，萬歷帝補(bǔ)充任命了一批官員，并批準(zhǔn)對(duì)楊應(yīng)龍進(jìn)行反擊。明軍出師不利，萬歷帝只好委派當(dāng)時(shí)的名臣郭子章（1543-1618）出任四川巡撫。李化龍晉升兵部侍郎，總督四川、湖廣、貴州三地軍務(wù)。萬歷帝還下令，經(jīng)歷了朝鮮之役的能征善戰(zhàn)的將領(lǐng)紛紛火速馳援四川。1599年7月，李化龍抵蜀，著手從各方調(diào)集軍隊(duì)，籌措軍餉。這一年接下來的時(shí)間，明軍持續(xù)展開戰(zhàn)斗，叛軍一度占據(jù)上風(fēng)，還襲擊了重慶、成都等要地。萬歷帝只好親自過問，將幾名文官革職為民，并賜李化龍“上方劍”。
李化龍久練邊務(wù)，官聲斐然，擅長(zhǎng)和衷文武同僚。受命赴蜀前，他曾在遼東與李如梅密切合作。他和郭子章齊心協(xié)力，調(diào)遣漢軍和土兵，在楊應(yīng)龍盤踞之地周邊部署防御。李化龍運(yùn)籌帷幄，不斷奏請(qǐng)兵部增派兵力和補(bǔ)給，同時(shí)對(duì)兵器、裝備和糧餉精打細(xì)算。他迫切希望委派更多久經(jīng)戰(zhàn)陣之將趕赴前線，抱怨“川省不但無兵，亦無一知兵之人”。李化龍盡心竭力，陸續(xù)下令地方官府組建土兵團(tuán)練，并嚴(yán)令當(dāng)?shù)匾磺斜R恪守軍紀(jì)，切勿擾民。
萬歷帝下詔兵部征兵陜西、甘肅、延綏、浙江，平息叛亂。他還下旨昭告楊應(yīng)龍的叛亂及其罪孽。在詔書中，萬歷帝譴責(zé)楊應(yīng)龍悖逆天道，忘恩負(fù)義，羅列了他的全部罪狀。萬歷帝譴責(zé)楊應(yīng)龍及其黨羽是造成100000人死亡的罪魁禍?zhǔn)?，威脅要調(diào)遣天下兵馬500000平叛。如今楊應(yīng)龍的暴行已昭告天下，連累楊氏祖宗也香火斷絕。萬歷帝還警告楊氏家族及其黨羽，他們會(huì)因?yàn)閰⑴c卑劣的叛亂而玉石俱焚。若能捕斬楊應(yīng)龍及其親信，反叛苗人或有一線生機(jī)。萬歷帝警告其他協(xié)助楊應(yīng)龍的人，楊應(yīng)龍毫無信義，隨時(shí)可能反戈一擊。萬歷帝指出，畢竟，楊應(yīng)龍將他們所有的土地都視為己有，不吝犧牲他們中的任何人來自保。萬歷帝申誡臣民，一人造反，九族皆誅。最后，萬歷帝勸誘：“你們?nèi)魵⒘怂?，還做宣慰，天大富貴只在眼前，為福為禍，在你自取?！?/p>
1599年10月，朝廷命李化龍趕赴重慶，調(diào)集四川、湖廣、貴州的大軍。萬歷帝還與當(dāng)?shù)赝了菊勁校卮偎麄儏f(xié)助平叛。與楊應(yīng)龍有世交的名將劉綎從朝鮮歸國(guó)后，被請(qǐng)至李化龍的府邸，李化龍曉之以忠義。劉綎的到來令明軍士氣大振，因?yàn)閯⒔柤捌涓告?zhèn)守西南邊陲數(shù)十年。正如李化龍所言：“閭閻細(xì)民，無不知有劉大刀者?！眲⒔柊l(fā)誓為大明盡心竭力，對(duì)楊應(yīng)龍“愿食其肉，寢其皮”。
1599年底至1600年正月，叛軍與官軍之間小規(guī)模沖突不斷，官軍源源不斷從各地集結(jié)。萬歷帝對(duì)選將調(diào)兵的影響顯而易見。他親自簡(jiǎn)拔了眾多文武官員，又在朝官猜忌這些官員平叛期間活動(dòng)的時(shí)候保護(hù)他們（如劉綎被指控行賄）。據(jù)說，明軍總兵力最終達(dá)到24萬余人，包括來自各地的軍隊(duì)以及在朝鮮俘虜?shù)慕蒂痢?月下旬，李化龍?jiān)谥貞c進(jìn)行了戰(zhàn)前動(dòng)員，頒給各總兵和監(jiān)軍令劍和便宜行事之全權(quán)。
1600年3月1日，明軍兵分八路展開進(jìn)攻。諸軍于山林莽谷間與叛軍苦戰(zhàn)四月之久，最終圍困楊應(yīng)龍于海龍囤。楊應(yīng)龍自焚，叛亂平定。明朝官方記錄顯示，明軍斬殺叛軍22687人，俘叛軍及脅從1124人，虜平民5539人，招撫苗民126211人，釋俘1614人，繳獲牲畜767頭和兵器4444件。萬歷帝宣告勝利實(shí)屬天佑，蠲免了叛亂波及地區(qū)的賦稅。1601年1月，萬歷帝舉行了獻(xiàn)俘禮，磔楊朝棟等人于市。
以平定播州為標(biāo)志，明朝在相距遙遠(yuǎn)的三方邊境上同時(shí)擊敗了三大強(qiáng)敵，不妨認(rèn)為正在經(jīng)歷中興。盡管萬歷帝在其他領(lǐng)域失敗了，卻完全有理由為自己在16世紀(jì)90年代取得的軍事成就感到自豪。的確，在播州之亂后十年中，明朝繼續(xù)開展軍事行動(dòng)，并取得了相當(dāng)?shù)某删?，尤其是在西南，楊?yīng)龍之亂引發(fā)眾多小規(guī)模叛亂先后平息，有利于漢人進(jìn)一步開拓邊地。同樣，麻貴等人也繼續(xù)維持北邊安定。
盡管萬歷朝內(nèi)外飽受黨爭(zhēng)之患，皇帝仍然庇護(hù)著他青睞的武官。但是，隨著這些人相繼謝世，除了滿人的威脅，軍務(wù)不復(fù)迫在眉睫，萬歷帝甚至對(duì)嚴(yán)懲那些挑釁他的人也失去了興趣。朝鮮一戰(zhàn)，他稍有振作，因?yàn)橛斜姸鄲蹖⑴c了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，包括楊鎬、劉綎和李如柏。在李如柏自殺后，萬歷帝還于1619年命其弟李如楨襲鎮(zhèn)遼總兵官，表明他始終垂青李家。此時(shí)，明朝16世紀(jì)末的軍事輝煌顯然已成往事。明朝的官僚機(jī)構(gòu)不僅沒有同舟共濟(jì)，再鑄輝煌，反而日益分裂，無人再能和衷勾心斗角的黨派。
（本文摘自石康著《龍頭蛇尾：明代中國(guó)與第一次東亞大戰(zhàn)1592-1598》，周思成譯，理想國(guó)|民主與建設(shè)出版社，2023年12月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 