《寶庫山世界歷史研究指南》（六卷），[美]威廉·H. 麥克尼爾等主編，陳恒、俞金堯、劉健、郭子林、黃艷紅、劉文明譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年1月出版，1980.00元
世界歷史與百科全書的興起
“寶庫山”之名源于伯克希爾出版公司的英文名“Berkshire”。這家出版公司在準(zhǔn)備出版一套關(guān)于中國的百科全書時，征詢中國同事關(guān)于該公司合適的譯名。因為其公司所在地靠近伯克希爾山脈，而且該公司以出版百科全書而享譽學(xué)界，故而定名為在中文語境中富含深意的“寶庫山”。
若要考察“世界歷史”的緣起，也許就不得不從“普遍歷史”（Historia universalis）說起。在古代世界，許多文明中都有類似的文獻(xiàn)傳承，其核心的目的在于呈現(xiàn)當(dāng)時所知的所有地區(qū)的人類活動的歷史。在卡爾·雅斯貝爾斯所闡述的“軸心時代”中，中國、以色列和希臘構(gòu)成了三種對歷史理解的不同進路。在早期的歷史發(fā)展中，這三種進路互不干涉。在不同的文化中，有的將歷史的本質(zhì)歸結(jié)成作為造物主的神明和受造物的人類之間的互動，有的則認(rèn)為一切混亂的歷史現(xiàn)象與興衰沉浮背后有永恒不變的天道或晦澀不明的命運所掌控。以色列的歷史觀借助基督教的成功，在奧古斯丁手中形成了一個完整的歷史敘述模式。這種夾雜著濃厚神學(xué)觀念的歷史分期，也同樣影響了他們對于世界的認(rèn)知，特別是統(tǒng)治了中世紀(jì)數(shù)百年、以耶路撒冷為中心的“T-O”地圖模式。
“互動”作為人類各個文明發(fā)展的核心理念，在各種交往和沖突中逐漸拓寬了自己的視野，原先的價值體系和對世界的認(rèn)知也在不斷地接受挑戰(zhàn)。隨著阿拉伯人的崛起與擴張、蒙古人的西征等等重大歷史事件，拉丁西方由神學(xué)觀念衍生出來的世界觀念受到了巨大挑戰(zhàn)，歷史敘事與歷史知識體系也在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。彼得·馮·西韋爾斯（Peter Von Sivers）在編撰沃格林的作品時感慨道：只有研究世界歷史的史學(xué)家們才開始意識到一個范圍更廣的歐亞區(qū)域，這個大約從500年到1500年，涵蓋中國、印度、拜占庭、穆斯林世界和西方基督教文明的時空體系中展現(xiàn)出了共同的特征，使它們清晰地區(qū)分于此前的古代文明（[美]沃格林：《政治觀念史稿·卷二·中世紀(jì)[至阿奎那]》[修訂版]，葉穎譯，華東師范大學(xué)出版社，2019年，第3頁）。
此后，雖然學(xué)者們還想在過去斑駁的長袍上繼續(xù)修修補補，但隨著航海貿(mào)易、殖民傳教等等活動，海量信息涌入歐洲，前所未知的世界徐徐展開，各種更新鮮的沖擊使他們不得不進行大規(guī)模的知識重組。從很早的時候，人類就開始對自己所掌握的知識進行搜集、整理，并通過將之系統(tǒng)化形成新的認(rèn)知體系。上古時代的《山海經(jīng)》、司馬遷的《史記》抑或是猶太人的《圣經(jīng)》，再到伊西多爾所編纂的《詞源》（Etymology）和《藝文廣聚》《冊府元龜》等類書，在本質(zhì)上都是匯聚知識。
在百科全書的編撰史上，狄德羅和達(dá)朗貝爾主編的《百科全書，或科學(xué)、藝術(shù)和工藝詳解詞典》具有劃時代的意義。在啟蒙主義精神的感召下，其中的條目多有議論時政、針砭世事，反而在一定程度上掩蓋了百科全書“對客觀知識進行詳細(xì)介紹”的初衷。然而，作為人類理解和運用的知識，又何嘗是真正客觀的呢？單就篇目劃分標(biāo)準(zhǔn)來說，狄德羅的《百科全書》就極有創(chuàng)新性。他將所有的知識劃分為“記憶”“理性”與“想象”三大類。作為第一大類的“記憶”中，又劃分為歷史（包括神圣歷史、教會歷史、公民歷史、文學(xué)歷史等等）、自然（包括自然歷史）。第二大類的“理性”則涵蓋哲學(xué)、自然科學(xué)兩大類，其中哲學(xué)既包括上帝的科學(xué)（亦即自然神學(xué)、啟示神學(xué)等）也包括人的科學(xué)（包括人類的邏輯、判斷、交流、倫理等），而自然科學(xué)則更類似于我們今天的認(rèn)知，包含一般的數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、光學(xué)、礦物學(xué)、化學(xué)等等。而第三類的“想象”則主要包括詩歌、戲劇、音樂、繪畫、雕塑等等（David Adams, “The Système figuré des Connaissances humaines and the structure of Knowledge in the Encyclopédie”, in Diana Donald and Frank O’Gorman, eds., Ordering the World, London: Macmillan, 2006, p. 190-215）。這是狄德羅等人對當(dāng)時人類已知知識的一種系統(tǒng)劃分的嘗試，而這種嘗試在此后的時代里，變得越來越難。
“亞伯拉罕”“歷史分期”與多元世界圖景
這套叢書原英文名為“百科全書”，在中文版本中被譯為“研究指南”，的確是點睛之筆。五百七十七個詞條設(shè)計了三十四個主題，前有簡要概述，后有較長篇幅的闡釋，且多配以圖畫和地圖。幾千字中既包含了豐富的知識性，同時也有很強的專業(yè)性。也有一些讀者抱怨這本大部頭的著作與他們的期待并不吻合，抱怨甚至像是“布匿戰(zhàn)爭”這樣的事件居然都未能列入其中。但平心而論，主編的編撰意圖并不是為了給讀者提供具體知識，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，這些知識可以十分便捷地從網(wǎng)絡(luò)中獲得。毋寧說麥克尼爾及其同儕希望以百科全書詞條的形式，向人們展示世界歷史究竟要討論些什么，以及如何討論這些問題。
比如，在這部以字母表排序的《寶庫山世界歷史研究指南》（后文簡稱為《指南》）中，第一個詞條便是“亞伯拉罕”。作為三大宗教之信仰之父，亞伯拉罕在猶太教中和在基督教乃至伊斯蘭教（譯為易卜拉欣）中十分不同。一個亞伯拉罕，多方各自表述。在《舊約》傳統(tǒng)中顯得頗為軟弱、更為自我的亞伯拉罕，在《新約》中業(yè)已成為了正義和虔誠的象征。除了在猶太教和基督教的線索上加以闡釋之外，《指南》在后文其他條目當(dāng)中，還會對這一問題從不同角度進行更多層次的闡釋。比如在“亞洲”這一條目中，就再次對亞伯拉罕加以闡發(fā)，認(rèn)為他是一神論的首創(chuàng)者，即使在不同傳統(tǒng)下有各式各樣的神圣文本，恪守宗教性的基本規(guī)范的基礎(chǔ)上，形成了特殊的“共祖”地位。在歷史上，這些奉行一神教的民族共同持有一些特定的價值觀和生活方式，同時也存在著強烈的敵意和分歧，他們之間所存在的貿(mào)易、婚嫁以及文化交流也以不同方式保存著彼此的文化傳統(tǒng)。因此，在閱讀六卷本的《指南》時，同一個主題往往會在不同的詞條中反復(fù)出現(xiàn)，但每一次出現(xiàn)都更契合于該詞條的語境，進而勾勒出錯綜復(fù)雜的知識版圖。
在歐洲傳統(tǒng)的歷史學(xué)發(fā)展中，民族主義與教派主義相互交織，很大程度上影響了過去兩百多年的歷史學(xué)研究。單就拉丁西方來說，民族主義是中世紀(jì)時期帝國與教會兩大普世系統(tǒng)趨于式微之后的產(chǎn)物（[瑞士]卡斯帕·赫希：《歐洲民族主義的起源：從古羅馬到現(xiàn)代早期德意志的另一種歷史》，X.Li譯，廣西師范大學(xué)出版社，2023年）。民族歷史敘述的誕生既是民族主義建構(gòu)的根源，并反過來影響了民族主義敘事。在十九世紀(jì)的歐洲，雖然對誰真正領(lǐng)導(dǎo)著歐洲人引領(lǐng)全人類、全世界走向進步還有所爭議，但領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在歐洲人手中則是沒有爭議的。也正因為如此，我們常常誤以為只以檔案說話的蘭克才會在其九卷本的世界史中說，對穆斯林而言，他們的歷史在1258年蒙古人攻陷巴格達(dá)后就已經(jīng)結(jié)束了，因為那個時候他們已經(jīng)完成了自己最重要的歷史使命：這個使命，在蘭克看來，就是將古希臘的文獻(xiàn)傳輸給中世紀(jì)的歐洲人。然而，自由的歷史、憲政的歷史、帝國的歷史，都在兩次世界大戰(zhàn)的炮火下逐漸失去了對過去的堅固信心。
于是，在“歷史分期”（periodization）這個條目中，大衛(wèi)·克里斯蒂安（David Christian）就將帶有濃厚主觀意識的歷史分期問題，再拆分成了理論問題、組織問題和倫理問題。比如研究性別史的學(xué)者還更看重父系社會的出現(xiàn)或者賦予婦女選舉權(quán)的歷史節(jié)點，研究宗教史的學(xué)者更看重公元前第一個千年普遍信仰出現(xiàn)的時間段。而我們將“中世紀(jì)”“黑暗時代”乃至“文藝復(fù)興”“科學(xué)革命”等詞匯用作歷史分期的術(shù)語時，自然就蘊含著價值判斷。中國傳統(tǒng)史書中的王朝興替劃分的分期標(biāo)準(zhǔn)仍然在廣泛使用，這其中難道不也隱隱蘊含著“天命史觀”的延續(xù)嗎？在考古學(xué)領(lǐng)域，由于主要處理的是物質(zhì)器物，在十九世紀(jì)中期丹麥考古學(xué)家提出的“石器時代”“青銅時代”“鐵器時代”的劃分迄今仍有影響。在同一時期逐漸形成的馬克思主義史學(xué)也提供了一種將技術(shù)因素和社會因素結(jié)合考慮的分期，這種結(jié)合了周期性和線性發(fā)展的歷史分期理論將最美好的時代安置在了未來。整體而言，大部分的歷史分期都保持著一種歷史的方向感，卻一般都不隱含著進步或者衰落的價值性評斷。
現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上的歷史學(xué)傳統(tǒng)深深地打上了歐洲文化的烙印，無論是狄德羅等人所編纂的《百科全書》，還是十八世紀(jì)以來歐洲各個大學(xué)中所設(shè)立的各種名目的歷史學(xué)教授講席，都在學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)方法層面奠定了歷史學(xué)自成一格的根基，并在大學(xué)的體系建制中保障了歷史學(xué)的專屬領(lǐng)域。從二十世紀(jì)以來，人類越發(fā)進入到一個信息爆炸增長的時代。作為美國學(xué)界全球史研究的巨擘，威廉·麥克尼爾在其早期學(xué)術(shù)生涯中也受到了許多挑戰(zhàn)和意想不到的困難。在晚年的自傳中，他明確表示自己從不后悔倡導(dǎo)全球史并終生服務(wù)于這一理念的決定。在麥克尼爾看來，傳統(tǒng)的歷史學(xué)家在他們的研究領(lǐng)域內(nèi)獲得了非常多的知識與信息，但是受制于個人能力的極限與視野，傳統(tǒng)的歷史認(rèn)知也有其上限。在二十世紀(jì)，宇宙學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、人類學(xué)家等等其他領(lǐng)域的專家都在各自的領(lǐng)域中做出了重大貢獻(xiàn)，而他們所獲取的新認(rèn)知和新理念，可以使人類更好地理解自己在宇宙中的地位和人類本身的歷史?？茖W(xué)的進步不僅帶來技術(shù)的變革，更重要的是會使人類理解世界和理解自身發(fā)生重大的變化。比如，隨著古地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)的發(fā)展，人們越發(fā)確信人類的活動創(chuàng)造了全球性的氣候條件，保證了五千年前的農(nóng)業(yè)文明興起，而智人則是這個星球的歷史上唯一能對生物圈從整體上產(chǎn)生顯著影響的物種（參見《指南》詞條“人類圈”[anthroposphere]）。相對于其他物種，人類更依賴于習(xí)得性信息，而這種習(xí)得性信息來自其他個體。這就是使人與其他動物相互區(qū)別的根本之所在，也就使得學(xué)習(xí)本身成為了一種權(quán)力的來源。
視野轉(zhuǎn)化與對歷史的新認(rèn)識
回首過去數(shù)千年的歲月，每個文明的根本性變革的大事件，都在某種程度上呈現(xiàn)為文明交流互鑒的產(chǎn)物。在各種交流當(dāng)中，技術(shù)的傳播最為迅速，而藝術(shù)表現(xiàn)形式及各種技藝手法在不同文化圈當(dāng)中的傳播更為迅捷，且表現(xiàn)更為鮮明?！吨改稀分小八囆g(shù)”相關(guān)條目的闡釋，令人眼前一亮。
就拿大家耳熟能詳?shù)馁F霜王朝與犍陀羅藝術(shù)為例，犍陀羅的佛陀是以古希臘-羅馬之阿波羅神像等為原型，在同一時期，馬圖拉造像中佛陀形象則更多地來自本土的“藥叉”（yakshas）傳統(tǒng)，而這一傳統(tǒng)才是阿育王以來的孔雀王朝造像傳統(tǒng)。取代孔雀王朝的巽伽王朝雖然以婆羅門教為主流信仰，但也有佛教的相關(guān)造像，可對于佛陀的描繪更多的是以一些象征性的符號來指代，比如法輪（象征鹿野苑的初轉(zhuǎn)法輪）、菩提樹（佛陀在菩提樹下最終證道）以及舍利塔等等，而對佛陀本尊卻并未加以直接描繪。這或許在很大程度上體現(xiàn)了早期印度本土傳統(tǒng)中禁止表現(xiàn)和描繪神明形象的禁令。在這樣一個簡潔的條目中，可以清晰地看到印度文化圈的佛造像傳統(tǒng)是如何受到了古希臘-羅馬造像風(fēng)格及其技術(shù)的影響，在不同區(qū)域呈現(xiàn)為不同傳統(tǒng)的交織。
“藝術(shù)”條目下由著名漢學(xué)家郭適（Ralph C. Croizier）所撰寫的“世界歷史與藝術(shù)”更是一篇信息量極其豐富的研究導(dǎo)論。湯因比和斯賓格勒都將視覺藝術(shù)的具體化視為對偉大文明活生生靈魂的特殊表達(dá)，而偉大文明的興起和衰落正是世界史的核心，由此觀之，藝術(shù)的呈現(xiàn)就反映了這種生命的周期。在郭適看來，雖然有很多將世界史與藝術(shù)史結(jié)合的研究，真正在這一領(lǐng)域具有典范意義的則是羅伯特·芬利（Robert Finlay）的《朝圣者的藝術(shù)：世界史中的瓷器文化》（The Pilgrim Art: Cultures of Porcelain in World History, University of California Press, 2010）。在這部作品中，芬利以強大的思維能力和令人嘆為觀止的材料搜集能力，構(gòu)建了一個龐大的瓷器制作、傳播、仿制以及重塑的體系，并且將之深深嵌入到不同時代、區(qū)域的文化交流中。其中材料之豐富，甚至使一些學(xué)位論文將之作為“原始文獻(xiàn)”來源，進行“大規(guī)模系統(tǒng)性參考”。然而，令人費解的是，該書的中文版將標(biāo)題譯為“青花瓷的故事：中國瓷的時代”（鄭明萱譯，貓頭鷹出版股份有限公司/海南出版社），與原標(biāo)題及內(nèi)文中的宏闊視野殊為不同，將芬利宏闊的全球史視野極大簡化了。
商貿(mào)與藝術(shù)的傳播本就是世界史研究的傳統(tǒng)領(lǐng)域，《指南》中還有一些內(nèi)容提供了更新的思考。大衛(wèi)·休謨曾經(jīng)說：“人類是如此相同的，所有時代、所有地域都是如此，所以，從這個特定意義上講，歷史并不告訴我們?nèi)魏涡碌幕蚱嫣氐臇|西。歷史的主要用處僅在于發(fā)現(xiàn)人性的不變與普遍原則。”雖然人性的演進和遷變?nèi)匀淮嬉?，但新的技術(shù)和知識體系卻對人類社會產(chǎn)生著難以預(yù)估和測量的影響。比如，麥克尼爾在晚年一直在思考一些重大問題，特別是“能的流動”（Energy Flows）。人類最早的時候依賴于生物能，包括植物和動物的能量，而植物和動物又與土地、土壤狀況、山川河流有關(guān)。人本身作為動物能的組成部分，又根據(jù)植物、農(nóng)作物的產(chǎn)量、畜牧業(yè)的發(fā)展程度來流動，影響全球整個的變化。以《槍炮、病菌與鋼鐵》而蜚聲海內(nèi)外的地理與進化生物學(xué)家賈雷德·戴蒙德就曾論證，因為沿著亞歐大陸長橫軸一帶的日光與氣候分布相對均衡，糧食作物、動物馴養(yǎng)以及相關(guān)的農(nóng)業(yè)技術(shù)在過去一萬年間傳遍整個地域；相對而言，非洲和美洲大陸漫長的南北縱軸在這方面的表現(xiàn)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色。進入到了工業(yè)化階段，人類本質(zhì)上仍然跟著能源流動，只不過在原先的動植物資源之外，更加上了煤炭與石油，隨著技術(shù)的演進，太陽能和風(fēng)能的利用也會影響人類社會的建構(gòu)。這種結(jié)合自然科學(xué)認(rèn)知的思考也許并不能立即改變歷史學(xué)傳統(tǒng)的研究方法，但的確能為歷史學(xué)家分析史料以及擴大歷史資料的來源提供極大助益。
對中國世界史研究和普及的啟示
在《指南》中，每個詞條的后面，編寫者都會羅列相關(guān)的參考書目。根據(jù)詞條的規(guī)模，多則十余種，少則四五種，其中絕大部分均為以英文寫就的參考性著作。這一方面是由于主要的編撰者都是英語世界的學(xué)者，另一方面也凸顯出在二十世紀(jì)以來，以美國為代表的英語學(xué)界在國際學(xué)術(shù)體系中的地位。對于相關(guān)領(lǐng)域的專家，可以借此通覽相關(guān)的研究進展；對于剛剛?cè)腴T的學(xué)生，可以按圖索驥；對于一般有興趣了解世界史的讀者，則有了一個信息準(zhǔn)確且體系宏大的參考資料。
這部《指南》首要的目標(biāo)讀者是一般受教育人群，其中的參考文獻(xiàn)多有通俗普及類的作品。歷史學(xué)具有天然的使命，在探究人類的生存發(fā)展與文明交融之外，更要傳承歷史知識，構(gòu)建公眾的歷史認(rèn)知。在華夏文明的傳統(tǒng)中，史學(xué)具有非常尊貴的地位，不僅位居“四庫”之第二位，更是“究天人之際、通古今之變”的不二法門。《指南》的主編麥克尼爾認(rèn)為，有著不同遺產(chǎn)、不同地域狀況的不同民族和群體，肯定會繼續(xù)保持這種互有差異的態(tài)勢，并且這種差異在未來會持續(xù)甚至加強。在過去的二十多年中，我們看到學(xué)者們曾經(jīng)期望的全球化加速發(fā)展不僅沒有超越民族主義的藩籬，反而使得許多國家和民族為了應(yīng)對全球化所帶來的挑戰(zhàn)，更加強調(diào)自身的歷史和基于歷史的群體認(rèn)同。這也從一個側(cè)面說明，當(dāng)下的全球化似乎還不是各方都滿意的全球化，而正在進行中的全球歷史，也還不是理想中合作共贏與包容的世界歷史。
在中國，世界史學(xué)科的積累相當(dāng)薄弱，而且就其廣泛的研究領(lǐng)域而言，各個不同時段和門類之間的發(fā)展水準(zhǔn)也存在著很大的差異。比較來說，“大航海時代”，特別是工業(yè)革命以來的歷史（尤其是大國歷史）因為有百余年的積累，相對為大眾所知。半個多世紀(jì)的亞非拉傳統(tǒng)研究雖然一度衰落，近年來也在不斷復(fù)蘇。但對于上古和中古時代的世界歷史，卻由于文化宗教與語言文字等“高門檻”障礙與隔膜，不僅一般民眾所知不多，甚至成為各種匪夷所思的奇談怪論的重災(zāi)區(qū)。正如在開頭時提到的，“寶庫山”出版集團向以出版大型百科全書聞名，他們在二十一世紀(jì)初邀請麥克尼爾組織編寫這部百科全書也是為美國一般受教育人群提供關(guān)于世界歷史的參考體系。相形之下，應(yīng)當(dāng)以出版百科辭書為當(dāng)下社會構(gòu)建知識體系提供權(quán)威參考的出版社，卻出版了匪夷所思的作品（如河清：《言不必稱希臘：從希臘出發(fā)追索西方虛構(gòu)歷史》，中國大百科全書出版社，2024年），實在令人憂心忡忡。
從這個意義上來說，“文科”也許確實是“服務(wù)業(yè)”，但是這種“服務(wù)業(yè)”應(yīng)當(dāng)追求的最高境界是塑造、影響乃至改變。學(xué)術(shù)界的知識生產(chǎn)不僅僅是象牙塔中的自說自話，而是要應(yīng)對社會需要。在文明演進、民族發(fā)展的緊要關(guān)頭，要借助學(xué)術(shù)研究力圖塑造一個“非中心化、非集權(quán)主義”的開放包容的秩序，要摒棄形形色色“中心論”（郭長剛等：《中國特色歷史學(xué)話語體系建構(gòu)》，上海人民出版社，2023年）。麥克尼爾等人所面對的是美國或者更為廣泛的英語世界讀者，而我們在文明互鑒的背景之下，既要看到他們怎么寫、試圖向民眾傳達(dá)什么思想，也要進一步思考中國人寫我們的世界歷史和全球歷史的時候，從中國讀者的立場應(yīng)當(dāng)怎樣呈現(xiàn)。理解當(dāng)今世界的一個重要門徑便是追溯歷史源頭，唯有在平等和相互尊重的基礎(chǔ)上對待其他文明、實現(xiàn)文明互鑒，才能夠?qū)崿F(xiàn)共同的進步。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 