讀《世上為什么要有圖書館》：一個“公共選書人”的理想與現(xiàn)實

《世上為什么要有圖書館》，楊素秋著，上海譯文出版社，2024年1月出版，312頁，58.00元

從某種意義上說，每個人都是在自己的“圖書館”長大的。我的閱讀啟蒙老師是新華書店，以前的書店沒有任何指引，走到哪里讀到哪里。書籍常被擺放在玻璃柜里，要憑封面猜測書的內(nèi)容。我當時就希望能去圖書館，去一個能自由翻閱圖書的地方?！妒郎蠟槭裁匆袌D書館》的作者楊素秋是一名學(xué)者，她花了半年時間，在西安市中心建了一座圖書館。其中的堅守甚至抗爭，體現(xiàn)了年輕一代知識分子的執(zhí)著。楊素秋曾在采訪中說：“圖書館的靈魂是書目，我們要把錢用在刀刃上，在皮囊和靈魂之間我們選擇靈魂?！?/p>

西安的碑林區(qū)有“兩最”：一是西安市面積最小的區(qū)縣，僅二十三平方公里；二是西安市單位面積GDP最高的區(qū)縣，商業(yè)繁華，旺鋪搶手。這就注定了碑林區(qū)圖書館無法擁有體面的外觀。她沒有獨立的樓體，被迫建于商場地下，楊素秋戲稱其為“地下室圖書館”。主理人必須付出更多的心力來照拂自己的圖書館。除去裝修經(jīng)費，圖書館有一百萬的購書經(jīng)費。如何好好謀劃這筆經(jīng)費，是本書的主旨。

楊素秋把圖書館當成自己的家。她不盲目聽信裝修商的報價，而是先去購物網(wǎng)站查找同款報價，再去知乎和嗶哩嗶哩搜索測評文章和視頻，比較不同品牌的特性，以期做到用有限的預(yù)算打造一個完美的圖書館。楊素秋和碑林區(qū)圖書館的館長小寧一起，凡事親力親為?！岸蜗赖拿娣e分割；顆粒板、多層板和實木板的價格差距；公共圖書館的照明標準；電話傳真一體機如果要增加復(fù)印功能，報價應(yīng)該做何改變?！睘榱斯?jié)約經(jīng)費，楊素秋自己手繪草稿。“搞裝修就像裁剪縫合衣裳，即將制作完成時得尤其耐心，一處接縫和另一個接縫要嚴格對齊，否則會七扭八歪。”萬事皆要從頭開始，楊局和寧館的關(guān)系就是“我用輕笑戳破商人花招，她用愁容表明持家之難”。

相比裝修，選擇書目要困難得多。要找到近年出版的一萬種較受讀者歡迎的書，并沒有現(xiàn)成路徑。選書確實是個難題，一個人的珍寶，對另一個人來說也許是草芥。什么樣的人才能勝任選書的職位？約翰·科頓·丹納在《圖書館入門》中為公共圖書館建構(gòu)了一個理想的“選書人”形象，這個人首先得是個書蟲，有豐富學(xué)養(yǎng)，能帶領(lǐng)孩子們閱讀好書。但他又絕不應(yīng)該是個書呆子，不宜過于沉湎于書籍，要多出來走走，以免與底層老百姓脫節(jié)，無法了解低學(xué)歷人群的需求。選書人不必是一個學(xué)者，但作為一種職業(yè)秉性，應(yīng)對圖書有一種特別的嗜好和感情。手握著年底買書資金，楊素秋陷入了沉思。

楊素秋為公共圖書館做書目，秉持的就是一個較真。先放入文學(xué)經(jīng)典，再搜集暢銷書，從各種清單上搜索讀者可能感興趣的書目。咨詢專業(yè)老師和愛書人士，對各方給出的書目反復(fù)斟酌。她與中圖網(wǎng)的書商在一來一往的業(yè)務(wù)交流中達成了友誼。她們討論凱迪克大獎、安徒生大獎。中圖網(wǎng)建議圖書館增補中華書局、商務(wù)印書館和三聯(lián)書店的新書，又建議加入企鵝經(jīng)典雙語讀物。假如購買翻譯作品，還需要看版本，需要看是直譯還是轉(zhuǎn)譯。鑒于圖書市場的起伏變化，選書方法很難提煉為統(tǒng)一標準和規(guī)范理論。而且這項技能無法速成，必須以足夠的閱讀量作為入門基礎(chǔ)，在實際操作中積累經(jīng)驗、形成眼力。面對龐雜書目，嗅覺的靈敏絕非天生，它倚賴于個人長年閱讀積淀、審美品位和對圖書市場的持續(xù)關(guān)注。因為館小，書少，稍微買偏了，就會大量被閑置。碑林區(qū)圖書館規(guī)模有限，不能在艱深領(lǐng)域和其他館比拼，以普通民眾閱讀需求為主，必須注重書目的普適性。

碑林區(qū)圖書館也是有自己特色的。館所附近有全國最大的石碑博物館——碑林，與其他博物館不同，它展出的不是繪畫或器皿珠寶，而是“字”。即使游客不能理解文本奧義，也能強烈感受到漢字的形態(tài)之美。楊素秋在新圖書館設(shè)立了碑帖專區(qū)，大量地買，做成特色。愛好書法的社區(qū)群眾喜聞樂見，來碑林沒看夠的外地游客也能在這兒繼續(xù)旅程，坐下來一頁頁慢慢翻看稀有碑帖。除此之外，楊素秋請教了多名學(xué)者，得出了書法類書單不應(yīng)該只局限于書法內(nèi)部的結(jié)論。“要把書法和相關(guān)藝術(shù)還原到歷史情境里面，和物質(zhì)文明串聯(lián)起來。”研究生活中的美，對于研究書法來說也是非常好的視野。

建造圖書館的過程并不是一帆風(fēng)順的。楊素秋編的書目遭到了評審專家的批評：“近三年書籍占比太低；七八年前出版的書籍不應(yīng)該出現(xiàn)在書目里。”楊素秋提出了自己的思路：“我們是一個全新的區(qū)級圖書館，沒有任何庫存。倘若我們只是購買近三五年的書，恐怕過于狹窄?！币恍┬⌒统霭嫔绲膬?yōu)質(zhì)書籍和得到國際圖書獎的繪本，楊素秋都想留下。“想要我全買三年內(nèi)的書，很容易，五分鐘就能讓書商配好，我何苦加班熬夜？但是這個書目，我不是為書商做的，也不是為評估達級做的。這個書目，我是給人民做的?！?/p>

“圖書館有什么用？值得這么投入嗎？”這樣的質(zhì)疑來自于楊素秋的同行，也來自于相關(guān)高層。“究竟為什么要有圖書館？”圖書館存在的意義在于保留人類優(yōu)秀文明成果，宣傳教育，培養(yǎng)公眾閱讀習(xí)慣，提高公眾的閱讀自覺和閱讀興趣。新領(lǐng)導(dǎo)不熟悉圖書館工作，指出：“周一到周五，有些圖書館人比較少，說明這項公共文化服務(wù)設(shè)施的作用可能沒那么大，功能沒那么重要。那么政府為什么要投入那么多的資金和人力在這上面？”用一句話來回答就是寧可“備而無用”，不可“用而無備”。就像有些書，表面和考試無關(guān)，但可以深深影響到學(xué)生的思考。每個人與書籍共振的部位不同，哪本書“有用”，哪本書“無用”，你得打開自己，去碰撞，其他人并不能替你做出預(yù)言。

《世上為什么要有圖書館》是一本關(guān)于西安圖書館的書。在楊素秋的文字里，西安這座歷史蘊藉豐富的古城中，動靜的靈息瞬間像光斑一樣落在了古城人的心上。在她的筆下，我們看到了一個活色生香的西安，從回坊的小吃到舞臺上的秦腔，從陜北民歌到碑林的文雅風(fēng)光。楊素秋是一個善于發(fā)現(xiàn)城市的人，也是一個善于感受生活的人。西安這座城市是由西安人填滿的，楊素秋的文字是由她所記錄的西安人的生活所填滿的?；谶@樣的認識，楊素秋在推進圖書館的運營過程中尤為重視“接地氣”。在建設(shè)、推廣圖書館的責任心之外，我們還能看到她的善心與教育之心。區(qū)圖書館不僅歡迎青少年兒童，也歡迎社會殘障人士。館內(nèi)建有視障閱覽室，配備有一鍵式智能閱讀器、助視器和一體機。高昂的費用并未讓這位“選書人”卻步，借助現(xiàn)代科技的力量，她所選的書澆灌了更多讀者的心靈?！熬拖褡哌M海里，感受海水一點一點地漫過腳面”，這或許才是對書籍最好的交代，以詩意也以善意回報書中的字句。

西安市碑林區(qū)圖書館的落成達成了楊素秋的心愿。她做到了“一類二類出版社占比必須達到百分之八十以上”的書目細化。“自小刺頭深草里，而今漸覺出蓬蒿”，楊素秋參與建成的小小圖書館，雖然小但是豐富。希望未來的它，能像云杉一樣扎根努力生長。