羅不特：十年前的一個論文集

以前讀過幾種胡適傳，綜合而言，我個人比較推崇羅志田的《再造文明的嘗試：胡適傳（1891-1929）》，但該書只討論了胡適的前半生。最近，在讀罷江勇振《舍我其誰：胡適》第四部《國士策士（1932-1962）》之后，接著讀了一個論文集，對胡適的下半生有了比較深切的認(rèn)識。這個論文集，即是潘光哲主編的《胡適與現(xiàn)代中國的理想追尋：紀(jì)念胡適先生120周年誕辰國際學(xué)術(shù)研討會論文集》（以下簡稱“《追尋》”）。時隔十年，我才讀到《追尋》，不過收獲頗豐。而且，《追尋》似乎并未受到足夠的重視，值得撰文加以評介。

2011年12月17日是胡適120歲誕辰。為了紀(jì)念這位近代中國史上的重要人物，這一年海峽兩岸舉辦了兩次學(xué)術(shù)會議。第一次是4月中旬，由中國社科院近史所耿云志召集，在南京大學(xué)舉行的，后來出版了《紀(jì)念胡適先生誕辰120周年國際學(xué)術(shù)研討會專輯》。第二次則由“中研院”近史所于12月16、17日舉辦，其成果即為《追尋》一書。

限于篇幅，且因本文著重關(guān)注胡適的后半生，故部分論文權(quán)且略過，恕不展開介紹。不過，這幾篇論文都可圈可點，對胡適學(xué)術(shù)思想感興趣者值得一讀。

汪榮祖《當(dāng)胡適遇到蔣介石：論自由主義的挫折》

該文認(rèn)為，胡、蔣關(guān)系的研究不應(yīng)停留于資料排比的層次，更宜深入分析以胡適為代表的自由主義在以蔣介石為代表的威權(quán)體制中如何受到挫折，為自由主義在“革命中國”的命運提供具體的實例。

該文首先指出胡適以名人的身份受邀出席蔣介石的婚禮，于是兩人在1927年北伐軍占領(lǐng)后的上海“相遇”。接著，對胡適的自由主義思想作了分析，認(rèn)為胡適對自由主義的發(fā)展史與內(nèi)涵并無深究，有不少是似而非的理解。作者強調(diào)，胡適的自由主義思想源自美國，內(nèi)容就是美式的自由民主。其中，胡適早年留學(xué)美國時的總統(tǒng)威爾遜的民主觀（Wisonian democracy）尤其值得關(guān)注。相比之下，哥倫比亞大學(xué)教授、胡適的老師杜威對胡適的影響似乎不可高估。杜威一直認(rèn)為《民主與教育》（Democracy and Education）最能充分表達其哲學(xué)思想，強調(diào)教育之于民主生活的重要性。作者指出，胡適既沒有選擇在書齋里建構(gòu)自由主義，也沒有全力從教育入手培養(yǎng)民主的下一代，而是選擇與當(dāng)政者建立關(guān)系，因而進入了蔣介石的圈子，希望從體制內(nèi)改變威權(quán)體制。

作者主張，當(dāng)胡適1931年11月11日（九一八事變之后）接受宋子文推薦的財政委員會委員職務(wù)，他就從國民政府的“政敵”變成了“諍友”，這是胡適一生的重要轉(zhuǎn)折點。翌年11月28日，胡、蔣兩人在武漢初次相晤，胡適送了一本《淮南王書》給蔣介石。胡適在“民主與獨裁”的論戰(zhàn)中反對獨裁，但他和丁文江、蔣廷黻等人一樣認(rèn)為蔣介石是國民政府的重心。西安事變爆發(fā)后，胡適痛斥張學(xué)良“為小人所誤”，深感“蔣之重要”。1938年被任命為駐美大使，但蔣介石對胡適的外交并不滿意。國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，胡、蔣風(fēng)雨同舟，甚至在1948年上演了一出蔣介石以總統(tǒng)之位相讓、胡適居然假戲真做的“好戲”。該文指出，胡適自1931年被蔣介石接見后，支持國民政府，合作與配合遠多于批評，對民主改革和言論自由的呼吁也比以前少了；國共內(nèi)戰(zhàn)時期，胡適對以《觀察》為代表的自由主義言論甚為冷淡。

1949年胡適再度赴美，為蔣介石作宣傳。在美國當(dāng)“寓公”之際，胡適窮愁潦倒，自1951年至1955年間，共收了蔣介石的九筆錢，合計45000美金。1950年代胡適數(shù)次到臺灣地區(qū)訪問，受到蔣介石的高規(guī)格接待，但赤手空拳的“自由”如何抵擋得了“威權(quán)”的鐵石心腸。所以，臺灣時期的胡適可以說是一退再退，一辱再辱，“充分顯示自由主義者在威權(quán)統(tǒng)治下的無奈與悲哀”。1960年“雷震案”爆發(fā)后，胡適甚至連探監(jiān)都舉步維艱，自由主義者為此對胡適甚為不滿。詩人周棄子在《憶雷儆寰》中暗諷胡適“途窮未必官能棄，棋敗何曾卒向前”。另一方面，蔣介石又為他筆下的“無恥投機政客”作七十大壽，使胡適十分感激“總統(tǒng)的厚意”。如此一來，胡適雖欲置身于體制之外，超然獨立作“諍臣”，但“駐美大使”、“中研院院長”皆是蔣氏所授之官，實際上已是當(dāng)局者之一員，更何況暗中接納了蔣氏私下的饋贈，胡適希望維持獨立之姿，就愈發(fā)困難了。

作者認(rèn)為，“胡適被尊奉為自由主義大師，作為自由主義的帶頭人，與其崇高的聲望實在不相匹。胡對蔣之一意孤行，在態(tài)度上雖然明朗，但在行動上不夠堅定；他在言論上雖高唱民主自由、反對專制獨裁，但不惜與獨裁者合作，多退讓、少進取，始終支持蔣介石的威權(quán)政府。這位自由主義大師對自由主義的表述與理解也不夠深入且有所誤會而不自覺，他在威權(quán)陰影下，居然要求爭取自由者‘容忍比自由更重要’……”總之，“胡蔣兩人周旋數(shù)十年，在在顯示威權(quán)者之頑強與自由主義者之挫折。胡適所代表的自由主義不僅未能‘軟化’蔣之威權(quán)體制，且更招惹蔣介石的惡毒罵名。自由主義者不可能與獨裁之虎謀皮，道不同豈能相謀哉！”

【簡評】作者寫此文時，已年過七旬，寶刀不老，令人嘆服。行文簡潔明快，史料駕輕就熟，觀點鮮明老到，堪稱袖珍版“胡適的下半生”?！蹲穼ぁ芬源宋拇蝾^，可以說取得了“開門紅”。

陳三井《乘桴浮于海：論1949年胡適的抉擇》

該文主要通過考察胡適與國民黨、共產(chǎn)黨的愛憎離合，來討論胡適在國民政府“危急存亡之秋”的痛苦抉擇。對于胡適與國民黨的關(guān)系，該文下的判詞是“若即若離”。五四時期，胡適在《每周評論》發(fā)表《〈孫文學(xué)說〉之內(nèi)容及評論》一文，對孫中山此書給予正面評價。1922年，陳炯明在廣州發(fā)動兵變，趕走孫中山，對此事件，各界人士紛紛聲討，胡適卻持異調(diào)，熱情支持陳炯明的“聯(lián)省自治”，批判孫氏的“倒行逆施”，明確主張陳炯明在廣東推翻孫文的勢力“是一種革命”，而不是什么“悖主”、“犯上”。國民黨北伐后，胡適、徐志摩、梁實秋等在上海創(chuàng)刊《新月》，對國民政府的訓(xùn)政提出嚴(yán)厲的批評，與國民黨的關(guān)系一度十分緊張，胡適甚至被扣上“反革命”的帽子。結(jié)果，《新月》不斷遭禁，無法按時出版，主編羅隆基被捕，胡適上書蔣介石，多方營救。

該文認(rèn)為，胡適在1949年最后的去留，與蔣介石的關(guān)系甚大。在《獨立評論》時期，胡適開始相信蔣介石有資格擔(dān)任一國的領(lǐng)袖，因為他“能相當(dāng)?shù)娜菁{異己者的要求，尊重異己者的看法”，并認(rèn)為蔣的各種干預(yù)“不是獨裁，只是打雜；不是總攬萬機，只是侵官”。胡適希望蔣做一個“自居于無知，自處于無能，自安于無為”的“最高領(lǐng)袖”。作者指出，胡適由國民黨的諍友變成蔣介石的座上賓，與西安事變不無關(guān)系。事變發(fā)生后，胡適一面致電張學(xué)良，要求其“懸崖勒馬，護送介公出險，束身待罪”，一面撰寫《張學(xué)良的叛國》，此文與傅斯年的《論張賊之叛變》一同被南京當(dāng)局印成傳單，空投西安城內(nèi)，廣為散發(fā)。

對于胡適與共產(chǎn)黨的關(guān)系，作者的判詞是“錯估與低估”。胡適在留美期間關(guān)心時政，留意世界局勢。1917年春，聽聞俄國革命，推翻沙皇，胡適認(rèn)為“新俄之未來”是“未可限量的”，并“拍手高歌，新俄萬歲”。受實驗主義的影響，胡適早年并不反對馬克思主義和社會主義。1926年訪問莫斯科，深受震動，高度贊揚蘇俄正在嘗試“一個空前的偉大的政治新試驗”。作者援引余英時的分析，認(rèn)為胡適自1926年到1941年，對蘇聯(lián)和社會主義抱著比較肯定的態(tài)度，直到1941年7月發(fā)表《意識形態(tài)的沖突》，才改變了態(tài)度。

作者認(rèn)為，胡適反對“畢其功于一役”的革命，主張一點一滴的改良。另外，胡適思想中的個人主義注重“多樣并存，各自發(fā)展”。這種溫和的改良態(tài)度和個人主義成了胡適日后對相關(guān)問題的行為和主張的哲學(xué)基礎(chǔ)。對于胡適與毛澤東的關(guān)系，論文主要關(guān)注兩個時期。一是五四期間，胡適作為最受青年崇拜的偶像之一，對早年毛澤東影響頗深；二是抗戰(zhàn)之后，胡適1945年8月24日在紐約致電毛澤東，要求其“放棄武力，準(zhǔn)備為中國建立一個不靠武力的第二政黨”。作者一邊引用周質(zhì)平的看法，認(rèn)為這個電報反映了胡適在政治上的天真以及“無可救藥的樂觀主義”；一邊引用周明之的質(zhì)疑，（在國民黨反動派的統(tǒng)治下）難道胡適真的相信共產(chǎn)黨能有公平的機會成為第二政黨嗎？

胡適這樣的知識界領(lǐng)袖，自然是國共兩黨爭搶的目標(biāo)。不過，胡適選擇搭乘蔣介石派來的專機離開北平。1949年4月，胡適把家眷安置在臺灣，一周后在上海搭乘克里夫蘭總統(tǒng)號到美國，落腳在紐約故寓，跟哈德門太太（Virginia Davis Hartman）又有一段恩愛的同居生活。對于胡適匆匆赴美，作者認(rèn)為，“唯一的解釋是，他急于擺脫內(nèi)戰(zhàn)的漩渦，在美國找到一塊自由的樂土，甚至抹不掉心頭遠方的人影，不排除藉機想和在美的紅粉知己重聚”。也就是說，作者在著重考察了胡適與國共兩黨的關(guān)系后，轉(zhuǎn)而將胡適視作一個普通人，在戰(zhàn)火彌漫、前景晦暗的時刻，依舊忘不了心頭的人影，可謂“滾滾紅塵，癡癡情深”。然而，胡適寓美的生活并不如意，在1951年至1955年（該文誤作“1953年”）領(lǐng)著蔣介石饋贈的生活費，面對變幻的局勢一籌莫展，難有作為。文章最后暗示，胡適耐不住寂寞，“他需要的是不斷的掌聲喝采”！

【簡評】與汪文相比，未免略遜一籌。恰好最近重讀周質(zhì)平的相關(guān)文章，發(fā)覺本文不少觀點承自周文。而且在結(jié)構(gòu)上，前面兩部分重點談?wù)摵m與國共兩黨的關(guān)系，最后卻從普通人的角度揣度胡適1949年的選擇，讓人略感突兀。

黎漢基《徐復(fù)觀與胡適》

徐復(fù)觀（1903-1982）比胡適小一輪，當(dāng)胡適“暴得大名”時，他才十三歲，尚處于居鄉(xiāng)求學(xué)的階段。作為反傳統(tǒng)主義者的胡適和作為現(xiàn)代新儒家的徐復(fù)觀在文化立場上截然對立，卻屬于“民主自由的同道”。論文指出，胡、徐二人的正式交往，要從1952年開始算起。而胡適1962年去世，兩人的交集滿打滿算也不過十年時間?？墒蔷驮谶@短短的十年里，卻至少發(fā)生了三次論爭。

其一，關(guān)于吳稚暉的評價。1954年元旦，胡適在發(fā)表《追念吳稚暉先生》一文，以“實事求是，莫作調(diào)人”八字為這位剛?cè)ナ赖膰顸h元老定調(diào)。然而，在徐復(fù)觀看來，吳稚暉早年挖苦傳統(tǒng)文化的激進言辭，比如“把線裝書投入茅廁去”的主張，根本說不上“實事求是”。為此，徐復(fù)觀在香港發(fā)表《吳稚暉先生的思想》，批判吳、胡二人的反傳統(tǒng)主義。徐復(fù)觀認(rèn)為，吳稚暉“漆黑一團的人生觀”、胡適的“大膽假設(shè)，小心求證”幾乎都是不利于科學(xué)發(fā)展的障礙，此文下筆辛辣，措辭嚴(yán)厲。討厭胡適的錢穆讀過之后，備感欣快，為這位同道加油打氣。不過，胡適對此沒有反駁，這一回合遂不了了之。

其二，有關(guān)《中國文化宣言》的爭議。1958年元旦，由唐君毅草擬、徐復(fù)觀補正、張君勱和牟宗三聯(lián)署的《中國文化宣言》在兩份雜志上同時刊登。這是當(dāng)代新儒家向世人宣示學(xué)術(shù)文化理念的重要文獻，他們自然十分關(guān)切其社會反響。而胡適1958年4月離開美國，到臺北就任“中研院”院長，當(dāng)然是新儒家重點防范的目標(biāo)之一。新儒家學(xué)者四處打聽風(fēng)聲，估計胡適對《文化宣言》持反對意見居多，牟宗三等人相信胡適認(rèn)為新儒家“要革他的命”。不過在外在表現(xiàn)上，徐復(fù)觀4月22日替東海大學(xué)校長致函，邀請胡適來校訪問。1958年年底，胡適抵達東海大學(xué)，出席歡迎茶會，與徐復(fù)觀會晤。這次會晤卻極富刺激性和火爆性。胡適到徐復(fù)觀、牟宗三任教的東海大學(xué)公開宣稱“中國文化沒有價值，不要聽徐復(fù)觀、牟宗三兩個頑固派的話”。面對這種挑釁行為，徐復(fù)觀他們自然憤憤不平，摩拳擦掌。這次爭執(zhí)雖然沒有在報刊上行諸文字，但兩造之間的矛盾無疑是加深了。

其三，對胡適詆毀東方文明的反擊。1961年11月6日，胡適在美國國際開發(fā)總署主辦的“亞東區(qū)科學(xué)教育會議”上演講《科學(xué)發(fā)展所需要的社會變革》（Social Change Necessary for the Growth of Science）。該文的主旨是要打破東方精神文明的優(yōu)越性。胡適再次老調(diào)重彈，以中國的纏足、印度的種姓制度作為東方精神文明的代表，貶損東方文明之意不言而喻，強調(diào)必須徹底重估東方的精神文明，否則科學(xué)文明不可能在東方扎根。對此，徐復(fù)觀激烈地批判道，胡適擔(dān)任“中研院”院長“是中國人的恥辱，是東方人的恥辱”。作者認(rèn)為，這篇《中國人的恥辱 東方人的恥辱》不免帶有相當(dāng)?shù)囊鈿獬煞?，姑勿深論；就文章的具體意見而言，可歸納為三點：對胡適的科學(xué)萬能論、崇西貶東心態(tài)、以偏概全的謬誤展開批判。

不過，徐復(fù)觀對胡適的敵對態(tài)度卻因為一起偶然事件而軟化了下來，這就是胡適的突然辭世。胡適于1962年2月24日因心臟病突發(fā)而去世。徐復(fù)觀在胡適逝世當(dāng)晚，立刻寫了悼文《一個偉大書生的悲劇》，對胡適追求民主自由的精神大加肯定，并慨嘆胡適是一個“悲劇性的書生”。與殷海光指責(zé)胡適“大鄉(xiāng)愿”，傅正批評胡適“力能舉千斤，他只舉了三百斤”相比，徐復(fù)觀這篇悼文則對胡適相當(dāng)諒解。作者認(rèn)為，徐復(fù)觀之所以對胡適放下批判的刺刀，很可能是因為徐氏自己內(nèi)心有愧。徐復(fù)觀和胡適一樣自絕于反對黨活動，一方面拒絕雷震的邀請，一方面應(yīng)付國民黨調(diào)查后盡速返回臺中，逃過了逮捕和監(jiān)視。也就是說，徐復(fù)觀在1960年雷震案上并沒有像殷海光、夏道平等人那樣即時、勇敢地抗議當(dāng)局的行徑，內(nèi)心深處懷有揮之不去的罪咎感。因此在哀悼胡適之時，別有一番自傷自憐的情懷。

【簡評】很扎實的一篇論文，對徐復(fù)觀悼念胡適的分析尤為精彩。

水羽信男《中國自由主義者的分歧：1930年代的胡適和羅隆基》

該文分為四節(jié)。第一節(jié)介紹日本的研究狀況。作者指出，在日本的中國近代史研究，乃至近代思想史研究中，自由主義思想的研究沒有占到主流的位置。其原因之一，大概是人們認(rèn)為自由主義是夭折了的思想的緣故。對中國自由主義的關(guān)注，與日本學(xué)界對國民國家（Nation State）的研究轉(zhuǎn)向有關(guān)。其中，抗戰(zhàn)時期的愛國主義運動使學(xué)者注意到追求“人的尊嚴(yán)”的自由主義。不過，日本對胡適的研究并不發(fā)達，甚至有減少的趨勢。

第二節(jié)討論“胡適的愛國與民主”。該文主張，在分析胡適的愛國言論時，有必要區(qū)分他對外的態(tài)度和對內(nèi)的態(tài)度。作者指出，胡適等《新月》派知識分子的民主主義思想受到了英國功利主義的強烈影響。

第三節(jié)是該文的重點，討論“自由主義者的分歧”。作者認(rèn)為，進入1930年代后，“新月人權(quán)派”內(nèi)部開始產(chǎn)生分歧。與胡適趨近、協(xié)助國民黨不同，羅隆基等人重視共產(chǎn)黨在形成抗戰(zhàn)體制方面的重要作用，要求國民政府承認(rèn)其合法性。1936年6月發(fā)生的兩廣事變，最終引發(fā)了胡適與羅隆基的決裂。兩廣事變是指廣東的陳濟棠、廣西的李宗仁等高舉“北上抗日”的旗幟，掀起反抗蔣介石的軍事行動，屬于國民黨內(nèi)部的派系斗爭。對此，胡適強調(diào)國民政府中央統(tǒng)一的必要性，支持武力鎮(zhèn)壓，甚至擺出認(rèn)可剿共的姿態(tài)。與之相對，羅隆基則要求停止一切內(nèi)戰(zhàn)，共同對抗日本的侵略。

對于胡適、羅隆基分道揚鑣的原因，作者認(rèn)為可以借助哈耶克、伯林強調(diào)的“消極自由”和“積極自由”來理解。在作者看來，胡適反對革命，主張一點一滴的改良，使他偏向于消極自由。而羅隆基要求通過國家的政策保障自由，是重視積極自由的表現(xiàn)。同時，羅隆基繼承了拉斯基的思想，主張沒有經(jīng)濟上的平等，就沒有政治上的平等。換言之，胡適與羅隆基的思想分歧，關(guān)鍵在于前者重自由，后者重平等。

最后一節(jié)“小結(jié)”，以平等、自由、西化論、（傳統(tǒng)文化）本位論作為四個象限，對知識分子的思想進行定位。作者認(rèn)為羅隆基是追求平等的歐化論者（B型），胡適是自由至上的西化論者（C型），由于日本學(xué)界對B型的自由主義興趣較濃，故主張今后應(yīng)加強對C型的研究。

【簡評】選題不錯，分析尚有待深入。文章雖短，但值得琢磨。

陳儀深《胡適晚年在臺灣》

美國布朗大學(xué)教授賈祖麟（Jerome B. Grieder）在《胡適與中國的文藝復(fù)興》（Hu Shih and the Chinese Renaissance）一書中，將胡適的晚年從1937年算起，認(rèn)為胡適在生命的最后二十五年沒有什么大的作為。對此，作者援引朱文華《胡適評傳》，指出胡適在促進臺灣地區(qū)科學(xué)技術(shù)發(fā)展和自身的學(xué)術(shù)研究方面都有相當(dāng)不錯的成就。作者主張，將胡適1949年4月離開中國大陸，到1962年去世這十三年稱作“晚年”比較合適。

該文借助“胡適檔案檢索系統(tǒng)”，檢討胡適在臺灣地區(qū)的生活起居、身體狀況，以及與親人朋友的互動。首先，該文考察了1950年代滯美期間胡適與臺灣方面的聯(lián)系。胡適1949年4月赴美，1958年4月赴臺，在美國整整九年。這個時期胡適唯一有固定收入的工作，是1950年7月至1952年6月這兩年擔(dān)任葛思德東方圖書館館長，年薪5200元美金。楊金榮根據(jù)胡適當(dāng)年留下的資料，估算出胡適每年開銷需6600美元。也就是說，即使有固定工作，胡適仍然入不敷出。在這種境遇下，來自蔣介石的“特別費”就成了雪中送炭。據(jù)陳紅民《臺灣時期蔣介石與胡適關(guān)系補正》（《近代史研究》2011年第5期）披露，在1951年至1955年，蔣介石通過在美國的俞國華向胡適致送過九筆錢，合計45000美金。

胡適投桃報李，“對蔣介石的回饋甚為多樣、具體而緊要”。首先，為蔣介石政權(quán)提供反共的理論與存在的正當(dāng)性。其次，為蔣介石解圍。比如，胡適1954年出席“國民大會”，并擔(dān)任“臨時主席”，解釋一屆“大會”為什么可以舉行兩次“選舉”。再次，介入臺灣政治事件，比如在吳國楨事件中，反過來批判吳國楨，公然粉飾太平。該文還指出，沈鎮(zhèn)南案是彭孟緝所為，與吳國楨無關(guān)。胡適指責(zé)吳國楨“說誑”，其實是他自己“說誑”。

胡適1958年回臺灣，是去擔(dān)任“中研院”院長的。但夫人江冬秀還在美國，直到1961年10月在錢思亮的兒子錢復(fù)陪同下飛抵臺灣，與胡適團聚。

另外，該文還敘述了胡適心臟病的情況，以及他休閑、工作的狀況。

【簡評】比較零碎，聊勝于無。從中增長了一點知識。比如彭孟緝是蔣經(jīng)國的人，怪不得這么“厲害”。

黃克武《一位“保守的自由主義者”：胡適與〈文星〉雜志》

1952年，蕭孟能、朱婉堅夫婦在臺北開設(shè)文星書店，五年后的11月創(chuàng)辦《文星》雜志，不久即暢銷一時。1965年被查禁，三年后文星書店亦隱入歷史?！段男恰繁灰曌鳟?dāng)時臺北文化圈的重要刊物。一般研究《文星》雜志，多關(guān)注李敖與中西文化論戰(zhàn)，而很少考察胡適與《文星》雜志的互動。這一方面是因為胡適在《文星》上發(fā)表文章甚少，另一方面則由于胡適1962年初即去世，沒有參與中西文化論戰(zhàn)。該文旨在分析胡適與《文星》的關(guān)系，以此彰顯《文星》如何汲取思想資源突破禁忌，又遭遇到哪些困境。

胡適在《文星》上有較大影響力，要歸功于毛子水、李敖和徐高阮等人的鼓吹。毛子水是胡適在北大的學(xué)生，他在《文星》上撰文指出，胡適提倡白話文與“新文化運動”，對學(xué)術(shù)思想界和青年“治學(xué)方面”有重大影響。李敖認(rèn)為胡適的貢獻不在學(xué)術(shù)上，而在自由民主思想的傳播。徐高阮則認(rèn)為胡適代表了近代中國思想史上的一個趨向，即在肯定傳統(tǒng)文化精華的前提下，學(xué)習(xí)西方近代文明。

《文星》創(chuàng)刊后，對胡適寄予厚望，希望能得到他的支持。但胡適一直態(tài)度冷淡。作者認(rèn)為，胡適如此反應(yīng)，可能與他1958年后出任“中研院”院長，以及他對政治權(quán)威之慎重態(tài)度有關(guān)。到1961年底1962年初，胡適才比較注意《文星》雜志。一是因為胡適的《科學(xué)發(fā)展所需要的社會改革》譯文全文在《文星》發(fā)表，二是因為他被1961年1月號《文星》選作封面人物，這期“名滿天下謗亦隨之的胡適博士”專號刊登了李敖、局浩然、胡秋原三人的文章。李敖的《播種者胡適》認(rèn)為胡適的貢獻主要在宣揚文學(xué)革命、民主憲政、學(xué)術(shù)獨立、科學(xué)發(fā)展上，是一位“保守的自由主義者”。胡秋原的《超越傳統(tǒng)派西化派俄化派而前進》長達兩萬七千字，在很多地方對胡適都有批評。

而胡適對胡秋原、李敖的文章并不滿意。他批評李敖“借題發(fā)揮”，認(rèn)為胡秋原行文“輕薄”。李敖則認(rèn)為自己的文章三面不討好，“罵胡的人會說我捧胡，捧胡的人會說我罵胡，胡適本人也會對我不開心”。

上文提到的胡適演講稿《科學(xué)發(fā)展所需要的社會改革》，于1961年12月刊于《文星》雜志。這篇文章引發(fā)了很大爭議，其中最激烈的反應(yīng)來自徐復(fù)觀，他為此痛斥胡適。李敖的《播種者胡適》則被外界視為衛(wèi)護胡適的文章，或說李敖是“被胡適全心全力支持的文化太保”。另一位為胡適辯護的是當(dāng)時任職于“中研院”史語所的徐高阮。他在《文星》第52期發(fā)表《胡適之與“全盤西化”——一頁思想的歷史》，認(rèn)為胡適并不主張“全盤西化”，而是主張“充分世界化”。后來徐高阮將他對胡適思想的詮釋總結(jié)為《胡適與一個思想的趨向》一書。在他筆下，胡適認(rèn)為中西文明沒有根本區(qū)別，孔子思想與西方近代文明極為配合，中國衰弱是近代歷史條件造成的，應(yīng)積極采擷西方文明的長處。

胡適過世后，《文星》隨即推出紀(jì)念專號。支持傳統(tǒng)文化的胡秋原、鄭學(xué)稼、徐復(fù)觀等都撰文表達悼念之意。

【簡評】選題一般。唐德剛說胡適“懦弱”，作者說胡適冷淡《文星》是出于“慎重”。這種修辭尤其值得關(guān)注。因此文對徐高阮甚感興趣，可惜學(xué)界似乎關(guān)注不夠。

呂實強《淺論胡適的自由思想》

作者的這篇遺稿主要回憶了胡適在“中研院”的幾次講話。其中，關(guān)于1958年4月10日就職典禮上胡適與蔣介石的意見“沖突”，作者曾詢問過胡適的秘書王志維，并從中得到一個細(xì)節(jié)。蔣介石聽到胡適說他的看法“不免有點錯誤”后，立刻站起來要離開會場，幸虧陳誠坐在旁邊，硬是拉蔣介石坐下來，如此才化解了這一緊張與不愉快的情況。這個細(xì)節(jié)在論文集中也被引用。

該文詳細(xì)敘述了“中研院”近史所所長郭廷以的辭職風(fēng)波，以及胡適的應(yīng)對。另外，最后一節(jié)“平心論徐復(fù)觀先生對胡適先生的批評”，將徐復(fù)觀的《中國人的恥辱 東方人的恥辱》與《一個偉大書生的悲劇》一并摘錄，最后說：“徐先生在胡院長生前和死后所發(fā)表文章，使我感到無限的錯愕與矛盾。何以徐先生在前后不過幾個月中，對胡適的評價會有這樣重大的改變呢？”

【簡評】一、關(guān)于徐復(fù)觀對胡適的評價前后反差甚大這個疑問，黎漢基的《徐復(fù)觀與胡適》大體解釋清楚了?？上У氖?，作者永遠無法讀到了。

二、這篇文章頗有史料價值，《追尋》中有幾篇論文都引用了陳誠強拉蔣介石坐下這一細(xì)節(jié)。

三、從文章披露的美國財團對“中研院”近史所資助的金額看，蔣介石給胡適的45000美金真不是一筆小錢。

四、郭廷以與胡適的關(guān)系，值得探討。讀文中所附胡適給郭廷以的信，胡適似乎并不像作者所說的那樣。