《墜落的審判》：生活在真假與權(quán)利之間

看完《墜落的審判》，沒有起承轉(zhuǎn)合，沒有一波三折，一場(chǎng)平靜的審判，仿佛撕開一個(gè)口子，里面是暗流涌動(dòng)，又或是巨大深淵。這場(chǎng)官司沒能等到令人心安的結(jié)局，所謂公正的司法也難以判定無法言說、無法證實(shí)的生活。比起女性主義角度，筆者更想通過電影理論和敘事學(xué)的角度來聊聊這部第76屆金棕櫚電影。故事講述了桑德拉（桑德拉·惠勒飾）是一位德國(guó)作家，被指控謀殺了丈夫塞繆爾（斯旺·阿勞德飾）。他們11歲視障的兒子丹尼爾（米洛·馬查多-格拉納飾）發(fā)現(xiàn)自己作為這場(chǎng)悲劇的唯一目擊者，面臨著道德困境。塞繆爾之死的真相仍不明朗，謎團(tuán)愈加濃重：意外？自殺？殺人？調(diào)查開始了，法院在“獨(dú)立女性面臨的社會(huì)偏見”的背景下調(diào)查了這對(duì)夫婦的生活，并在法庭上公開審查了他們的爭(zhēng)吵錄音。

《墜落的審判》海報(bào)

作為“目擊證人”的兒子是一位視弱患者，因此他的證詞難以佐證；作為需要為自己辯護(hù)的被告妻子既沒有用母語德語，也沒有用所在地的語言法語，而是用了“第三方語言”英語，因此她的證詞也在翻譯中變得模棱兩可。桑德拉被迫用另一種語言說出她所說的話，與其說詞語的內(nèi)容發(fā)生了變化，不如說翻譯的背叛對(duì)任何表述都產(chǎn)生了更廣泛的關(guān)注。審判中再次出現(xiàn)爭(zhēng)吵錄音也并非小事，任務(wù)分配、家庭工作和“專業(yè)”工作之間的不平衡、為人父母和婚姻關(guān)系等問題本應(yīng)是夫妻隱私，此刻卻變得與死亡密切相關(guān)，“不得不”作為證據(jù)在法庭上公之于眾。這不是一部關(guān)于家庭暴力的紀(jì)錄片，而是從內(nèi)部重新審視了兩個(gè)人之間任何表面上的“親密關(guān)系”，或許本質(zhì)上都是可怕的或危險(xiǎn)的。

故事發(fā)生在阿爾卑斯山脈的一個(gè)獨(dú)棟小屋，這對(duì)夫妻沒有鄰居也沒有朋友，整場(chǎng)墜落沒有被任何人聽到或看到。在片頭我們得知，桑德拉是一位像她丈夫一樣的作家，她回避了采訪她的學(xué)生記者的問題，這立即表明片名的“墜落”也代表言語的下降，因?yàn)樾≌f家認(rèn)為言語是至高無上的?！拔业墓ぷ骶褪悄：缦蓿屘摌?gòu)破壞現(xiàn)實(shí)（c'est de brouiller les pistes pour que la fiction détruise le réel），”她甚至在電視采訪中吐露心聲，媒體很快就發(fā)表了這一采訪。這場(chǎng)事故，作為一個(gè)沉悶的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，切斷了關(guān)于作者無所不能、自我虛構(gòu)的周圍話語。經(jīng)過調(diào)查之后，法官試圖阻止確定“事實(shí)”的可能性增加，而法庭演變成為一個(gè)血腥的言辭競(jìng)技場(chǎng)——現(xiàn)實(shí)已不復(fù)存在。

生活在真假之間

“你想知道什么？”在影片一開始，桑德拉就向前來詢問她的學(xué)生記者問道。實(shí)際上記者想知道在桑德拉的作品中什么是現(xiàn)實(shí)，什么是虛構(gòu)，以及作者是否認(rèn)為我們只能從現(xiàn)實(shí)中發(fā)明和創(chuàng)造。然而，桑德拉的文學(xué)作品屬于一種可以稱為自傳小說的類型。該術(shù)語于1977年首次由作家兼評(píng)論家Serge Doubrovsky使用（以定義他的故事《兒子》）。它混合了人們可能認(rèn)為先驗(yàn)相反的東西：自傳和小說。自傳小說實(shí)際上是一個(gè)受故事作者生活啟發(fā)的故事，但是一個(gè)允許自己浪漫化、想象的故事，它并不遵守真誠(chéng)、真實(shí)、符合我們所知道的事實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。通常與傳統(tǒng)自傳（以及 Philippe Lejeune 定義的“自傳體”）聯(lián)系在一起。對(duì)于這種文體，人們通常有兩種傾向：一是指稱性，它基于敘述者、作者和人物之間的同名關(guān)系，認(rèn)為“自傳體小說是一種通過虛構(gòu)來處理現(xiàn)實(shí)的方式”；另一個(gè)是純虛構(gòu)的，被認(rèn)為是“虛構(gòu)而不是自傳”，也就是“自我虛構(gòu)化”。在這場(chǎng)審判中，桑德拉承認(rèn)她的自傳小說受到她生活中的元素的啟發(fā)（特別是她兒子的事故，但還有她兒子和她丈夫的關(guān)系）。在電影開始時(shí)，當(dāng)記者試圖區(qū)分真實(shí)與虛構(gòu)時(shí)，桑德拉回避并轉(zhuǎn)移了談話主題。但是，在整部影片中，她必須在審判前和審判期間回答警方和律師的問題。她將不得不談?wù)撍约?，談?wù)撍臅Ｒ虼怂葜v的每個(gè)元素都將被剖析，所說的每個(gè)詞將被分析。

我們可以像分析文學(xué)作品一樣分析真實(shí)的生活嗎？在解釋文學(xué)作品時(shí)，所提出的問題是基本的：誰在說話？（角色或作者？）我們能否理解摘錄的含義？（摘自一本書或一段錄音——這對(duì)夫婦的爭(zhēng)論），而不將其與更廣泛的背景聯(lián)系起來？誰決定文本的含義（演講的發(fā)表人？又或是演講的接收者？）法官想要閱讀桑德拉所著書籍的摘錄，該書講述了一個(gè)感到殺人欲望的角色的想法。這一指控顯然在這段話與塞繆爾的死之間建立了相似的聯(lián)系：桑德拉在她的小說中預(yù)示了她的殺人欲望。對(duì)于辯方來說，這是不可接受的：“你沒有結(jié)合上下文！你對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)產(chǎn)生了妄想！摘錄沒有上下文，它只是一個(gè)次要角色，沒有實(shí)際意義。即使在文學(xué)文本的體裁中，這也只是一個(gè)幻想，而不是事實(shí)。”辯方指責(zé)法官過度解釋，將次要段落作為本書的核心。辯方堅(jiān)持認(rèn)為：我們必須將作者與角色區(qū)分開來，角色的觀點(diǎn)并不等于作者。（人物的）虛構(gòu)世界和（作者的）現(xiàn)實(shí)世界是有區(qū)別的。法官認(rèn)為，“桑德拉的書是審判的一部分，她將自己的生命投入其中，特別是她的社會(huì)關(guān)系?！北桓娴臅鴮儆谧晕覕⑹觯哂凶詡黛`感，因此我們可以在人物和作者之間建立這種聯(lián)系，它們不是完全虛構(gòu)的。而對(duì)于辯方來說，這不是自傳而是自傳小說，這是一種允許自己將小說重新引入自我寫作的體裁。

比起桑德拉的文學(xué)作品，夫妻間那段實(shí)質(zhì)的錄音似乎變得更有說服力。我們開始聽到了聲音，然后通過電影鏡頭巧妙的轉(zhuǎn)場(chǎng)，以圖像重建這一關(guān)鍵時(shí)刻。因此，我們正在目睹電影本身的戲劇化過程：在電影的極端時(shí)刻，通過圖像投射出在證詞中僅處于不可言說和沉默狀態(tài)的內(nèi)容。暴力事件是通過回到“只能聽到聲音的”鏡頭中發(fā)生的，法庭和觀眾聽到桑德拉的耳光、塞繆爾的打擊、破碎的物體，但無法將尸體與它們聯(lián)系起來。然后，這對(duì)夫婦形成了這一個(gè)缺席的身體：在銀幕之外（hors de la scène），它指向了整部電影，逐漸破壞了再現(xiàn)的意義。時(shí)空的空檔打開了話語權(quán)，每個(gè)聽眾都有自己想象的空間：這對(duì)夫婦的身體，在親密的磨難和想象中的敘述之間撕裂，錄音調(diào)查的可見性和經(jīng)驗(yàn)的不可見性。實(shí)際上，這場(chǎng)墜落的判決在審判中不斷被肯定和否認(rèn)，這可以說是一次場(chǎng)面調(diào)度（la mise en scène）的藝術(shù)。

但事實(shí)上，正如辯護(hù)律師所說，如同桑德拉的文本那樣，這場(chǎng)爭(zhēng)吵確實(shí)是一份“模棱兩可的證據(jù)”。一方面，就像被引用的文字一樣，錄音只是摘錄，只是兩個(gè)人關(guān)系中的一個(gè)瞬間，并不能代表他們的整個(gè)生活。桑德拉這么說道：錄音不是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗皇乾F(xiàn)實(shí)的一部分。這確實(shí)是他們的交流、他們的言語、他們的聲音，但不是他們——不是他們所有的存在、他們的交流、他們的互動(dòng)、他們的身體的總和：我們永遠(yuǎn)無法掌握一個(gè)存在或一種關(guān)系的整體性。另一方面，我們先驗(yàn)地相信這段錄音肯定屬于現(xiàn)實(shí)、事實(shí)（而不是虛構(gòu)和陳述），要知道，這段錄音是塞繆爾記錄的，他試圖通過從妻子的方法中汲取靈感來創(chuàng)造“自傳小說”。因此他錄制的錄音不也是文學(xué)作品嗎？誰知道塞繆爾是否不會(huì)為了為他的書提供材料而引發(fā)爭(zhēng)論呢？傳統(tǒng)的秩序——文學(xué)出現(xiàn)在生活之后，記錄生活、描述生活的順序被顛倒了：首先是文學(xué)（寫作、表演的欲望），然后是生活。

話語在權(quán)利之間

正如在紀(jì)錄片中，攝影機(jī)的鏡頭下沒有絕對(duì)的真實(shí)；同理我們是否可以推測(cè)，正在錄音的塞繆爾是否在爭(zhēng)吵中不可避免地?fù)诫s了表演成分？一切都不得而知。在爭(zhēng)吵中，我們聽到塞繆爾責(zé)備桑德拉“正在偷走我的時(shí)間，在掠奪我，在欺騙我”。沒錯(cuò)，這種“家庭婦女”式的吶喊從丈夫口中說出，這場(chǎng)父親的墜落何嘗不是父權(quán)制的墜落？父權(quán)制要求婦女在婚姻和母性的祭壇上犧牲自己的女性氣質(zhì)。這是一個(gè)典型的“拉康式的男人”，他保護(hù)自己——免受女人對(duì)他所代表的他者的傷害。

《墜落的審判》劇照

這場(chǎng)審判是對(duì)一個(gè)不夠稱職的母親的考驗(yàn)。她殺了她的丈夫嗎？這是一場(chǎng)意外嗎？還是他自殺了？尸檢沒有答案。因此，所有這些可能性都是正確的。一年后開始審判，兩個(gè)論點(diǎn)將相互對(duì)峙并支持專家的觀點(diǎn)：一方面是自殺，另一方面是謀殺。這是對(duì)母親的考驗(yàn)，而這個(gè)考驗(yàn)的背后，則是女性性欲的考驗(yàn)。從審判一開始，總檢察長(zhǎng)就以性取向?yàn)橛蓪?duì)其進(jìn)行攻擊。他稱她為雙性戀——誹謗她不忠，他那近乎惱怒的語氣，展現(xiàn)出他對(duì)這個(gè)女人的明顯偏見。她對(duì)不忠有罪，對(duì)獨(dú)立有罪，對(duì)寫作有罪。引用勞爾·阿德勒的話，寫作的女性是危險(xiǎn)的。根據(jù)這部電影，我們可以補(bǔ)充：有欲望的女人是危險(xiǎn)的。在男權(quán)法庭上，桑德拉有罪。她為自己沒有成為一名合格的母親而感到內(nèi)疚，她因沒有成為善解人意的妻子而感到內(nèi)疚——更糟糕的是，她沒有悲傷的情緒，甚至那樣的理性、條理清晰。作為一個(gè)女人，她有罪。這種差異性是令人恐懼的，我們一直試圖消除我們期望他們扮演的角色背后的差異性。桑德拉會(huì)說英語，但法語卻結(jié)結(jié)巴巴。語言是權(quán)力的所在：法院歸咎于丹尼爾禁止在教母瑪吉·伯杰在場(chǎng)的情況下在家中說英語。審判期間桑德拉被禁止使用自己的語言，經(jīng)常被迫說法語，而法語是很難說的語言，她的態(tài)度是不被理解的，但她沒有哭，沒有顫抖。她站直了。導(dǎo)演試圖塑造這樣的角色，來使敘事結(jié)構(gòu)更加完整。

在電影中，男性面臨著傳統(tǒng)家庭中女性面臨的問題，現(xiàn)實(shí)解決著傳統(tǒng)文學(xué)中虛構(gòu)出來的問題，流轉(zhuǎn)于女性主義導(dǎo)演茹斯汀·特里葉精致且詩意的鏡頭中，也許我們一直追尋生活的真相就在真實(shí)與虛假之間，部分與整體之間，自我和他者之間……