再讀《蒙塔尤》3：法國中世紀(jì)史研究新進(jìn)展

2023年12月10日，由法律人類學(xué)云端讀書會(huì)主辦的學(xué)術(shù)沙龍·特別活動(dòng)——“再讀《蒙塔尤》”于線上舉行。本次學(xué)術(shù)沙龍邀請(qǐng)的對(duì)談嘉賓分別是浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授杜正貞（主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊鐣?huì)史、歷史人類學(xué)、法律史）、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授趙丙祥（主要研究領(lǐng)域?yàn)闅v史人類學(xué)、政治人類學(xué)）和中國人民大學(xué)法學(xué)院教授尤陳?。ㄖ饕芯款I(lǐng)域?yàn)榉缮鐣?huì)學(xué)、中國法律史、法學(xué)學(xué)術(shù)史和法學(xué)研究方法論等）；特邀與談人是來自浙江大學(xué)歷史學(xué)院的董子云副研究員（主要從事法國中世紀(jì)史研究）。來自國內(nèi)外高校、科研院所的青年教師、博碩研究生、本科生共100余人參加了會(huì)議。

本次活動(dòng)的主持人與本書的領(lǐng)讀人由河南大學(xué)博士研究生何元博擔(dān)任，之后是三位與談嘉賓與一位特邀與談人就本書內(nèi)容展開與談。因篇幅較長，分為三篇刊發(fā)，此為第三篇：董子云談《蒙塔尤》之后法國中世紀(jì)史研究的新進(jìn)展、新方法。

蒙塔尤在法國的奧克西塔尼亞

董子云：剛才何元博介紹我的時(shí)候可能有點(diǎn)夸張。因?yàn)橹惺兰o(jì)史，包括中世紀(jì)法律史等領(lǐng)域會(huì)有非常多的門類。因此很難說我對(duì)《蒙塔尤》這本書有十分專門的研究，也不盡然說我會(huì)對(duì)《蒙塔尤》有非常充足的了解。只能說我對(duì)中世紀(jì)晚期的法律史與法律文化方面可能會(huì)比較感興趣。因此，我也只能結(jié)合一下自己的一些思考，以及勒華·拉杜里寫作《蒙塔尤》之后的幾十年來法國中世紀(jì)史研究的一些新進(jìn)展、新方法，來重新審視這本著作中的優(yōu)缺點(diǎn)并和各位師友分享一下。

剛才何元博也講到，我之前在圖盧茲一大訪學(xué)過，是否可能會(huì)專門去過這個(gè)蒙塔尤。當(dāng)時(shí)因?yàn)榉▏慕煌ǚ浅２环奖?，火車只能到帕米耶（Pamiers），也就是《蒙塔尤》書中主教富尼埃的住所。到達(dá)帕米耶以后需要換乘公交車，因?yàn)楣卉嚨陌啻畏浅Ｉ?，所以我后來也就未能成行。但是我?dāng)時(shí)從帕米耶徒步到了一個(gè)城堡，是清潔派“最后的堡壘”。清潔派的信徒在城堡里面固守，到最后被攻陷，里面也燒死了不少清潔派的人，很多中世紀(jì)的投石機(jī)彈丸也都散落在山坡上。當(dāng)然，城堡里的故事還有很多，也非常有意思。從城堡附近的地勢(shì)，我也可以想象的到蒙塔尤的環(huán)境。蒙塔尤可能是在相對(duì)平緩的一個(gè)山坡上面，只有一條主干道路，道路兩旁分散著一些房子。蒙塔尤村主要也是以放牧作為主要的生產(chǎn)生活方式。我雖然沒去過蒙塔尤，但是通過觀察那座城堡的周邊能想象到蒙塔尤大致的環(huán)境。

我其實(shí)也是比較慚愧，因?yàn)檫@次受邀于杜老師，因此也就臨時(shí)地、簡單地閱讀了《蒙塔尤》的中譯本。在本科時(shí)候，我沒有讀過《蒙塔尤》的中譯本。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我主要是在磨煉法語水平，因此讀的是學(xué)校圖書館里面的法語版本。我后來查詢了一下，我當(dāng)時(shí)閱讀的是1982年的版本，這個(gè)版本是修訂版而不是原版。這個(gè)修訂版在網(wǎng)站上也都能通過下載來獲取。

關(guān)于《蒙塔尤》這本書對(duì)于歷史學(xué)研究的意義，我相信大家應(yīng)該也都有所了解。作者勒華拉杜里作為年鑒學(xué)派第三代的代表人物之一，他所著《蒙塔尤》這本書里面所涉及到的，比如像微觀史、心態(tài)史、總體史等很重要的維度，以及歷史人類學(xué)的導(dǎo)向，如果將這些東西放到70年代的法國史學(xué)的進(jìn)展中，其實(shí)是非常符合當(dāng)時(shí)的史學(xué)潮流的。可以說，作者勒華·拉杜里的成功，我覺得也是因?yàn)樗狭水?dāng)時(shí)史學(xué)發(fā)展的方向。也因此，作者勒華拉杜里對(duì)法國乃至世界歷史書寫都產(chǎn)生了很大的影響，其在史學(xué)史中也占據(jù)了相當(dāng)重要的位置。但是，我覺得值得注意的一點(diǎn)就是作者勒華拉杜里本人，其實(shí)是并不是中世紀(jì)史的專家，這一點(diǎn)是非常有意思的。因?yàn)樽髡呃杖A拉杜里主要是做十六、十七世紀(jì)（也就是我們所說的舊制度時(shí)期）的朗格多克地區(qū)的農(nóng)村社會(huì)，以及一些關(guān)于氣候變遷的研究。所以從這一點(diǎn)上說，作者勒華拉杜里本人并不是一個(gè)長期深入研究宗教裁判問題的專家，他更多還是通過一種長時(shí)段的視角、一種學(xué)術(shù)追求以及一種自始至終的研究方向來進(jìn)行研究。因此，《蒙塔尤》這本書的貢獻(xiàn)可能并不在于他對(duì)于宗教裁判本身的研究，而是主要在于作者所提供的一些方法和一些新的視角。通過這些方法和視角，作者勒華拉杜里為我們描繪了一個(gè)如何運(yùn)用、選擇、篩選、編制法制史的材料并以此復(fù)原極其全面生動(dòng)的微觀歷史圖景。

作者勒華拉杜里所使用的史料，即宗教裁判的記錄（Le Registre d'inquisition de Jacques Fournier, évêque de Pamiers (1318-1325)，Toulouse : Edouard Privat, 1965, 3 vols），其?？卟攀钦嬲匝芯拷虝?huì)法為出身的學(xué)者，讓·迪維爾努瓦（Jean Duvernoy）。他在1965年時(shí)出版了他所校勘的史料，他后來也做過很多關(guān)于宗教裁判方面的研究。剛才何元博說，《蒙塔尤》是關(guān)于中世紀(jì)史的一個(gè)重要的，或者非常有名的一部作品。但這樣一部作品恰恰并不是由嚴(yán)格意義上的研究中世紀(jì)史的學(xué)者寫成的，這一點(diǎn)我覺得很有意思。

我今天我在這里，其實(shí)更多想結(jié)合現(xiàn)在法國歷史學(xué)界包括法律史學(xué)界的一些研究動(dòng)向，來探討《蒙塔尤》這本書的一些優(yōu)點(diǎn)、貢獻(xiàn)以及局限的問題。對(duì)于史料，剛才幾位老師都已經(jīng)提到了。貢獻(xiàn)這方面，其實(shí)也沒必要我再多說。那么我還想再講一下的是，未來我們能夠怎樣將歷史學(xué)的方法和法律史所關(guān)注到的東西結(jié)合起來去看待，進(jìn)而重新審視《蒙塔尤》所運(yùn)用到的史料，我覺得這是未來還能進(jìn)一步可以去做的東西。

為了這次研討，我在今天下午順便做了一些檢索，想檢索到在上世紀(jì)七八十年代時(shí)，法律史學(xué)界的期刊中對(duì)《蒙塔尤》的一些評(píng)價(jià)。但是通過檢索，我發(fā)現(xiàn)法律史學(xué)界對(duì)于《蒙塔尤》，直接的評(píng)價(jià)是非常少的。比如，我檢索了法國的《法國法與外國法史雜志》（Revue historique de droit fran?ais et étranger），還有荷蘭的《法律史雜志》（Tijdschrift voor Rechtsgeschiedenis），它們似乎都未及時(shí)推出相關(guān)書評(píng)。當(dāng)然，如果我們回到70年代的學(xué)術(shù)背景下，其實(shí)也還是比較好理解。法國歷史學(xué)界對(duì)關(guān)于歷史書寫的史學(xué)方法的革新是非?？斓模窃诜▽W(xué)院下面做法律史的學(xué)者，他們的思維也還是比較傳統(tǒng)。但其實(shí)在《蒙塔尤》出版以后至今的近半個(gè)世紀(jì)里，在法國，歷史學(xué)與法史學(xué)之間的距離在拉近。那么，如何從今天更為整合的視域去客觀評(píng)價(jià)《蒙塔尤》這部著作，尤其是其可能的局限性呢？接下來，我主要想探討的主要有三點(diǎn)。

第一點(diǎn)，也是歷史學(xué)家必然最關(guān)心的問題，就是這本書的史料的來源以及作者如何利用史料的。這本書所使用的史料的一個(gè)重要的來源，就是宗教裁判的記錄。這個(gè)記錄是非常詳細(xì)的，它也會(huì)有一些非常固定的、非常格式化的書寫套路，基本上每篇記錄格式其實(shí)都差不多。宗教裁判記錄會(huì)提及時(shí)間、人物以及一些其他的很有意思的細(xì)節(jié)，比如被審問者的表情、動(dòng)作，當(dāng)然主體是問答。這其實(shí)也是宗教裁判記錄這種史料的一個(gè)獨(dú)特性，相比一般的司法檔案會(huì)更深入人的內(nèi)心世界，所以剛才尤老師也提到了，這些材料竟然可以如此細(xì)致。我剛才檢索了一下，宗教裁判記錄這種史料在網(wǎng)上可以找到法語版。剛才提到的那位最早根據(jù)抄本進(jìn)行?？钡膶W(xué)者讓·迪維爾努瓦，他在2012年的時(shí)候就出版了一個(gè)法語譯本。通過這個(gè)譯本，即便是不懂拉丁語的讀者也可以看到宗教裁判記錄的大致的格式、固定的行文方式以及里面一些具體的內(nèi)容。

勒華·拉杜里在書的起始部分，就對(duì)于史料形成及利用方面做了說明，這說明作者也意識(shí)到了雅克·富尼埃在文本的形成過程中對(duì)于史料的干預(yù)作用。但是，我覺得作者其實(shí)并沒有非常重視其所使用的材料的局限性問題。作者更多是較為直接地把史料信息提取出來，進(jìn)而以此把蒙塔尤村民的心態(tài)與人類學(xué)的全景呈現(xiàn)出來。所以在大多數(shù)的時(shí)候，我覺得在作者進(jìn)行的整個(gè)歷史敘述的構(gòu)造當(dāng)中，文本記錄者雅克·富尼埃自身的活動(dòng)實(shí)際上是消失了。只有在少數(shù)一些關(guān)于其活動(dòng)介入比較明顯的地方，他才會(huì)提及他的影響。但從上世紀(jì)七八十年代開始，我覺得在歷史學(xué)的語言轉(zhuǎn)向以及后現(xiàn)代主義的影響下，我們肯定也會(huì)想到剛才杜老師提到的一些問題，就是檔案這種史料能否去用、怎樣去用以及這種史料又會(huì)反映怎樣的史實(shí)。在法國中世紀(jì)史的研究領(lǐng)域中，其實(shí)也會(huì)涉及學(xué)者對(duì)中世紀(jì)教會(huì)法和司法領(lǐng)域的書寫文化的思考，其中也會(huì)涉及到審訊和調(diào)查記錄所涉及到的書寫和重構(gòu)的關(guān)系問題。作者勒華拉杜里所使用的這些記錄本質(zhì)上也是中世紀(jì)教會(huì)司法書寫文化的一個(gè)部分。

為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？就像物理學(xué)中的不確定性原理一樣，其實(shí)在歷史研究中，我們也面臨一個(gè)類似的問題，就是說，我們往往希望有一些所謂較為客觀的東西來作為支撐我們對(duì)于歷史重構(gòu)的真實(shí)性主張的一些工具。然而，包括像宗教裁判記錄這樣的工具，其本身往往有人為的因素，因而其本身可能帶有一定的偏差和一種重構(gòu)的過程。因此在我們?cè)陂喿x時(shí)，我們是不是可以再進(jìn)一步地去思考這些信息它是如何呈現(xiàn)，這些信息本身又是如何產(chǎn)生，這就需要我們?nèi)セ氐竭@個(gè)史料產(chǎn)生的機(jī)制與背景，尤其是宗教裁判背后的羅馬－教會(huì)法傳統(tǒng)。同時(shí)，也是我要講的第二點(diǎn)，也就是要回顧中世紀(jì)時(shí)期的，尤其是羅馬法復(fù)興以后形成的羅馬-教會(huì)法（droit romano-canonique）的相關(guān)程序的影響。而《蒙塔尤》這本書在這方面的體現(xiàn)和討論，有可能是有一定欠缺的。關(guān)于這個(gè)程序以及宗教裁判官們?cè)诰唧w付諸實(shí)踐時(shí)所總結(jié)出的一些經(jīng)驗(yàn)和指導(dǎo)方針，在同時(shí)期的十四世紀(jì)初以及更早一些的時(shí)候，都會(huì)存在一些相關(guān)的文本。其中最著名的裁判官手冊(cè)可能是貝爾納·居伊（Bernard Gui）的那本手冊(cè)（Practica inquisitionis heretice pravitatis）。這本手冊(cè)雖然已經(jīng)在《蒙塔尤》書中有所引用，但是引用內(nèi)容的篇幅以及手冊(cè)對(duì)本書所產(chǎn)生的影響則不是很多。我覺得，如果我們?cè)谡w上不了解《蒙塔尤》所使用的史料文本在具體程序中所產(chǎn)生的背景的話，那其實(shí)我們也很難在真正意義上去實(shí)現(xiàn)他所要重構(gòu)敘事的目的。同時(shí)，尤其是我們涉及到宗教裁判問題的時(shí)候，還要考慮到宗教裁判（inquisition）這項(xiàng)活動(dòng)本身的治理涵義。當(dāng)然，我個(gè)人覺得這個(gè)詞在中譯本中翻譯的不是特別好，因?yàn)檫@種翻譯會(huì)忽視原詞（inquisition）的本意。這個(gè)詞源于拉丁語動(dòng)詞inquirere，本意其實(shí)更多指代的是調(diào)查或者是糾問的意思。我們知道，在中世紀(jì)西歐，訴訟程序在十二、十三世紀(jì)發(fā)生很重要的轉(zhuǎn)變，即從控訴式程序（procédure accusatoire）向糾問式程序（procédure inquisitoire）的轉(zhuǎn)變。這里的糾問和宗教裁判兩個(gè)詞本身是一樣的。剛才幾位老師也講到，裁判官的目標(biāo)是要去探尋、調(diào)查出真相。當(dāng)然，這也是固定的表述，也就是veritatem inquirere，這在當(dāng)時(shí)的文書中也非常常見。那這個(gè)詞如果翻譯成宗教裁判，那就不能夠體現(xiàn)出它的一種程序性的特征，因?yàn)樗旧砭鸵彩且环N調(diào)查或者糾問的程序，只不過是為了宗教目的而進(jìn)行的。到了十三世紀(jì)中葉，法國的世俗統(tǒng)治也會(huì)借用這種手段治理國家，也就是法語中的enquête。這也是《蒙塔尤》的法語版中大量出現(xiàn)的詞語，也就是調(diào)查的意思，但它其實(shí)對(duì)應(yīng)的就是inquirere這個(gè)拉丁語的詞源。所以，翻譯成宗教裁判掩蓋了這項(xiàng)活動(dòng)的另一個(gè)側(cè)面，即它其實(shí)是一種司法調(diào)查的方式，它自身會(huì)有很多的教會(huì)法背景。而關(guān)于在中世紀(jì)時(shí)作為治理手段的調(diào)查的問題，在近幾年的法國學(xué)界也有了不少的研究。所以我覺得，當(dāng)設(shè)想未來的學(xué)者怎樣去改進(jìn)這本書的時(shí)候，我們可以把程序這個(gè)維度，它如何塑造這些人對(duì)于事實(shí)的建構(gòu)和認(rèn)識(shí)的維度，它作為一種治理手段的維度，以及作為一種可能并不平等的交流或交互方式的維度，甚至是民眾與精英之間觀念傳播、相互影響的重要途徑的這樣一種維度補(bǔ)充進(jìn)去。雖然在《蒙塔尤》這本書中的關(guān)注對(duì)象不是上述這些，這本書更多關(guān)注的主要還是作者勒華·拉杜里做的朗格多克農(nóng)村社會(huì)。但是我覺得，既然我們今天要對(duì)于史料要有一種更高層次的批判要求，那我們是不是也要把史料所產(chǎn)生這種程序性的背景加入進(jìn)去，這是我的第二個(gè)想法。

剛才杜老師提到的記憶問題，同樣類似的，我在重新看《蒙塔尤》這本書的時(shí)候，想到另外一個(gè)材料，那就是著名的貞德審判，就是判定她為異端的定罪審判（Procès de condamnation）以及后來為她平反的洗冤審判（procès en nullité），然后也會(huì)有大量的文書保留下來。在審判文書里面，貞德則會(huì)被不斷被提出一些問題，就會(huì)讓我們看到貞德回憶小時(shí)候的很多事情，比如她所住的村莊的一棵仙女樹（arbre des Fées）的回憶，還有包括她的一些幻覺，她對(duì)天使顯靈的記憶，以及天使的聲音，是說什么語言的，比如是法語還是英語等等。所以也許這些東西都有一個(gè)共性的問題，這個(gè)共性可能既來源于剛剛所說的那種程序，可能還來源于十三、十四世紀(jì)的宗教裁判具體審訊實(shí)踐中所流傳的一些實(shí)務(wù)知識(shí)。因此，我們未來可以繼續(xù)探究一下這些宗教裁判以及一般而言的一些糾問程序，其在對(duì)于如何在塑造當(dāng)事人自身對(duì)于過去生活、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人際關(guān)系乃至他的宗教體驗(yàn)的認(rèn)識(shí)方面所起到的作用。如果說，這些宗教裁判的記錄，它是通過裁判官所設(shè)計(jì)的問題而被一步步塑造出來，那么這種活動(dòng)的一個(gè)大規(guī)模實(shí)施，是否也意味著整個(gè)社會(huì)應(yīng)該被按照一種神學(xué)家或法學(xué)家所預(yù)定的方式，被類型化或范疇化。當(dāng)然，我覺得這其實(shí)才是這些材料中可能能夠直接體現(xiàn)的一個(gè)方面，詳言之，這些材料可能并非直接體現(xiàn)那些民眾的聲音，而是直接體現(xiàn)被宗教裁判官通過類型化進(jìn)行歸類加工以后所形成的一系列事實(shí)。因?yàn)槲覀冎?，這些記錄文本本身有一個(gè)很重要的最終目的，就是說要通過獲得異端的口供來證明他是否是異端。在中世紀(jì)的證據(jù)法里面，口供（aveu）被比作證據(jù)的王后，是非常重要的。因此他們會(huì)通過極力獲得這些異端的口供，最后來決定這個(gè)人是否是異端。我覺得，這樣一種實(shí)用主義的導(dǎo)向，其實(shí)也是我們需要去注意到的問題。

又比如，在同時(shí)期，我們也可以看到這種訴訟程序，包括它背后的法教義學(xué)、神學(xué)教義學(xué)的一些東西，確實(shí)與社會(huì)之間還是有這種互動(dòng)的，有時(shí)候還會(huì)受到極端的抵制。當(dāng)時(shí)在朗格多克就有很多的案例，當(dāng)?shù)厝藭?huì)去主動(dòng)襲擊這些裁判官，同時(shí)還會(huì)偷竊和篡改這些裁判文書。很多時(shí)候，被審問的人也會(huì)注意和擔(dān)心他們自己的表述是否得到忠實(shí)記錄，因?yàn)樵诒挥涗浀臅r(shí)候，記錄的方式并非是中性的，而是受到加工的，他們也會(huì)有很多要求書記員修改的意見等等。我在自己的博士論文中就涉及到了這種司法程序的轉(zhuǎn)變，以及這種轉(zhuǎn)變對(duì)于法國社會(huì)，對(duì)于人的認(rèn)知、情感等各個(gè)領(lǐng)域可能所產(chǎn)生的影響。雖然我的博士畢業(yè)論文后來已經(jīng)出版成為專著，但是在司法程序以及司法記錄與社會(huì)如何互動(dòng)的方面的研究，我覺得我所做的工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該還是能夠進(jìn)一步完善。

第三點(diǎn)，也是我想講的最后一點(diǎn)，就是勒華拉杜里所用的史料所涉及到的翻譯問題。我覺得這里面的翻譯問題非常值得重視，杜老師剛才也提到了這一點(diǎn)。當(dāng)?shù)厝说恼Z言本來應(yīng)該是奧西坦語（l'occitan或者叫奧克語），但它在記錄時(shí)所運(yùn)用的語言卻是拉丁語，但是同時(shí)也會(huì)保留奧西坦語的一些無法翻譯的詞匯或語句。如果用我們今天的視角來參考（在當(dāng)時(shí)勒華·拉杜里確實(shí)無法參照后續(xù)很多法國中世紀(jì)史研究的成果），尤其是最近這幾年以及這本書出版以后的幾十年里面，出現(xiàn)了很多相關(guān)研究，它們關(guān)注司法中的這些記錄者或者說書記員，他們?cè)谟涗涍^程或者在翻譯的過程當(dāng)中是怎樣加工這些東西，以及會(huì)不會(huì)存在一些曲解的問題等等。這樣一種多語言的情況在中世紀(jì)的法國是普遍存在的，比如在法國北方，大部分記錄都是用拉丁語去記述。裁判官問完問題后，很多時(shí)候要通過拉丁語形式把已經(jīng)保留好的法語底稿撰寫和翻譯為拉丁語。司法文書在生產(chǎn)過程中的翻譯活動(dòng)，它所帶來的非中性問題以及它對(duì)于審判的影響，這幾年法國學(xué)界已經(jīng)有了一些相關(guān)的研究。我覺得，如果我們要去重新審視《蒙塔尤》的這個(gè)問題以及由此可能產(chǎn)生的一些局限時(shí)，這也是一個(gè)好的思路，可以往這方向去看。

翻譯問題還有另一個(gè)方面。當(dāng)年讀這本書的時(shí)候，我還沒有專門去做中世紀(jì)史的研究。而最近我重新看《蒙塔尤》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這本書在史料呈現(xiàn)方面還有一個(gè)較為明顯的問題。申言之，如果按照中世紀(jì)史的研究和寫作慣例，作者在引用完一處史料后，肯定需要把史料原文標(biāo)注清楚，讓讀者可以更為清楚原文當(dāng)中原來的用詞。這對(duì)于《蒙塔尤》所處理的史料來說是很必要的。因?yàn)樽髡咴谶\(yùn)用現(xiàn)代法語進(jìn)行翻譯時(shí)，他可能會(huì)因?yàn)樽陨韺?duì)很多有關(guān)教會(huì)法的一些程序上的東西和術(shù)語的不熟悉，進(jìn)而在翻譯時(shí)偏離拉丁語史料的原意與語境。如果原文標(biāo)注清楚，如果存在這樣的問題就能很快發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，我個(gè)人沒有這個(gè)精力對(duì)此進(jìn)行系統(tǒng)性查證和對(duì)比，但我覺得《蒙塔尤》也可能會(huì)有這些缺陷，因?yàn)槿魏我粋€(gè)歷史學(xué)家的知識(shí)都是有限的。那樣的話，做這樣的對(duì)比可能也會(huì)是有意思的話題。