先讀
《清明上河圖：北宋繁華記憶》書中的文字，看上去像是為一場《清明上河圖》展覽而寫成的場刊內(nèi)容，敘述欠些飽滿，甚至有時淪為書中圖片的陪襯。
檢書015
撰文李夢（檢書作者）
觀看《清明上河圖》的新方式
兩年前，逢北京故宮博物院九十周年院慶，《清明上河圖》在“石渠寶笈”特展中亮相，引來眾多觀者在武英殿門外大排長隊。或者時間再向前推一些，從2010年上海世博會上動態(tài)版《清明上河圖》展出后，坊間關(guān)于這幅畫的討論便屢屢不絕。
清明上河圖（局部）
這幅長逾五米的名作由北宋畫家張擇端所作，描畫的是北宋京城汴梁城內(nèi)及近郊的繁鬧景象。畫中人物眾多，場景豐富，幾乎可說是中國古代風俗畫之集大成者，甚至有人將其稱作“中華第一神品”。
我們且不深究其“神品”之稱是否過譽，單談這幅畫之于中國古代藝術(shù)史的意義與價值。在張擇端之前，從未有畫家有如此勇氣與耐心，將八百多個人物、數(shù)十座樓宇與數(shù)十艘船只鋪陳在一幅作品中，且詳略得法，看上去并不會顯得擠擁或呆板。一直以來，研究者及書畫愛好者對于這幅畫的內(nèi)容呈現(xiàn)方式、構(gòu)圖和美學(xué)種種有不少著述及討論，而香港學(xué)者薛鳳旋則另辟蹊徑，透過名畫中的瓦舍勾欄與市井人情，在《清明上河圖：北宋繁華記憶》一書中，回溯宋代城市管理和商貿(mào)發(fā)展等社會景況。
《清明上河圖：北宋繁華記憶》
作者：薛鳳旋
中華書局 2017年版
薛鳳旋的地理學(xué)及經(jīng)濟學(xué)知識背景，以及他對于城市建設(shè)和區(qū)域發(fā)展的多年研究，令到他在觀看這幅畫作的時候，拋開我們慣用的意象和構(gòu)圖等方法，而是選用了一個新鮮角度——城市化。我們固然知道張擇端此作中不乏對于城市景況及城中人日常生活的直觀描摹，但薛鳳旋以一整本書的篇幅，以圖文互動的手法，解釋畫者如何將社會學(xué)者式的敏銳觀察力以及人文關(guān)懷用來事無巨細地記錄一座城中的政經(jīng)大事與街邊小事，確實是找到了一個新鮮且引人興味的切入點。
還是畫作好看！
全書分作六章：首章概述《清明上河圖》因何成為驚世杰作；第二章至第四章談?wù)撱炅哼@座城，包括城制規(guī)劃、城內(nèi)百業(yè)以及城市管理等；第五章關(guān)于人，講述城內(nèi)眾人的衣食住行、信仰及閑時嗜好種種，最后一章則有些總括的意味，再度強調(diào)《清明上河圖》的價值不單在于其藝術(shù)上的創(chuàng)新，還在于它對于城市風物的客觀且詳實記述，為中國古代文字典籍提供了直白且生動的補述。因此，我們說《清明上河圖》不單是藝術(shù)史名作，亦有其社會學(xué)及民俗學(xué)的意義與價值。
清明上河圖（局部）
“圖文結(jié)合”是本書的一項重要特征?？吹贸鲎髡邔τ谶@幅名畫極為熟悉，不單叫得出不同船只及車輛的名稱，對于那些躲在角落里的、常常被人遺忘的風景與人事也不忘宕開一筆講述些許。對于普通讀者或看畫人來說，一幅數(shù)米長、景狀繁復(fù)的《清明上河圖》置于眼前時，我們或許并不知道該從何看起，而本書作者十分貼心，他將那些細小的風景放大開來，穿插在書中文字間，并在畫幅左右標注難以辨識的角色與物件，這無疑為作者提供了不少便利，也看得出作者寫作此書時的“普及”宗旨：名畫雖好，卻與你我相隔千年。如何勾連千百年前的風景與當下的世情，多穿插圖片，多用口語化的、貼地的圖片說明講述畫中細節(jié)，是為一個值得借鑒的做法。
這一百五十多幅插圖，無疑豐富了本書的閱讀體驗。作者行文有時固然顯得嚴肅，語調(diào)少些親切，但這些關(guān)于細節(jié)的畫作局部圖片，為讀者的閱讀過程增加了不少“讀圖”的趣味。
“什么都談到，但都只談到少許”
圖片雖是亮點，卻難以掩蓋文字敘述的缺失與遺憾，一是文字數(shù)量少，二是敘述不夠細致。本書以北宋都城汴梁城市化進程為主題，又大略分作“城”與“城中人”兩個部分講述，內(nèi)容本應(yīng)十分豐富，書中卻只是大略介紹，甚至有些地方剛剛起筆便戛然而止，給讀者意猶未盡之感。例如第三章講述商貿(mào)活動與城市經(jīng)濟時，作者僅僅用了四十余頁篇幅，便將運輸交通、酒業(yè)、餐飲和醫(yī)療等行業(yè)百態(tài)盡數(shù)涵括，而且這短短四十幾頁的篇幅，單是圖片就占去三分之二甚至更多，也就是說，留給文字的空間極其有限，除去簡略介紹之外，想要就某個有趣枝節(jié)舒展開來細細講述，幾乎是不可能的事情。
清院本清明上河圖（局部）
這樣一來，書中文字部分的內(nèi)容便顯得輕，也不夠細、不夠吸引人，而整本書中的文字看上去像是為一場《清明上河圖》展覽而寫成的場刊內(nèi)容，敘述欠些飽滿，甚至有時淪為書中圖片的陪襯。尤其值得一提的是，在文字內(nèi)容已然不夠豐富的前提下，作者在第一章中卻用了相當一部分筆墨（以及大量似乎不該出現(xiàn)在人文社科類叢書中的感嘆號）來解釋《清明上河圖》是如何的無與倫比，如何的冠絕古今。既然這是一部借《清明上河圖》談?wù)摫彼纬鞘谢M程的社科類著作，作者卻撥出眾多篇幅，不厭其煩地講述這幅畫曾被多少機構(gòu)與個人收藏過，曾出現(xiàn)過多少贗品及偽品等等，似乎有些偏離題旨，且顯得過度煽情。
在閱讀此書時，我手邊還有一本《宋：現(xiàn)代的拂曉時辰》。在青年學(xué)者吳鉤寫作的這本書中，亦有不少篇幅提及《清明上河圖》畫中情形，而他的文字相較而言更豐盈、細節(jié)更多，用了相對平易近人的語調(diào)，而非干巴巴地直陳史實。對比上述兩部著作，雖然兩位作者行文的切入點與敘述脈絡(luò)近似，但呈現(xiàn)事實并傳遞信息的辦法實在不同，也在提醒歷史學(xué)者及作者文字表現(xiàn)力的意義所在。
《宋：現(xiàn)代的拂曉時辰》
作者：吳鉤
廣西師范大學(xué)出版社 2015年版
大膽一想，《清明上河圖：北宋繁華記憶》以系列形式推出會否更好？將現(xiàn)時書中的章節(jié)拆開，從第二章到第五章分作四冊，每冊側(cè)重點各異，在現(xiàn)有內(nèi)容基礎(chǔ)上充實并加添，由畫中人談到畫中城，不著急不慌張也不用一鍋燴。那樣一來，不單讀者閱讀時更易拿捏重點，作者寫作時也能避免落入“什么都談到，但什么都只談到少許”的泥淖之中。
“以古鑒今”的懸空想
作者“以古鑒今”的意圖，在書中（尤其是第一與最末章節(jié)）清晰可見。作者開篇便提及出現(xiàn)在2010年上海世博會場館中的動態(tài)版《清明上河圖》，稱這一作品是為了“向近億的中外參觀者展示：中國在一千年前的北宋已懂得的城市應(yīng)如何發(fā)展才可以令生活更美好”。可遺憾的是，對宋人的城市建設(shè)智慧如何運用于面臨環(huán)境與資源困境的今天，作者卻匆匆掠過，沒有展開詳述，只是在全書最末留了一個開敞式的提問：
“《清明上河圖》所揭示的歷史發(fā)展動力，對中國在二十一世紀，即目下的新型城鎮(zhèn)化討論，以及北京市因應(yīng)中國作為崛起的新型大國國都的未來發(fā)展錄像，是否亦用一定的參考價值？”
清院本清明上河圖（局部）
答案自然是肯定的，可究竟能如何參考、如何借鑒，作者雖寄意“以古鑒今”，卻仍舊只字不提，有若懸空之想。
當然，對于喜愛《清明上河圖》一畫的讀者而言，這是一部值得珍藏的作品，因書中插圖實在精細，與文字配合得宜，充分呈現(xiàn)出畫中角色及事件的生趣，讓人頻頻有恍然大悟或會心一笑的驚喜。然而，對于希望從這本書中找到關(guān)乎北宋城市發(fā)展或市民生活等歷史及社會學(xué)命題的個性讀解的受眾來說，他們恐怕會覺得不夠過癮、不夠刺激吧。
（文：李夢；編輯：胡子華；原題《誰說僅僅是一幅名畫》，配圖來自網(wǎng)絡(luò)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 