繼《漫長(zhǎng)的季節(jié)》和《歡顏》之后，騰訊X劇場(chǎng)推出的第三部作品《繁城之下》依然延續(xù)著高水準(zhǔn)的拍攝和制作水準(zhǔn)。廣告出身的編劇、導(dǎo)演王錚在這部劇中隱藏了不少彩蛋，其中最大的一顆當(dāng)屬實(shí)力派演員寧理飾演的宋典史，其原型可以追溯到明代的著名才子唐伯虎。無(wú)論是姓、名乃至字的一一對(duì)應(yīng)，還是那場(chǎng)牽動(dòng)一生命運(yùn)的科場(chǎng)舞弊案，抑或是結(jié)尾處高度戲仿《桃花庵歌》的《杏花仙子歌》，都讓人一再地回想起五百多年前在命運(yùn)的坎坷浮沉中困頓一生的絕世才子——唐寅。雖前有馮夢(mèng)龍《警世通言》中的《唐解元一笑姻緣》（1624），后有周星馳的《唐伯虎點(diǎn)秋香》（1993），終是障人耳目的戲說(shuō)。反倒是這位“不要雁過(guò)留聲，只要人過(guò)拔牙”的“酷吏”宋典史，他的才情，他的瘋癲，他的憤懣，他的郁結(jié)，他的狂笑，他的哀嘆，他的生不逢時(shí)，他的花間醉眠，他的囊中羞澀，他的心意難平……讓人觸摸到了一個(gè)歷史上真實(shí)的唐伯虎。
再聽(tīng)已是曲中人
很明顯，王錚對(duì)于宋典史這個(gè)人物的設(shè)計(jì)頗費(fèi)了一番心思。其姓宋名辰，字仲虬，恰好對(duì)應(yīng)于那位不世出的江南才子——姓唐名寅，字伯虎。唐宋皆為朝代，唐后有宋；寅與辰皆出于十二地支，辰在寅之后；伯仲叔季乃兄弟排行，伯后是仲；虬即是龍，與虎對(duì)應(yīng)。如此看來(lái)，這位牽累于科場(chǎng)舞弊案而郁郁不得志的宋仲虬，其原型乃是唐伯虎無(wú)疑。更有意思的是，那個(gè)人稱“貓官”的魏知縣竟是屢屢在死者身上留下《論語(yǔ)》名句的連環(huán)殺手，而他的名字則是意味深長(zhǎng)的“魏逢時(shí)”。曾經(jīng)出生于翠花樓的“烏龜”小寶子，正是二十年后的魏知縣。正所謂“生不逢時(shí)”，這份深沉的諷刺所投射的何止于魏知縣本人，更是始終籠罩在另一位更加悲劇的人物身上，他就是當(dāng)年的宋仲虬，后來(lái)的宋典史。我們看到，當(dāng)鬼手柳十七將飛刀投向魏知縣行刺時(shí)，宋典史為其擋于身前而慷慨赴死。那一刻，兩人的命運(yùn)緊緊地聯(lián)結(jié)在了一起。于是，我們可以借用劇中人物來(lái)完成一副有趣的對(duì)聯(lián)：
上聯(lián)：唐伯虎
下聯(lián)：宋仲虬
橫批：魏逢時(shí)
經(jīng)歷人生的大起大落之后，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的唐寅變成了落魄才子唐伯虎，而同樣名滿天下的宋仲虬，卻成了陰狠殘忍的宋典史。竊以為，這一改編實(shí)屬神來(lái)之筆。第六集中，宋辰的身世之謎浮出水面，這個(gè)被夏捕頭罵為“無(wú)品無(wú)級(jí)不入流的賤吏”，實(shí)則皇帝欽點(diǎn)的傳奉官，可以享受五品官的俸祿。其實(shí)，當(dāng)年遭受不白之冤的宋仲虬可以在縣令以下范圍內(nèi)任選職務(wù)，包括縣丞、主簿，他卻偏偏挑了這個(gè)掌管緝捕、監(jiān)獄的屬官——典史，相當(dāng)于現(xiàn)在的縣公安局長(zhǎng)兼監(jiān)獄長(zhǎng)。他要將在獄中所遭受的種種刑罰，全部用到這個(gè)可以隨意用刑的崗位上，他將那頭殘忍而記仇的兇獸——睚眥紋在身上。后來(lái)，他這樣感慨：“我本以為，生死只是一道門(mén)檻，這邊是生，跨過(guò)去就是死，只是一瞬間的事。直到后來(lái)才知道，原來(lái)，死可以很慢很慢；原來(lái)，人是可以一點(diǎn)一點(diǎn)死去的。”從宋仲虬到宋典史，“已經(jīng)有一半變成了鬼，再也變不回人了”。人之悲哀，莫過(guò)于此。
于是，同樣在第六集中，當(dāng)我們看到宋典史去翠花樓找春杏買(mǎi)醉消愁的橋段，那種巨大的內(nèi)在的情感張力在寧理炸裂式的演技襯托下，讓人拍案叫絕。一個(gè)是滿腔憤懣的失意才子，一個(gè)是鮮人問(wèn)津的末席姑娘，孤獨(dú)的宋辰在春杏身上看到了如今的自己，真真是“二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚”。因了“他滿肚子不痛快”，春杏便邀他去聽(tīng)那“不要錢(qián)的曲子”，從隔壁頭牌房?jī)?nèi)飄來(lái)的曲子乃是《仙呂·寄生草》：
枯荷底，宿鷺絲。玉簪香惹胡蝶翅，長(zhǎng)空雁寫(xiě)斜行字，御溝紅葉題傳示。東籬陶令酒初醒，西風(fēng)了卻黃花事。
正所謂“年少不知詞間意，再聽(tīng)已是曲中人”。聲聲優(yōu)美婉轉(zhuǎn)卻又無(wú)限傷懷的唱詞，將那個(gè)早已死去并被深深埋葬的才子宋仲虬重新激活了。于是，他在深深的激動(dòng)中拿起筆來(lái)寫(xiě)字，但只剩兩根手指的殘缺右手，卻連筆都握不住。在一番抓狂和顫抖的掙扎之后，他直接用大拇指蘸墨在屏風(fēng)上寫(xiě)下了這首口占之作，并反復(fù)地說(shuō)道：“這才是我的字！”這首聽(tīng)曲之后有感而發(fā)的七絕可謂字字酸辛，讓人不忍卒讀：
醉不能歌十二年，牢中行樂(lè)獄中眠。
莫說(shuō)海內(nèi)留名字，誰(shuí)信腰間沒(méi)酒錢(qián)。
唐伯虎《西洲話舊圖》
這首字字啼血的身世之作很自然地讓人想起了唐伯虎的晚年名作《西洲話舊圖》。這幅畫(huà)作在樹(shù)干枝葉的過(guò)渡連接處，尤其是在長(zhǎng)線條上把握上，有明顯的筆跡顫抖的跡象，整幅畫(huà)的氣象彌漫著一種“病容”，這自然與其當(dāng)時(shí)身體抱恙而力不從心有關(guān)，其實(shí)也與其人生經(jīng)歷和心境密不可分。其上的題畫(huà)詩(shī)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出補(bǔ)全畫(huà)意、增添情趣的傳統(tǒng)功能，而是將個(gè)人遭際與身世之感寄寓其中，從而大大增加了畫(huà)作的感染力與情感深度。王國(guó)維在《人間詞話》中曾引用尼采的話說(shuō)：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。”同樣地，唐伯虎中晚期的繪畫(huà)也完全可以說(shuō)是“以血為墨者”。這樣的作品是人生平坦舒適如文徵明、董其昌者決計(jì)無(wú)法畫(huà)出的。如果有人認(rèn)為從名字還無(wú)法完全判定宋仲虬的原型就是唐伯虎，那么當(dāng)看到已是天命之年的唐寅在畫(huà)作上的題詩(shī)時(shí)，就不該再有任何的懷疑了：
醉舞狂歌五十年，花中行樂(lè)月中眠。
漫勞海內(nèi)傳名字，誰(shuí)信腰間沒(méi)酒錢(qián)。
何以清白在人間
按照明代科舉考試的制度安排，先后分為童子試、鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試四個(gè)階段。在《繁城之下》中，當(dāng)年的宋仲虬“幼年即有神童之名，十六歲中了秀才，十九歲鄉(xiāng)試第一，拿了解元，二十八歲進(jìn)京赴考，頭一場(chǎng)又是第一，拿了會(huì)元，大家都說(shuō)，到了殿試的時(shí)候，狀元八成是他”。也就是說(shuō)，這個(gè)早已名動(dòng)海內(nèi)的天才，只差最后一步，便可登上古代所有士子心目中的人生巔峰。然而，“春風(fēng)得意馬蹄疾”的宋仲虬自以為即將走上康莊大道，卻在殿試前被抓進(jìn)了天牢，原因正是轟動(dòng)朝野的“會(huì)元科場(chǎng)舞弊案”。其實(shí)，唐寅當(dāng)年的人生遭際，幾乎與劇中的宋辰如出一轍。
明弘治十二年（1499），唐伯虎來(lái)到京城參加朝廷舉行的會(huì)試，這是科舉生涯中非常重要的一次考試。被錄取的考生，稱之為貢士，多半都會(huì)被皇帝錄為進(jìn)士。若是會(huì)試第一名，則為會(huì)元。唐伯虎深知這是一個(gè)改變命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，便去專程拜會(huì)了禮部右侍郎程敏政。想當(dāng)年，唐伯虎參加鄉(xiāng)試的主考官梁儲(chǔ)曾多次向程氏推薦唐伯虎，甚至直言：“仆在南都得唐生，天下才也，請(qǐng)君物色之。”因此，程敏政對(duì)這位大名鼎鼎的江南才子并不陌生，兩人相談甚歡，程氏對(duì)唐伯虎欣賞有加，還專門(mén)就今年的考題為其進(jìn)行了一番推測(cè)。誰(shuí)成想，唐伯虎離開(kāi)程宅沒(méi)多久，程敏政便被明孝宗欽點(diǎn)為副主考官。結(jié)果，考試甫一結(jié)束，成績(jī)還未張榜之時(shí)，就流傳開(kāi)了一條“頂流熱搜”：有人發(fā)現(xiàn)唐伯虎在考前寫(xiě)著玩的八股文標(biāo)題，與剛結(jié)束的會(huì)試考題極為接近。就這樣，輿論一下子被引爆了。
《唐伯虎集箋注》
其實(shí)，當(dāng)時(shí)的唐伯虎已經(jīng)名滿天下，早在他十六歲高中蘇州府秀才時(shí)，便是從才子林立的江南文人圈脫穎而出，這個(gè)第一的含金量之高，惹得好友祝枝山以“四海驚稱之”五字表達(dá)膜拜之情。因此，當(dāng)唐伯虎來(lái)到京城之后，前來(lái)向他求字求畫(huà)者絡(luò)繹不絕，他腦袋一熱，便將程敏政給他推測(cè)的考試題當(dāng)作練筆寫(xiě)著玩，并分贈(zèng)予人。很快，這則京城里的頭條新聞便被一個(gè)人盯上了，此人便是專門(mén)負(fù)責(zé)監(jiān)管官員的七品給事中——華昶。華氏雖然官位不高，卻有權(quán)舉報(bào)、上奏。當(dāng)他得知了這條爆炸性新聞后，趕緊寫(xiě)了一封奏折上書(shū)皇帝。同時(shí)，他還建議查查程敏政批過(guò)的試卷，唐伯虎是否被錄取。明孝宗看完奏折后當(dāng)即震怒，便命主考官李東陽(yáng)徹查此案。李氏在異常小心地反復(fù)審查后，發(fā)現(xiàn)唐伯虎的試卷并未被錄取，并將審查結(jié)果呈報(bào)給了皇帝。
然而，清白這個(gè)東西是人世間最難被證明的。試卷未被錄取，并不能證明程敏政和唐伯虎的清白。就這樣，在巨大的輿論影響下，唐伯虎還是被不清不白地抓進(jìn)了天牢。此時(shí)，又出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵人物，那就是作為主考官助手的林廷玉。他在上書(shū)皇帝的奏折中反映了三件事，一是朝廷決定延期公布錄取名單的時(shí)候，程敏政顯得非常緊張不安；二是程敏政對(duì)考官們說(shuō)，有關(guān)泄題極有可能是自己的隨從所為；三是程敏政知道朝廷讓李東陽(yáng)復(fù)查他審閱的考卷時(shí)，他將答出考題的考生全作落榜處理。林氏在奏折中三箭齊發(fā)，全部射向了程敏政一人，朝中政治斗爭(zhēng)之嚴(yán)酷可見(jiàn)一斑。然而，程敏政雖是文官，卻是個(gè)硬骨頭，他堅(jiān)決不承認(rèn)舞弊之事，并要求與林廷玉出庭對(duì)質(zhì)。
眼看事情即將鬧到不可收拾的境地，明孝宗決定將程敏政放在一邊，轉(zhuǎn)而突審唐伯虎。一介文弱書(shū)生哪里承受得了朝中大獄里的嚴(yán)刑拷打，很快便屈打成招。相關(guān)處理結(jié)果記載于《明孝宗實(shí)錄·卷一五一》：“命敏政致仕，昶調(diào)南京太仆寺主簿；經(jīng)、寅贖罪畢，送禮部奏處，皆黜充吏役?！迸e報(bào)人華昶僅僅只是從給事中平調(diào)南京太仆寺主簿，程敏政則直接被罷官致仕，唐伯虎是受罰最重之人，不僅被革除舉人資格，還被充當(dāng)衙役。當(dāng)然，他的罪名并不是科場(chǎng)舞弊，而是“夤緣求進(jìn)”，即為求科舉成功而不惜送禮走后門(mén)達(dá)成目的。如今，我們回顧這個(gè)案件時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)程敏政確實(shí)沒(méi)有賣題，唐伯虎也確實(shí)沒(méi)有買(mǎi)題，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地搞成了科場(chǎng)舞弊案。試問(wèn)，唐伯虎之冤，何處可以伸？
這不由地讓人想起知縣魏逢時(shí)在最后一集中與宋典史那次令人印象深刻的“深入談心”。魏知縣深知，那場(chǎng)徹底改變宋仲虬人生命運(yùn)的科考舞弊案，其實(shí)不過(guò)是朝堂政敵之間的政治爭(zhēng)斗。宋辰和他的好友，無(wú)意間成了黨爭(zhēng)的犧牲品和替罪羊。于是，同樣生不逢時(shí)的魏知縣替宋辰說(shuō)出了那一串積郁在內(nèi)心深處多年卻未能說(shuō)出口的沉痛之語(yǔ)：
讓你那半個(gè)鬼魂不得超度的是，即便朝廷昭告天下，還你會(huì)元、給你高官，可你那右手還是拿不起筆，鄰人鄉(xiāng)里還是會(huì)說(shuō)你使了銀錢(qián)，你那好友還是含恨而終。可那些上本舉報(bào)的御史言官、讓你致殘的刑部堂官、忙于黨爭(zhēng)的朝廷大臣，還有那些一口咬死你舞弊賄賂的愚民庸眾，他們卻沒(méi)有一個(gè)人受到懲罰！宋典史，不是你的冤不能平，是你的仇，無(wú)處報(bào)?。?/p>
世人皆笑我瘋癲
話說(shuō)第三集中，宋辰第一次出現(xiàn)在翠花樓中，因?yàn)槟抢镉兴ㄒ坏募t顏知己——春杏。這個(gè)以睚眥紋身的半死之人，春杏是他內(nèi)心深處最后那一抹柔軟。面對(duì)這唯一的恩客，春杏?jì)舌恋溃骸皺讶锝憬忝婧茫瑫?huì)作詩(shī)，天天都有鮮魚(yú)吃，魚(yú)多好吃啊”。宋辰直言林媽媽太小氣，“吃條魚(yú)還能把她吃窮了？”其實(shí)，春杏早就接受了這條職場(chǎng)潛規(guī)則——客人少，沒(méi)業(yè)績(jī)，吃什么鮮魚(yú)？有臉吃嗎？于是，她企盼地說(shuō)了一句：“宋老爺一個(gè)月寵我一次，我一個(gè)月啊，就至少能吃一次鮮魚(yú)?！痹谒磥?lái)，魚(yú)就是盼頭。然而，宋辰嘆了一口氣，半吐著煙說(shuō)道：“如果我以后再不來(lái)了呢？或者，我再來(lái)，又不找你了呢？”只見(jiàn)她騰地站起來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)，因?yàn)樗龖岩勺约赫f(shuō)錯(cuò)話了，連忙糾正道“魚(yú)不是盼頭，宋老爺才是盼頭?！边@時(shí)，宋辰非常認(rèn)真地說(shuō)出了一句極為沉痛又無(wú)比清醒的話：
你的盼頭，應(yīng)該是魚(yú)，不該是我。你記住，永遠(yuǎn)不要把人，當(dāng)成盼頭。
多么痛的領(lǐng)悟！這分明是借宋辰之口，道出唐寅的痛悟?？茍?chǎng)遭誣六年后，在那個(gè)桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，唐伯虎在避世的桃花塢中寫(xiě)下了千古名篇《桃花庵歌》，“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前……他人笑我忒風(fēng)騷，我笑他人看不穿。不見(jiàn)五陵豪杰墓，無(wú)花無(wú)酒鋤做田”，句句都在傾瀉他對(duì)官場(chǎng)與俗世的幻滅之感。讓我們將思緒再次拉回《繁城之下》那個(gè)唯美而又幻滅的結(jié)尾，曲三更在宋典史的遺物中，找到了后者留給春杏的信，里面是一首詩(shī)，名為《杏花仙子歌》，它分明是對(duì)《桃花庵歌》的高度戲仿。在這最后的最后，我們看到陸家那場(chǎng)燒了二十年的大火，以及由這場(chǎng)大火所引發(fā)的恩恩怨怨，都在這首柔軟、釋?xiě)焉踔怜偘d的詩(shī)作中徹底地結(jié)束了：
杏花灘上杏花天，杏花天里杏花仙。
杏花仙子植杏樹(shù)，再搖杏花舞翩躚。
起舞花開(kāi)無(wú)人見(jiàn)，舞罷落花充賞錢(qián)。
且舞且歌且零落，不悲不怨不流連。
曾笑杏花非國(guó)色，又惜風(fēng)塵吹花殘。
國(guó)色天香世無(wú)匹，風(fēng)塵脂粉萬(wàn)人嫌。
若將風(fēng)塵比國(guó)色，世人皆笑我瘋癲。
若將瘋癲比世人，情愿瘋癲一萬(wàn)年。
一年守得杏花天，萬(wàn)年結(jié)得杏花緣。
此身常來(lái)花間坐，身后還在花下眠。
然而，半死的宋辰可以在編劇手上慷慨赴死而結(jié)束他的痛苦與憤懣，而繼續(xù)活著的唐伯虎該如何走完他的漫長(zhǎng)一生？試問(wèn)，他還敢對(duì)人有什么盼頭呢？！六年前那個(gè)暗無(wú)天日的大牢之中，他也曾企盼皇帝的心軟，指望言官的留情，渴求同儕的救助，期待百姓的吶喊……然而，他看到的卻是政治斗爭(zhēng)的殘酷，嚴(yán)刑拷打的慘烈，急于自保的圓滑，落井下石的卑劣，眾口閑談的愚庸……甚至于那些上門(mén)求字求畫(huà)的“熱情粉絲”，都一個(gè)個(gè)消失得無(wú)影無(wú)蹤。這場(chǎng)眾生顛倒的科場(chǎng)舞弊案，讓他徹底看穿了。殘酷的是，那一年他才29歲。
于是，唐伯虎將“黜充吏役”視為恥辱而堅(jiān)決不就，歸家后夫妻失和，遂休妻。三年后，他的弟弟主動(dòng)跟他分家。從此，唐伯虎過(guò)上了浪跡天涯的漂泊生活，遠(yuǎn)游閩、浙、贛、湘等地。幾年之后，他開(kāi)始靠賣字畫(huà)為生，縱情于酒色以自?shī)省?5歲時(shí)，唐伯虎在桃花塢建立別業(yè)，名為“桃花庵”?？此骑L(fēng)流瀟灑的生活背后，其實(shí)隱藏著深深的落寞與悲哀。這一時(shí)期，唐伯虎的藝術(shù)造詣進(jìn)入了全面爆發(fā)期，《春山伴溪圖》《山路松聲圖》《騎驢歸思圖》、《步溪圖》等等，畫(huà)面宏偉壯觀，線條干凈流暢，而且詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕，讓人看到宋人畫(huà)作的影子。而他的書(shū)法，深受趙孟頫的影響，并上追唐代李邕，于秀潤(rùn)中見(jiàn)遒勁，端美中見(jiàn)靈動(dòng)，自成一家。在書(shū)畫(huà)成就上，人們將唐伯虎與沈周、文徵明、仇英并稱為“吳門(mén)四家”或“明四家”；而在詩(shī)文方面，后世又將唐伯虎與祝允明、文徵明、徐禎卿并稱為“吳中四才子”?？梢?jiàn)其在詩(shī)文書(shū)畫(huà)各方面的綜合成就。
1515年，45歲的唐伯虎被寧王高價(jià)聘請(qǐng)為幕僚，本已對(duì)仕途心如死灰的他似乎又燃起了一絲火焰。然而，當(dāng)他前往江西南昌的寧王幕府后，卻意外地發(fā)現(xiàn)寧王想要造反的秘密。深知政治險(xiǎn)惡的他當(dāng)機(jī)立斷尋找機(jī)會(huì)逃離。于是，當(dāng)寧王派使者去驛館請(qǐng)他時(shí)，他故意借著酒意裝瘋賣傻，胡言亂語(yǔ)，甚至滿口污穢。寧王本想拉攏名士以彰顯自己的德行，聽(tīng)說(shuō)唐伯虎的頑劣行徑，便趕緊讓他離開(kāi)。果然不久后，寧王反行敗露，朝廷派王陽(yáng)明平定，最后落得個(gè)兵敗被賜死的下場(chǎng)。經(jīng)此一事后，唐伯虎對(duì)仕途徹底死心，在自食其力的艱難賣畫(huà)生涯中了卻殘生，正如他那首字字辛酸的《貧士吟》：
青山白發(fā)老癡頑，筆硯生涯苦食艱。
湖上水田人不要，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)我畫(huà)中山。
……
書(shū)畫(huà)詩(shī)文總不工，偶然生計(jì)寓其中。
肯嫌斗栗囊錢(qián)少，也濟(jì)先生一日窮。
唐伯虎之墓
1522年，晚景凄涼且病魔纏身的唐伯虎寫(xiě)下了一首預(yù)知死亡的《臨終詩(shī)》：“生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府也何妨。陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！?523年1月7日，這位困頓一生的絕世才子病逝于他引以為傲的“桃花塢”，終年54歲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 