未來(lái)會(huì)回到過(guò)往寧?kù)o的狀態(tài)

2023年，《我在北京送快遞》的出版讓胡安焉以寫(xiě)作者的身份展開(kāi)了一段異常忙碌的經(jīng)歷。前快遞員、素人寫(xiě)作者……很多人通過(guò)這些標(biāo)簽而快速地了解他，但對(duì)胡安焉自己來(lái)說(shuō)，比起單薄的標(biāo)簽，現(xiàn)實(shí)世界是復(fù)雜的，而寫(xiě)作是他描述這種復(fù)雜性的方式。今年，胡安焉有三本新書(shū)即將亮相，其中非虛構(gòu)自傳《我比世界晚熟》于1月出版，他在書(shū)中嘗試剖析那些生活與工作經(jīng)歷背后的成因，而這本書(shū)的創(chuàng)作時(shí)間正好與《我在北京送快遞》首尾相接。

《我在北京送快遞》書(shū)影

此前，胡安焉在接受澎湃新聞專(zhuān)訪時(shí)表示，他不想成為一個(gè)全職寫(xiě)作者，與此同時(shí)，他也不認(rèn)同“素人寫(xiě)作者”的標(biāo)簽。新年之際，胡安焉再次接受澎湃新聞采訪，和上次一樣，他選擇以書(shū)面形式回復(fù)，他自認(rèn)為是個(gè)內(nèi)向的人，或許文字的表達(dá)要比口頭對(duì)話更舒適一些。對(duì)于很多問(wèn)題，他依然沒(méi)有某種確定的答案，比如對(duì)于之前說(shuō)過(guò)的小說(shuō)創(chuàng)作方向，他覺(jué)得現(xiàn)在的精神狀態(tài)還沒(méi)有完全沉淀下來(lái)，要等寫(xiě)出來(lái)才知道?！罢f(shuō)不準(zhǔn)”，在他的不確定里似乎有一種不會(huì)被影響的嚴(yán)謹(jǐn)。不過(guò)可以確定的是，他仍然不認(rèn)同“全職作家”與“素人寫(xiě)作者”這類(lèi)標(biāo)簽。

“卡夫卡也不是以寫(xiě)作為職業(yè)，他在工傷保險(xiǎn)部門(mén)上班，難道他是‘素人作家’？”胡安焉直言，他對(duì)于“素人”這個(gè)詞的直接感覺(jué)更多是“刻奇和噱頭”。與此同時(shí)，作家的頭銜對(duì)他來(lái)說(shuō)又太過(guò)沉重，“我覺(jué)得自己的水平達(dá)不到作家的標(biāo)準(zhǔn)，有很多寫(xiě)得比我好的人。”胡安焉說(shuō)，這其中就包括和他一樣內(nèi)向的妻子，還有對(duì)他產(chǎn)生過(guò)影響的彭劍斌。

胡安焉

【對(duì)話】

收獲了新鮮和異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)

澎湃新聞：之前你在獲得“行讀圖書(shū)獎(jiǎng)”的時(shí)候曾說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)需要時(shí)間去觀察、理解和消化，最近《我在北京送快遞》又獲得了豆瓣年度圖書(shū)榜單的榜首，對(duì)于名氣、獎(jiǎng)項(xiàng)，你現(xiàn)在理解和消化得怎么樣了？

胡安焉：在我認(rèn)識(shí)的寫(xiě)作者里，比我寫(xiě)得好的太多了，包括我妻子在內(nèi)，很多人都沒(méi)有得到出版的機(jī)會(huì)，或出版了也沒(méi)什么反響。最近一次見(jiàn)到彭劍斌，他對(duì)我自嘲說(shuō)，他的編輯同事不信他認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲摇俺雒绷?。然而事?shí)上，他一直是我寫(xiě)作上的偶像，甚至沒(méi)有他最初的建議和鼓勵(lì)，就根本不會(huì)有《我在北京送快遞》這本書(shū)。諸如此類(lèi)的事情讓我越來(lái)越慚愧，我在想應(yīng)該怎么面對(duì)這些朋友。當(dāng)贊賞一再地落到我身上，我很清楚這不公平，我只是被幸運(yùn)眷顧而已。除此以外，假如說(shuō)工作會(huì)異化人，那么你說(shuō)的名氣和獎(jiǎng)項(xiàng)也一樣會(huì)。比如說(shuō)，充當(dāng)某種符號(hào)或象征，雖然這會(huì)有回報(bào)，但與此同時(shí)，意味著取消我身上更復(fù)雜、本真甚至矛盾的方面，而那些方面對(duì)我的寫(xiě)作至關(guān)重要。像以上這些問(wèn)題，我應(yīng)該謹(jǐn)慎看待和處理。

澎湃新聞：2023年的豆瓣榜單用了“月光”和“鹽?！眱蓚€(gè)詞來(lái)形容這些圖書(shū)，似乎也符合《我在北京送快遞》這本書(shū)，你對(duì)于文學(xué)的超越性/理想性和現(xiàn)實(shí)性這兩面的關(guān)系是怎么看的？

胡安焉：現(xiàn)實(shí)性是超越性/理想性作用的對(duì)象，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)性是我的“內(nèi)容”，超越性/理想性是我創(chuàng)作的“形式”。

澎湃新聞：你在之前的采訪里說(shuō)接下來(lái)的寫(xiě)作會(huì)回歸小說(shuō)的方向，是否可以透露目前的創(chuàng)作狀態(tài)？

胡安焉：還沒(méi)有動(dòng)筆。年初《我在北京送快遞》出版后，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)社會(huì)反響，為了順勢(shì)推廣這本書(shū)，我盡量回應(yīng)了這些反響，參與了不少線上線下的活動(dòng)，也接受了不少采訪。晚些時(shí)候，我又簽出了兩本書(shū)，內(nèi)容部分是舊作，部分是新增的，為此我又投入到這兩本書(shū)的修訂和增寫(xiě)工作中。到了年末，我2022年簽的另一本書(shū)終于拿到書(shū)號(hào)，我又和編輯討論設(shè)計(jì)、增補(bǔ)說(shuō)明、回應(yīng)出版社方面的審改等?，F(xiàn)在跨越新年，我又在為下個(gè)月的幾個(gè)年度活動(dòng)做準(zhǔn)備……當(dāng)然，除了上面說(shuō)的這些，還有一些零散的寫(xiě)作和事務(wù)。總之去年我在處理各種各樣的事情，其中大多數(shù)是我從沒(méi)接觸過(guò)、完全沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的，帶給我的感受和情緒飽滿(mǎn)且多樣。在這種情況下，我沒(méi)有辦法啟動(dòng)一個(gè)較長(zhǎng)的寫(xiě)作計(jì)劃，那需要平靜寧和的狀態(tài)和心境。所幸《我在北京送快遞》帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)讓我滿(mǎn)意。2024年我可能有三本書(shū)要出版，內(nèi)容肯定不像去年這本那么受關(guān)注，但應(yīng)該還是要抽一些時(shí)間參與推廣。我想這種情況也不會(huì)長(zhǎng)久，過(guò)兩年就沒(méi)人記得我了，到時(shí)我會(huì)有大把時(shí)間用于寫(xiě)作。除了經(jīng)濟(jì)收入以外，2023年我收獲了很多新鮮和異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)，這也大大豐富了我的閱歷和寫(xiě)作素材。

灰塵混合著汗液在胡安焉手臂上留下的斑點(diǎn)

在寫(xiě)作里回應(yīng)東亞“恥感文化”

澎湃新聞：你曾說(shuō)自己早年寫(xiě)作的小說(shuō)里，“確實(shí)有比較明顯的幻滅感，因?yàn)槲耶?dāng)年的精神狀態(tài)就是比較失落和迷?！保悻F(xiàn)在再寫(xiě)小說(shuō)的話，你覺(jué)得會(huì)反映出自己怎樣的精神狀態(tài)？

胡安焉：我也說(shuō)不準(zhǔn)，我現(xiàn)在的精神狀態(tài)還沒(méi)有完全沉淀下來(lái)，要等小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)才知道，但肯定和早年的很不一樣。

胡安焉在廣東住的房子

澎湃新聞：之前你提到的對(duì)你影響過(guò)的中國(guó)作家中有彭劍斌，他在寫(xiě)作之前也做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的其他工作，這種影響更多地來(lái)自生活經(jīng)歷上的共鳴還是某種更精神上的東西？彭劍斌的寫(xiě)法被稱(chēng)為自我暴露，暴露自己的黑暗面，即使在小說(shuō)里也是這樣，你覺(jué)得你的寫(xiě)法有多大程度的自我暴露？

胡安焉：我不是因?yàn)樯罱?jīng)歷的共鳴而喜歡他的小說(shuō)，他早年發(fā)在網(wǎng)上的小說(shuō)，取材自工作經(jīng)歷的并不多。當(dāng)年在論壇上，我和他沒(méi)有直接交流過(guò)，但從他小說(shuō)的內(nèi)容看，他幼時(shí)有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)到了城市打工。而我的情況不同，我出生在城市，在2015年之前，我的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)為零。他從高中時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作了，并非在寫(xiě)作之前做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間其他工作，這點(diǎn)和我的情況也不同。我不清楚誰(shuí)把他的寫(xiě)法稱(chēng)為自我暴露，但他在二千零幾年的時(shí)候說(shuō)過(guò)，自己學(xué)生時(shí)期的寫(xiě)作是致力于發(fā)掘自己的陰暗面——這并非他的原話，但大概就是這個(gè)意思，不過(guò)他要表達(dá)的是自己已經(jīng)邁過(guò)了那個(gè)階段。當(dāng)然，我也不是說(shuō)，就該完全取信作者的話，甚至后來(lái)他又改變了看法，那也完全有可能。我沒(méi)有和他交流過(guò)這個(gè)話題，但同樣作為寫(xiě)作者，我認(rèn)為他早年喜歡寫(xiě)這個(gè)，是因?yàn)檫@是他感受和記憶中特別深刻的部分，屬于觸動(dòng)和刺痛了他的那部分生活經(jīng)驗(yàn)。我猜測(cè)，或許是自己的那些“陰暗”的心理激起了他的恥感。畢竟，東亞文化就是恥感文化，每個(gè)人或多或少都會(huì)對(duì)此有所回應(yīng)。我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，也喜歡在自己的羞恥經(jīng)歷中取材，因?yàn)檫@類(lèi)經(jīng)驗(yàn)給我的刺激最大，對(duì)我來(lái)說(shuō)最難消化，同時(shí)又最意味深長(zhǎng)——我是因?yàn)檫@個(gè)緣故而對(duì)它們偏好，而不是為了暴露而暴露。當(dāng)然，我說(shuō)的是小說(shuō)的情況，而不是我的打工自傳，寫(xiě)自傳難免要暴露，不能接受的話最好不寫(xiě)。

胡安焉工作中拍下的照片

澎湃新聞：近年越來(lái)越多的人開(kāi)始注意到非虛構(gòu)寫(xiě)作，而你要回歸到虛構(gòu)小說(shuō)創(chuàng)作，如今的這些小說(shuō)可能是怎樣的題材，你的非虛構(gòu)和虛構(gòu)世界是怎樣的關(guān)系？

胡安焉：題材的問(wèn)題我也不知道怎么回答，我將來(lái)要寫(xiě)的小說(shuō)，可能沒(méi)有明顯的題材屬性，就是一種語(yǔ)言化的小說(shuō)。我記得王爾德說(shuō)過(guò)，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，題材是最不重要的，我認(rèn)同這句話。如果你是問(wèn)我的非虛構(gòu)作品和虛構(gòu)作品的關(guān)系，那可以從很多方面回答，但你問(wèn)的是作品世界的關(guān)系，那么照我的理解，它們肯定是同一個(gè)世界，只是采用不同的表現(xiàn)形式。因?yàn)闊o(wú)論是非虛構(gòu)或虛構(gòu)體裁，只要是我這個(gè)人寫(xiě)的，作品背后的世界都是我這個(gè)人的精神形式的投射?；蛘哒f(shuō)，前者是我主觀意識(shí)內(nèi)的盡量客觀化呈現(xiàn)，后者是我對(duì)客觀存在的主觀化呈現(xiàn)。當(dāng)然，如果你問(wèn)的虛構(gòu)世界，是特指福克納的約克納帕塔法縣那種，虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)地理存在，那我的小說(shuō)里沒(méi)有這樣的安排。

還是不會(huì)用“素人作家”來(lái)稱(chēng)呼自己

澎湃新聞：從一個(gè)寫(xiě)作者到寫(xiě)書(shū)的人，出席各種圖書(shū)活動(dòng)，這些身份或者工作的變化給你的生活帶來(lái)了怎樣的改變？

胡安焉：我和妻子都是內(nèi)向性格，日常生活非?！罢薄Ｋ浅啥既?，畢業(yè)后在北京工作生活了十八年，2021年9月我們搬回成都，至今兩年多了，我連她一個(gè)朋友都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她和從前的朋友同學(xué)全都不聯(lián)系了。假如換成她跟我搬回廣州，情形估計(jì)也差不多。2023年因?yàn)槌霭媪艘槐緯?shū)，我去了很多地方，見(jiàn)了很多人，說(shuō)了很多話，甚至她也被動(dòng)接受了三次上門(mén)采訪。為此她向我發(fā)了一次脾氣，后來(lái)再有人上門(mén)采訪，她就一律外出回避了，這些都是我從前生活中沒(méi)有的內(nèi)容。不過(guò)改變只是暫時(shí)的，我百分百地相信，未來(lái)我們會(huì)回到過(guò)往寧?kù)o的生活狀態(tài)。現(xiàn)在可以通過(guò)賣(mài)書(shū)掙些錢(qián)，其實(shí)也沒(méi)有掙很多，我覺(jué)得應(yīng)該把握，將來(lái)未必有這種機(jī)會(huì)。我的社保才買(mǎi)了幾年，現(xiàn)在在斷保狀態(tài)，眼下身體還健康，平常自己買(mǎi)菜做飯，花不了多少錢(qián)，房租也才一千多，日子當(dāng)然輕松好過(guò)。但我們都四十多了，不可能一直健康，將來(lái)還是要花錢(qián)的，所以不要太矯情為好。

《我在北京送快遞》目錄

澎湃新聞：比起素人寫(xiě)作者，你似乎更愿意認(rèn)為自己是業(yè)余寫(xiě)作者，與此同時(shí)你希望能保持寫(xiě)作本身的純粹性而不想成為全職的作家，你是否仍然這么認(rèn)為？目前的寫(xiě)作環(huán)境和你理想中的有多大的差距？

胡安焉：我太矯情了，外部的反復(fù)提問(wèn)又放大了我的矯情。但沒(méi)有辦法，我不喜歡“全職作家”這個(gè)稱(chēng)呼。作家是一個(gè)頭銜，是一種尊稱(chēng)，意思是比一般作者取得更大成就的人。我覺(jué)得自己的水平達(dá)不到作家的標(biāo)準(zhǔn)，有很多寫(xiě)得比我好的人，都沒(méi)有被稱(chēng)為作家，我不想背負(fù)這種壓力，不愿為此受到指摘。當(dāng)然，別人可以這么稱(chēng)呼我，這我管不了，但我自己不會(huì)這么稱(chēng)呼自己。其次，我也不喜歡“全職”這個(gè)定語(yǔ)，我明白在當(dāng)下的語(yǔ)境里，“全職”并非指從事職業(yè)性寫(xiě)作的人，而是指沒(méi)有另外的主業(yè)、專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作的人。但是畢竟，我沒(méi)有拿工資，沒(méi)有拿經(jīng)費(fèi)，也沒(méi)有人對(duì)我承諾，將來(lái)我寫(xiě)什么都能出版，那用“全職”來(lái)形容我貼切嗎？我覺(jué)得用個(gè)人寫(xiě)作者、自由寫(xiě)作者、業(yè)余寫(xiě)作者、脫產(chǎn)寫(xiě)作者來(lái)稱(chēng)呼我，都要比用“全職作家”準(zhǔn)確。但是公眾沒(méi)有必要配合我的認(rèn)知，除非是來(lái)詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)，否則怎么稱(chēng)呼我都行。對(duì)于寫(xiě)作環(huán)境，假如你指的是我個(gè)人的小環(huán)境，我現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件比幾年前改善了很多，我已經(jīng)滿(mǎn)意了，沒(méi)什么要抱怨，將來(lái)寫(xiě)作順不順利，都和環(huán)境無(wú)關(guān)。

《我在北京送快遞》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞：你的作品曾被收錄在《黑藍(lán):中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)的高度》里，其中還集結(jié)了不少非全職寫(xiě)作者的作品，對(duì)于黑藍(lán)文學(xué)的這種推薦方式你是怎么看的？

胡安焉：這本書(shū)是2014年出版的，當(dāng)時(shí)我在上海一家自行車(chē)店上班，黑藍(lán)聯(lián)系我的時(shí)候，好像沒(méi)向我表達(dá)出版這本書(shū)的目的或預(yù)期，要不就是說(shuō)了我心不在焉忘記了。反正他們要一篇小說(shuō)，我給他們了，后來(lái)收到了五本樣書(shū)。當(dāng)年我工作很忙，不但沒(méi)再上論壇，連網(wǎng)都幾乎不上了。他們還在北京辦過(guò)一次新書(shū)活動(dòng)，也邀請(qǐng)了我，但自行車(chē)店逢周末是最忙的，我請(qǐng)不了事假，所以就沒(méi)有去，只是用手機(jī)錄了一段視頻表達(dá)祝賀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的意義是紀(jì)念，而不是推薦。說(shuō)句題外話，黑藍(lán)論壇是我寫(xiě)作的啟蒙地，我今天的寫(xiě)作意識(shí)、對(duì)待寫(xiě)作的精英式態(tài)度等，都是當(dāng)年在黑藍(lán)論壇上受到的影響。我一直都認(rèn)為，一個(gè)寫(xiě)作者在他寫(xiě)作之初，讀了些什么書(shū)、和什么人交往，很大程度上決定了他此后寫(xiě)作的格調(diào)，這就跟人的性格定型于童年一樣，我從很多作者身上都觀察到這種“三歲定八十”的現(xiàn)象。

澎湃新聞：之前你說(shuō)對(duì)于“素人寫(xiě)作者”，未來(lái)可能會(huì)有更多的思考，去年你出席的一些活動(dòng)中，還是有不少是將你納入這種分類(lèi)，和其他的作者比如王計(jì)兵、范雨素等一起對(duì)話，如今你對(duì)于所謂的素人寫(xiě)作者有什么新的認(rèn)識(shí)了嗎？

胡安焉：原本我以為“素人”是指初學(xué)者、生手，后來(lái)問(wèn)了幾位記者，每個(gè)人的回答都不完全一樣。我肯定不是個(gè)寫(xiě)作的初學(xué)者和生手，只是此前沒(méi)有出版過(guò)作品而已。至于有人說(shuō)“素人”是非專(zhuān)業(yè)或非職業(yè)的意思，那很多作家都不是中文系畢業(yè)，總不能說(shuō)他們是“素人作家”吧?？ǚ蚩ㄒ膊皇且詫?xiě)作為職業(yè)，他在工傷保險(xiǎn)部門(mén)上班，難道他是“素人作家”？我在詞典里沒(méi)查到“素人”這個(gè)詞，百度上雖然有這個(gè)詞條，但釋義并不清晰和具體。我個(gè)人對(duì)“素人”這個(gè)詞的直接感覺(jué)是刻奇和噱頭，所以我不會(huì)這么介紹自己，但別人根據(jù)各自對(duì)“素人”的理解而這么稱(chēng)呼我，這個(gè)我可以理解。