《花之語(yǔ)》：19世紀(jì)英國(guó)博物熱背后的智識(shí)

英國(guó)著名生物學(xué)家達(dá)爾文，在晚年所寫的自傳中，嘆息自己已經(jīng)對(duì)“高尚的審美”喪失了欣賞能力。他曾經(jīng)對(duì)很多類型的詩(shī)歌抱有濃厚的興趣，但后來(lái)竟然連一句詩(shī)也讀不下去，哪怕是莎士比亞的大作，在他讀來(lái)也是“枯燥乏味”。他從前也很喜歡繪畫和音樂，但到晚年，也幾乎失去了所有的興味。他還寫道：“我對(duì)綺麗的風(fēng)景，還有一點(diǎn)興致，但是它已經(jīng)不再像往年那樣，引起我極度的狂喜之情了?！?/p>

達(dá)爾文寫下這些回憶時(shí)是67歲。我雖然還遠(yuǎn)沒有到他的年紀(jì)，但竟然也有了與他類似的感覺?；叵胧畮啄昵?，我也曾迷戀過(guò)所謂“博物學(xué)”，帶著相機(jī)到處旅行，拍攝花花草草，撰寫充滿文藝氣息的博物文章；但現(xiàn)在，已經(jīng)基本失去了這方面的興趣，甘愿長(zhǎng)久地棲居在大城市里，再難生發(fā)出什么逃出喧囂、“重返自然”的念頭。

達(dá)爾文并不清楚他那些高尚審美喪失的原因，但我對(duì)自己的轉(zhuǎn)變?cè)蚴欠浅Ｇ宄摹＿_(dá)爾文所處的英國(guó)，正值其國(guó)力鼎盛時(shí)期——而且不只是經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)力的強(qiáng)大，還有文化科教的高度昌盛。19世紀(jì)英國(guó)市民階層發(fā)達(dá)的博物學(xué)文化，背后既有“日不落帝國(guó)”強(qiáng)權(quán)作為基礎(chǔ)，又有許多世界頂級(jí)生物學(xué)家的考察、采集、分類和資料匯總工作支撐。然而中國(guó)現(xiàn)在勃興的博物學(xué)文化，背后并沒有強(qiáng)大的中文學(xué)術(shù)資源可倚靠，很多作品總讓人覺得輕薄虛浮。所以近年來(lái)，我把主要精力投入到世界植物分類數(shù)據(jù)的整理之中。我篤信，如果沒有這種“硬核”資料作為基礎(chǔ)，就很難產(chǎn)生真正有深度的博物學(xué)文化。

《花之語(yǔ)：英國(guó)古典版畫里的花草秘事》，崔瑩/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年9月版

旅英作家崔瑩的新作《花之語(yǔ)》，就是一扇窗戶，可以讓人一窺19世紀(jì)英國(guó)博物熱背后的雄厚智識(shí)資源。這本書從插畫師、植物學(xué)家愛德華·休姆（Edward Hulme）繪制的大量彩色版畫中取材，重點(diǎn)記述了24種花卉，又對(duì)另外126種花卉略作介紹。作者用溫和真摯的筆觸，寫下了這些花卉的許多知識(shí)，我想應(yīng)該都是最能給她深刻印象的知識(shí)。透過(guò)這些知識(shí)的遴選剪裁，不難感受到作者本人對(duì)英國(guó)以至歐美文化的廣泛而淵博的興趣，以及精致而獨(dú)到的品味。

書中插圖：芍藥

書中插圖：花貝母

英倫三島因?yàn)榫暥绕?，在地質(zhì)時(shí)期曾經(jīng)遭受末次冰期的摧殘，其天然植被有不少是全球氣候轉(zhuǎn)暖之后才在冰川退卻而露出的不毛之地上發(fā)育而成的。在歷史時(shí)期（特別是工業(yè)革命前后），這本就貧瘠的天然植被又遭受了人為破壞，很多自然景觀據(jù)說(shuō)已經(jīng)難以修復(fù)。但也正是出于這個(gè)原因，英國(guó)園藝所用的花卉，大量倚賴于從國(guó)外進(jìn)口的種類，有不少苗圃主、園藝師、“植物獵人”都為此做出了卓越貢獻(xiàn)。以來(lái)華的植物獵人為例，19世紀(jì)后期到20世紀(jì)前期，英國(guó)接連出了三位深入中國(guó)南方內(nèi)陸地區(qū)的植物采集家，其中有兩位——喬治·福里斯特和歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜——在書中都有提及：福里斯特為英國(guó)引栽了許多來(lái)自中國(guó)西南山區(qū)的杜鵑花，威爾遜也帶回了包括岷江百合在內(nèi)的許多美麗植物。顯然，只要稍涉這些園藝植物的引栽史，這些植物獵人就是繞不過(guò)去的人物。

在我看來(lái)，書中所介紹的蘇格蘭園藝師彼得·巴爾，最能體現(xiàn)英國(guó)博物學(xué)、園藝學(xué)、植物學(xué)等領(lǐng)域彼此緊密合作、共同筑造花卉知識(shí)、文化和產(chǎn)業(yè)大廈的深厚傳統(tǒng)。巴爾出身于一個(gè)磨坊主家庭，年輕的時(shí)候即投身園藝工作，從一家種子店干起，生意越做越大，最后成了全英國(guó)聞名的水仙育種家，一手在英國(guó)促成了“水仙熱”，因而被譽(yù)為“水仙王”。

書中插圖：水仙

這種中下階層平民白手起家成就一番事業(yè)的故事，本身就很有19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的味道。當(dāng)然，巴爾的生平中還有其他能夠體現(xiàn)英國(guó)風(fēng)格的地方，比如他曾經(jīng)親自充當(dāng)植物獵人，到世界各地收集水仙花，甚至還來(lái)過(guò)中國(guó)——自然，其間一定會(huì)出現(xiàn)驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，比如在西班牙比利牛斯山脈漫游時(shí)，差點(diǎn)被警察當(dāng)成土匪抓走。而我想重點(diǎn)補(bǔ)充的是，作為一名成功的園藝商人，巴爾與植物分類學(xué)界也有密切合作。他曾經(jīng)在自己出版的花卉售賣名錄中與合作者正式命名了土耳其雪百合（英文名Turkish glory-of-the-snow）的拉丁學(xué)名Chionodoxa sardensis。而英國(guó)邱園的兩位植物分類學(xué)家約翰·吉爾伯特·貝克（John Gilbert Baker）和理查德·歐文·林奇（Richard Irwin Lynch）也都曾用巴爾的姓氏來(lái)為植物命名。這樣的事情，即使不說(shuō)是英國(guó)特色，至少也是西方特色。

英國(guó)植物學(xué)家約翰·吉爾伯特·貝克（1834年1月13日-1920年8月16日）

盡管我現(xiàn)在已經(jīng)很少看博物類圖書，但還是忍不住想宣揚(yáng)一下我個(gè)人對(duì)這類著作的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：僅有對(duì)植物形態(tài)的描述和個(gè)人經(jīng)歷的記敘，為下品；能夠以小見大，用植物體現(xiàn)出廣闊的人類文化和歷史，為上品。僅有文藝的感喟，為下品；能夠兼述冷靜而理性的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)知識(shí)，橫貫文理，融會(huì)不同學(xué)科，為上品。視野僅及中國(guó)，為下品；能夠在全世界游刃有余地取材，為上品。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，崔瑩的《花之語(yǔ)》是我愿意推薦給大家的優(yōu)秀作品，希望感興趣的讀者也可以把它當(dāng)成一扇雅致的窗戶，從中窺見自己所感興趣的世界一角。

（作者系知名科普作家、博物學(xué)研究者。）