經(jīng)濟(jì)史的長(zhǎng)與寬

我的主要研究方向是宋代經(jīng)濟(jì)史，因此今年主要閱讀和向大家推薦的著作大多集中在經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域。人類的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)十分多樣，也幾乎沒有人能夠真正避開“經(jīng)濟(jì)”范疇而獨(dú)立?？鐚W(xué)科研究和通俗寫作向來(lái)在這一領(lǐng)域頻出，研究者的路徑、視角和寫作方式可謂豐富多彩。無(wú)論以實(shí)證、理論還是講故事為重點(diǎn)的著作都不乏別出心裁、可圈可點(diǎn)者。我在今年的閱讀書目中，特別挑選以下三種兼具學(xué)理探析和閱讀趣味，討論的時(shí)代又較為寬廣或貼近當(dāng)下的著作，向大家稍作推介。

[美]比爾·莫勒主編：《貨幣文化史》（全6冊(cè)），文匯出版社，2022

這是有系統(tǒng)性體例、系統(tǒng)性寫作計(jì)劃的一套書，40多位作者從上古寫到當(dāng)下的數(shù)字貨幣，最后一冊(cè)《現(xiàn)代數(shù)字革命與貨幣的未來(lái)》的作者們還或多或少地暢想了一番貨幣發(fā)展的諸多可能性，真正做到了站在此刻，連接遙遠(yuǎn)的過去和遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

外國(guó)新著譯介入國(guó)內(nèi)的速度近年來(lái)越來(lái)越快。這套沉甸甸的六卷本《貨幣文化史》出版于2019年，簡(jiǎn)體中文版于2022年陸續(xù)上市，足以讓研究者在盡可能短的時(shí)間內(nèi)掌握國(guó)外最新的研究成果；而大小適中的開本、圖文并茂的版式、平實(shí)的寫作方式也使它比較容易被大眾接受。按年代分為6冊(cè)，每一冊(cè)覆蓋大致相似的主題和框架是該套書的一大特色?！断ＥD羅馬時(shí)期錢幣的誕生與權(quán)力象征》《中世紀(jì)黃金的盛宴與貿(mào)易興起》《文藝復(fù)興時(shí)期假幣盛行與信任危機(jī)》《啟蒙時(shí)代貨幣泡沫與價(jià)值反思》《帝國(guó)時(shí)代殖民主義與貨幣大變革》《現(xiàn)代數(shù)字革命與貨幣的未來(lái)》，讀者既能跟隨作者們的筆尖從頭至尾梳理一遍貨幣發(fā)展史，又能各取所需，想看哪段看哪段。

如果只把這套書視作單純的經(jīng)濟(jì)史或經(jīng)濟(jì)類著作，無(wú)疑忽略了書名中“文化”二字的分量。在貨幣的經(jīng)濟(jì)職能之外特別重視其文化意義，我認(rèn)為是《貨幣文化史》通過6冊(cè)百萬(wàn)字要“灌輸”給讀者的核心觀念。主編比爾·莫勒是一位人類學(xué)家，此書為何從貨幣的文化屬性切入因此很容易理解，畢竟沒有多少學(xué)科比人類學(xué)更在乎文化。說得更有“意義”點(diǎn)，這套書的確有填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白的意義，議題試圖在錢幣學(xué)、貨幣史、人類學(xué)之間找到平衡。某本所謂的“貨幣史”大多只能體現(xiàn)一種學(xué)科背景，而這套書能夠兼顧，顯然與主編定下的寫作框架和龐大作者群精彩的發(fā)揮密不可分。

貨幣在現(xiàn)代社會(huì)中的意義越來(lái)越局限于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。如果說紙幣上好歹還有圖案、簽名等一系列尚具文化屬性的符號(hào)，那么數(shù)字貨幣和各種數(shù)字移動(dòng)支付手段則讓貨幣只剩下一串串毫無(wú)性格的阿拉伯?dāng)?shù)字。仿佛貨幣的全部文化價(jià)值就是存款數(shù)字大了讓人開心，數(shù)字小了讓人難過而已。

在數(shù)千年之久的傳統(tǒng)社會(huì)中，貨幣承載著大量文化價(jià)值。鑄幣上敲誰(shuí)的頭像、選什么圖案、用什么銘文、寫什么字體之類的形式問題只是文化價(jià)值的表層，而用哪種貨幣彰顯權(quán)力、哪種貨幣在祭祀中獻(xiàn)給神或祖宗，為什么某地人選只認(rèn)同某種材質(zhì)制作貨幣，甚至貨幣的面額大小如何確定、以什么為單位等問題都極具研討深度和價(jià)值。說得極端些，為什么貨幣會(huì)產(chǎn)生，搞不好也是一個(gè)文化問題。

古代貨幣的功能、形態(tài)是多元的，民族差異、宗教差異、代際差異、階級(jí)差異、種族差異甚至性別差異都能讓貨幣呈現(xiàn)不同的樣態(tài)。換言之，除了具有價(jià)值尺度、交易媒介等抽象的經(jīng)濟(jì)功能，貨幣也是一樣樣實(shí)實(shí)在在、各不相同的物品。每個(gè)讀者心中都有一個(gè)哈姆·雷特，每個(gè)人、每種文化當(dāng)然也對(duì)貨幣認(rèn)識(shí)不同。觀察貨幣的差異和多樣，其實(shí)正是在觀察人類社會(huì)的多樣性。那種僅討論貨幣的經(jīng)濟(jì)功能，或只強(qiáng)調(diào)古今貨幣一脈相承、演進(jìn)有序、本質(zhì)一致的書寫，無(wú)疑將遭到《貨幣文化史》的堅(jiān)決阻擊。

當(dāng)然，該書也有一些缺憾。正如主編比爾·莫勒在序言中所說的，該書所述在地理上基本以歐洲為中心，這就讓書中所涉及的貨幣文化多樣性局限在較小的范圍。另一方面，破除陳見，展示了貨幣歷史的豐富多樣性之后，這套書并沒有“立”住一些新東西。怎樣從貨幣入手，形成理解當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、社會(huì)的某種新脈絡(luò)，我想是下一步研究應(yīng)該著手的話題。唯有如此，我們才能在宏觀和理論上整理出新的頭緒。

[日]渡邊信一郎：《中國(guó)古代的財(cái)政與國(guó)家》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023

此書赫赫有名，我早先讀過日文原版。作者本人的文風(fēng)不算簡(jiǎn)明，因此當(dāng)時(shí)我讀得磕磕絆絆，根本吃不準(zhǔn)許多內(nèi)容到底理解得對(duì)不對(duì)。2023年此書簡(jiǎn)體中文版殺青付梓后，遂第一時(shí)間入手，驚喜地發(fā)現(xiàn)譯者功力深厚，譯文毫無(wú)生澀之感。原本的“難點(diǎn)”幾乎一掃而空。

這倒不是說因?yàn)樽g者為書增色，所以原文寫得不行。事實(shí)上，作者渡邊信一郎是日本在世東洋史學(xué)者中最優(yōu)秀者之一，學(xué)術(shù)著述頗豐、觀點(diǎn)十分鮮明，取得的成就也很大。他在學(xué)習(xí)過程中對(duì)于馬克思、黑格爾、韋伯、阿爾都塞等世界一流學(xué)者的作品研究甚勤。研究的成果落實(shí)在行文中，便體現(xiàn)為理論性很強(qiáng)，有一套自己獨(dú)有的解釋框架。除了該書，作者還曾出版《中國(guó)古代社會(huì)論》《中國(guó)古代國(guó)家的思想結(jié)構(gòu)》《中國(guó)古代的王權(quán)與天下秩序》《中國(guó)古代的樂制與國(guó)家》等許多重要成果。這些成果的選題乍看之下一點(diǎn)兒也不相關(guān)，但出發(fā)點(diǎn)多半是回應(yīng)馬克思提出的亞細(xì)亞社會(huì)形態(tài)，要弄清楚中國(guó)古代國(guó)家到底是如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)統(tǒng)合與支配的。無(wú)論財(cái)政、禮樂、思想還是王權(quán)，都是圍繞上述研究出發(fā)點(diǎn)的必要層面?？此齐s亂無(wú)章、四處出擊的研究，其實(shí)共享一套解釋框架，邏輯體系十分嚴(yán)密。

也就是說，讀者閱讀渡邊信一郎的著作時(shí)既可以關(guān)注作者究竟如何論證具體的歷史問題，又可以跳過瑣碎的細(xì)節(jié)直接從大框架入手，關(guān)注作者提出的概念和模式。

《中國(guó)古代的財(cái)政與國(guó)家》分為三部十五章，各部以“漢代的財(cái)政與帝國(guó)”“魏晉南北朝時(shí)期的財(cái)政與國(guó)家”“隋唐時(shí)期的財(cái)政與帝國(guó)”為主題。從該書討論的年代范圍可知日本東洋學(xué)使用的中國(guó)“古代”概念與我們一般意義上的“中國(guó)古代史”有所不同。但無(wú)論如何，橫跨漢唐的研究范圍已足夠?qū)拸V，這在史學(xué)研究愈發(fā)精細(xì)化的當(dāng)下尤為難得。

作者討論的核心問題是漢唐之際的國(guó)家財(cái)政活動(dòng)究竟如何統(tǒng)合社會(huì)，以及反過來(lái)社會(huì)中的人和物如何參與（或者說被組織）到國(guó)家財(cái)政活動(dòng)之中。概括說來(lái)，當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)政要向社會(huì)抓取兩項(xiàng)東西，一是物、二是人，而歸根結(jié)底是人。所謂物，無(wú)外乎糧食、布帛等供輸國(guó)家財(cái)政的物品；所謂人，其實(shí)是人提供的勞務(wù)，包括修繕公共工程、運(yùn)輸賦稅、兵役。物品當(dāng)然不是憑空產(chǎn)生的，也不會(huì)自己改變形態(tài)，因此需要人生產(chǎn)；物品沒有長(zhǎng)腳，自己不會(huì)運(yùn)動(dòng)，因此需要人為財(cái)政調(diào)撥提供勞務(wù)。所以誰(shuí)能更強(qiáng)有力地抓住人，誰(shuí)就更有可能在國(guó)家財(cái)政上取得成功。特別是如果國(guó)家常年在邊境地區(qū)枕戈待旦或浴血奮戰(zhàn)，邊境地區(qū)無(wú)法提供足夠的物資補(bǔ)給、勞動(dòng)力和兵源，那么官方就要組織大規(guī)模、長(zhǎng)距離的物資和人員調(diào)動(dòng)，國(guó)家機(jī)器就以此為中心運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

作者總結(jié)漢唐，提出中國(guó)古代國(guó)家由京師核心區(qū)域—內(nèi)部區(qū)域—周邊軍事區(qū)域的層級(jí)框架構(gòu)成。來(lái)自內(nèi)部區(qū)域的百姓或輸送自己生產(chǎn)的財(cái)物，或作為士兵在京師和邊境負(fù)責(zé)軍事防衛(wèi)，他們具有生產(chǎn)者、運(yùn)輸者和士兵三重身份。唐中后期，這一體制開始走向解體。這一解釋框架足夠有趣，亦有足夠強(qiáng)的討論延展性。當(dāng)然，但凡要拉大框架就可能無(wú)法關(guān)照一些較小的細(xì)節(jié)。例如西漢模式能否套用給東漢，正像以往某些宋史研究以北宋的情況代表兩宋，現(xiàn)在看來(lái)自然需要修正和走向深化。但是，框架的意義恰恰在于給后來(lái)者啟發(fā)，無(wú)論認(rèn)同或商榷都不可能視而不見。

[意]亞歷山德羅·韋斯皮亞尼亞、[意]羅西塔·里塔諾：《算法與預(yù)言：復(fù)雜科學(xué)如何預(yù)測(cè)和改變未來(lái)》，中信出版社，2023年4月第1版

這本小冊(cè)子嚴(yán)格意義上來(lái)講并不以經(jīng)濟(jì)史為主題，而是關(guān)懷人們?nèi)绾问褂盟惴A(yù)測(cè)和改變未來(lái)。不過，推薦此書肯定不算離題。一來(lái)有人把史學(xué)稱為今人對(duì)過去的想象，想象過去和想象未來(lái)又有什么本質(zhì)差異呢？無(wú)論向前看還是往后看，人們都是基于一定的資料，做出邏輯自洽或看起來(lái)自洽的推斷。二來(lái)在大數(shù)據(jù)、機(jī)器學(xué)習(xí)等新技術(shù)不斷介入史學(xué)研究的背景下，學(xué)習(xí)一些新知識(shí)總歸不錯(cuò)?！皵?shù)字人文”這一新學(xué)科方興未艾，人們正為所謂“E-考據(jù)”得出的新奇結(jié)論嘖嘖稱奇或滿腹狐疑的同時(shí)，OCR技術(shù)結(jié)合機(jī)器學(xué)習(xí)批量化識(shí)讀、錄入、釋讀文本，ChatGPT等內(nèi)容生成式人工智能產(chǎn)品通過自然語(yǔ)言與用戶展開“討論”等新的技術(shù)風(fēng)暴又撲面而來(lái)，讓人應(yīng)接不暇。對(duì)于傳統(tǒng)行業(yè)的從業(yè)者和愛好者來(lái)說，達(dá)不到動(dòng)手會(huì)用的程度目前看起來(lái)問題不大，但面對(duì)新鮮技術(shù)至少可以了解其原理做到心中有數(shù)吧。

更何況，該書關(guān)心的話題是人們?nèi)绾问褂盟惴A(yù)測(cè)和改變未來(lái)，根本目的是實(shí)現(xiàn)更好的社會(huì)治理。從古至今，人們對(duì)于這一目的的渴求大概從未停止。從追問兇吉的甲骨文卜辭到預(yù)測(cè)流行病傳播趨勢(shì)的數(shù)學(xué)模型，主事者誰(shuí)不想求得哪怕一星半點(diǎn)“天命”，以讓“盡人事”的效果更好？從這點(diǎn)來(lái)看，今人與古人的意圖甚至做法沒有本質(zhì)的區(qū)別，只是技術(shù)進(jìn)步讓古今效果拉開了差距，也讓我們以今人愈發(fā)清晰的思路和做法為參照物，更好地理解和分析古人那些略顯粗糙，以及受困于落后技術(shù)之下的活動(dòng)。

該書的第一作者亞歷山德羅·韋斯皮亞尼亞是一位復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)科學(xué)家和計(jì)算流行病學(xué)家，曾經(jīng)帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)建模預(yù)測(cè)埃博拉病毒、寨卡病毒等令人聞之色變的“壞家伙”的傳播趨勢(shì)。作者首先敘述預(yù)測(cè)如何從“占卜”變成科學(xué)，指出了推進(jìn)變革的兩大關(guān)鍵因素：一是復(fù)雜系統(tǒng)科學(xué)，學(xué)者利用數(shù)學(xué)、物理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等工具，分析社會(huì)問題；二是包括算法在內(nèi)的信息技術(shù)，大數(shù)據(jù)的革命性進(jìn)展讓人們前所未有地實(shí)時(shí)獲取并分析海量數(shù)據(jù)。工具與資料齊備，預(yù)測(cè)的科學(xué)性、準(zhǔn)確性自然大幅提升。

接下來(lái)的幾章主要講他人和作者自己如何利用上述工具與資料真刀真槍地分析實(shí)務(wù)。具體包括預(yù)測(cè)新書銷量，預(yù)測(cè)流行病的爆發(fā)時(shí)間、傳播路徑和危害程度，預(yù)測(cè)美國(guó)大選結(jié)果，以及說明當(dāng)代人幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到算法的預(yù)測(cè)，每時(shí)每刻都籠罩在以智能手機(jī)app為代表的信息獲取與分析工具的控制之下，這一并不那么直觀的事實(shí)。

章節(jié)至此，我認(rèn)為該書只能算是一本合格的讀物。街頭巷尾鋪天蓋地的廣告和不少生活實(shí)例每天都在展示大數(shù)據(jù)、算法對(duì)于人們的生活有多么大的幫助。相較那些空洞乏味的溢美之詞，作者的敘述顯然更為客觀、更有細(xì)節(jié)，卻還是在呈現(xiàn)“好”的一面。而該書的中文序、第五章“人工智能的陷阱”和第七章“管理我們的未來(lái)”則通過冷靜的分析一下子提升了格調(diào)。無(wú)處不在的大數(shù)據(jù)、高度依賴算法實(shí)施的社會(huì)治理，帶來(lái)的問題可不只有失去個(gè)人隱私。如果有一百種弊端，喪失隱私說不定只是其中最微不足道的一種罷了。作者最關(guān)心的兩個(gè)問題是“我們經(jīng)受著因使用和控制算法的能力存在差異而導(dǎo)致的社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等”，以及“很多人工智能的算法自認(rèn)為能思考，但實(shí)際上它們不過是在重組偏見”，二者顯然直接關(guān)系社會(huì)治理的成效。這就回到了我認(rèn)為該書最初的問題，如何實(shí)現(xiàn)更好的社會(huì)治理。我們甚至有必要停下來(lái)，倒回去追問：什么才是更好的社會(huì)治理？我想，每一位研究賦役、基層組織、物資流通、生產(chǎn)關(guān)系等問題的經(jīng)濟(jì)史學(xué)者無(wú)疑都在追尋自己的答案。