2023大學(xué)問首屆年度學(xué)術(shù)出版論壇于今年10月在桂林舉行,邀請北京大學(xué)博雅榮休教授鄧小南,上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授虞云國,日本學(xué)習(xí)院大學(xué)東洋文化研究所研究員王瑞來,北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅圍繞“政治、文化與社會:多元視角下的宋史研究與寫作”做圓桌討論,由四川大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授黃博主持。本文系圓桌討論文字稿,經(jīng)主講人審定。
黃博:大家好,我是今天下午活動的主持人,四川大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授黃博。關(guān)于宋代文化,陳寅恪曾言:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世。”著名歷史學(xué)家鄧廣銘先生也曾評價:“兩宋期內(nèi)的物質(zhì)文明和精神文明所達到的高度,在中國整個封建社會歷史時期之內(nèi),可以說是空前絕后的?!痹诖艘蚕雴枂査奈焕蠋?,相對于漢唐,相對于明清,宋代文化“造極”和“空前絕后”的地方,到底體現(xiàn)在哪些地方?又為什么會出現(xiàn)在宋,而不是唐或者明呢?比如說大唐盛世萬國來朝,不是更能代表中國鼎盛時期呢?就這個問題,我們想請教一下四位老師。
鄧小南:這是一個很好的問題,或者說是大家普遍關(guān)心的問題。關(guān)于所謂“造極”,其實中國古代歷史上的一些主要的王朝,可能各有其“造極”之處?,F(xiàn)在陳先生所說的是華夏民族的文化,在宋代達到了一個“造極”的程度。
對這個“造極說”,我今天上午稍微提到過一點,我覺得要分幾個層面來看?!霸鞓O說”和是否“造極”,意思或許不完全相同。像我們說“唐宋變革說”,不等于說唐宋變革:“唐宋變革說”是一種假說,是一種認(rèn)識的框架;而唐宋變革,指的是一種歷史上的一種現(xiàn)象,一種狀態(tài)。對于“造極說”,我們也應(yīng)該分兩個層次來看。
首先,所謂“造極說”,是我們從陳先生文章中抽象出來的一種概括方式,不完全是陳先生的理論創(chuàng)設(shè)。我們要把這一說法放到特定的語境下,不能把它孤立地看。今天上午曾經(jīng)在屏幕上展示出來,1943年我父親的文章前面陳寅恪先生的序,還有1948年重印時陳先生的序,當(dāng)然這兩句的文字沒有什么區(qū)別。我是想說,我們不能從陳先生的序文里單獨拎出一句話來講,我們是要看這一句話是在什么樣的語境下提出來的,那個時候是1943年,1943年是什么時候?是抗日戰(zhàn)爭最緊張的時候,是最慘烈的時候,還看不到最后勝利的曙光的時候。
我覺得,就像陳先生在給馮友蘭的《中國哲學(xué)史》下冊寫的審查意見里面,所說“古人的著述立說,皆有所謂而發(fā)”,就是都是有目的的,都是有針對性的。所以對前人說這個話的環(huán)境、背景,我們必須得完全明了,要不然就很難準(zhǔn)確地對前人的學(xué)說有所把握。陳先生1943年的時候特別強調(diào)華夏文明之文化是有特定的原因的。他所期待的是那種樹木“本根”的頑強再生,是在陽春氣暖時候的復(fù)蘇。而且我們也知道,陳先生本人并不是狹隘的民族主義者,在他的很多文章里面,都在強調(diào)胡漢的融合,討論印度佛教的傳來對于中國文化起到的甚至于是改造的作用,至少是一種調(diào)節(jié)和豐富的作用。所以我覺得對于所謂的“造極說”,我們要在比較通達的語境下予以認(rèn)識。
至于是不是“造極”,這是另一個問題。剛才黃博老師說到,我父親曾經(jīng)在一篇文章里面說,“兩宋期間的物質(zhì)文明和精神文明都是達到了一種空前絕后的程度”,他指的是在整個中國封建社會的歷史時期里面,宋代的文明程度是空前絕后的。這一說法也是經(jīng)常受到質(zhì)疑的。
無論是鄧先生還是剛才我們說到的陳先生,其實他們的說法都是有針對性的。換句話說,陳先生講到的華夏民族的文化,我父親講到的兩宋時期的物質(zhì)文明和精神文明,都不是對宋代的政治、軍事、外交的全面評價,至少不能籠統(tǒng)地一概包括在內(nèi)。
另外,所謂的“高度”,我覺得其實也是指相對的高度。他們兩位從來沒有說過,而且我想他們從來沒有認(rèn)為宋代就是中國歷史上的盛世。所以我覺得認(rèn)識這個問題,是要把握一個分寸的。老先生當(dāng)時其實是有很強的分寸感的,他們的說法、針對性,都把握在特定的分寸內(nèi)。我們今天回過頭認(rèn)識這個問題,也是要有分寸感的。不是說宋代就是方方面面都是一個黃金時代,我覺得這個是不符合歷史事實的。
另外,剛才主持人也提到,提到造極,為什么不是說漢,為什么不是說唐,為什么不是說萬國來朝?其實我們說到的物質(zhì)文明、精神文明,大概不一定是和萬國來朝聯(lián)系在一起的,陳先生所說華夏民族的文化,也不是和萬國來朝聯(lián)系在一起的。
歷史上的物質(zhì)文明和精神文明,所有成就基本上不是偶然迸發(fā)的,不是某一個時期突然一下冒出來的,而是長期積累后的凸現(xiàn)。所以從這個意義上說,漢唐時期的物質(zhì)文明和精神文明都給宋代奠定了基礎(chǔ),它們當(dāng)年都有空前的成就:漢代有它的空前的成就,唐代有它的空前的成就。沒有漢唐就沒有宋代,我們應(yīng)該可以這樣說。
但是這里的問題,可能還在于“絕后”。是不是絕后?我們基本可以說歷史上各個時代大體上還是在往前走,當(dāng)然也不是直線發(fā)展。這個“絕后”也是有限定的,這個特定所指也是陳先生和鄧先生曾經(jīng)說到過的。宋代以后,王瑞來先生講宋元之間的變革,我自己是覺得,從蒙元時期到明清時期,在物質(zhì)文化這個層面,肯定是有進步的,學(xué)術(shù)方面也有不同方面的進步,從這個意義上講,它在精神文明的一些側(cè)面也是有提高的。但是,比如經(jīng)濟上的周折和曾經(jīng)的蕭條也是很明顯的;另外,政治制度方面的專制和管控的方式,這樣的變化帶來的集權(quán)、專制、獨裁,和唐宋以來的趨勢相比,是嚴(yán)酷得多了。而且,我們也會看到,相對來說,人的發(fā)展空間、士人是否受到尊重,在蒙元以后,在明清時期,和宋代相比有了很大的變化,有些調(diào)節(jié)機制逐漸喪失。有一些做蒙元史的學(xué)者對此看得很清楚,像周良霄先生在他的著述《皇帝與皇權(quán)》里面會說,元代之后,極端專制主義皇權(quán)惡性發(fā)展,在某種意義上走上了另一條路。我就說這些。
黃博:謝謝鄧?yán)蠋煛`嚴(yán)蠋焺偛胖v的意思是,我們對于歷史的閱讀也好,理解也好,要有歷史感。另一方面,我們?nèi)タ礆v史上的學(xué)者們做的“斷語”做的研究,也要有歷史感,或者對他們的歷史感也要有一定的同情和了解。所以如何看待“造極說”?我們要對這一段歷史的歷史有一定的理解。下面我們請虞老師談?wù)劇?/p>
虞云國:剛才鄧?yán)蠋熖岢鲆粋€觀點,對于陳寅恪先生的著名的論斷——“造極說”,要從歷史的角度去全面認(rèn)識。我記得改革開放不久中央就說,要全面準(zhǔn)確地理解毛澤東思想,“全面準(zhǔn)確”這個話也適合于我們了解歷史研究上的有關(guān)的名言,包括對于整個宋代的理解,也應(yīng)該是全面和準(zhǔn)確的。
我接著剛才鄧?yán)蠋煹脑?,想說一下我的看法。陳寅恪先生在1943年提出這個話,肯定是有他自己的寄寓在里面,他是藉宋朝的文化之酒杯來澆自己胸中之塊壘。如果通觀陳寅恪先生關(guān)于宋代的一系列論述的話,我們確實可以看到,他對宋代文化的評價總體是相當(dāng)高的。
比如他在給蔣天樞《贈蔣秉南序》里面,也有類似的說法:“天水一朝之文化,竟為我民族遺留之瑰寶?!蔽蚁腙愊壬饕菑娜宋乃枷虢嵌瓤隙ㄋ纬?。我們說宋朝的文化實際有好多層面,像我們說的制度層面、精神文化層面、物質(zhì)文化層面,都體現(xiàn)了宋代文化的不同面向。
陳先生主要是從人文思想角度來說的。相對說起來,宋代確實是比較自由、比較開放,我認(rèn)為他所肯定的,也就是他在為王國維先生所寫的紀(jì)念碑里面的話,也就是說,強調(diào)它的“獨立之精神和自由之思想”。在這點上,宋代比起其他的帝制時代來看,確實是達到了他的評價的。
所以所謂的“文化造極說”,并不是說宋代一切文化都造極了,所有的文化層面都造極了,這點剛才鄧?yán)蠋熞舱f了,在以后的明清時代,還有各自發(fā)展的方面。這是我的一個看法。
另外一個看法,后面還有一段話,是“后漸衰微,終必復(fù)振”。對于我們一般的讀者,不是搞宋史研究的大眾來講,恐怕就會引起另外一種誤解:所謂“終必復(fù)振”,是不是一定要回到宋代文化上面去?我們還是要全面準(zhǔn)確地來理解陳寅恪先生所說的“終必復(fù)振”的意思,我們還是要全面把握陳寅恪先生關(guān)于中國文化的論斷。就像上午鄧?yán)蠋熖岬?,要以蠻族的精神再加上我們原生的文化的底蘊創(chuàng)造一種新的文化。
他在另外一個地方還為我們中華文化提出了一個方向,是一方面要吸收輸入外來之學(xué)說;另外一方面,不忘本來民族之地位——它是很辯證的,也就是說外來的好東西我們要把它吸收過來,無論是制度、文化還是其他的科技方面的東西。在文化上面,我們還要秉持開放的態(tài)度。我們現(xiàn)在說要改革開放,這個開放很重要。
另外一方面,本民族優(yōu)秀的東西,也就是陳先生所強調(diào)的獨立之精神、自由之思想,我們也還要把它秉持下去,不要把它拋掉。這個才是陳先生心目中的中華文化之復(fù)振。
陳先生這個話是為鄧廣銘先生《宋史職官志考正》寫的序言,我們作為搞宋史的學(xué)者,當(dāng)然也很關(guān)心鄧廣銘先生的有關(guān)的著述。這方面最有發(fā)言權(quán)的是鄧小南老師。我把鄧廣銘先生關(guān)于宋代文化的論述,做了一個排序:在1986年,鄧先生說過這么一句話:“兩宋期間的物質(zhì)文明和精神文明,所達到的高度在整個中國封建社會歷史時期之內(nèi),可以說是空前絕后的?!边@是鄧廣銘先生在1986年的論述。他提出了“空前絕后”,當(dāng)然對這個“絕后”怎么理解,剛才鄧?yán)蠋熞舶l(fā)表了她的見解。
鄧廣銘先生的論述,我認(rèn)為和陳寅恪先生的“造極說”基本上是一致的。但是鄧先生對于宋代文化“空前絕后”的評價,后來好像有所修正。他為陳植鍔先生的《北宋文化史述論》寫了一個序引,在里面一開頭是這么表述的:“宋代的文化,在中國封建社會歷史時期之內(nèi),截止明清之際的西學(xué)東漸的時期為止,可以說,它是已經(jīng)達到了登峰造極的高度的?!倍笥终f:“宋代文化的發(fā)展,在中國封建社會歷史時期之內(nèi)達于頂峰,不但超越了前代,也為其后的元明之所不能及。”這是他在1990年的一段論述。
這里面我認(rèn)為,他是把明清之際的“西學(xué)東漸”以后的文化劃出來進行一個比較,在明清之際,西學(xué)東漸以后,我們的文化又有一個新的發(fā)展。在這以前,是空前絕后的。
而后在1992年,我們中國宋史研究會有一次國際宋史討論會,鄧廣銘先生做了一次開幕講話,在開幕詞里說了這么一段話:“宋代文化發(fā)展所達到的高度,從10世紀(jì)后半期到13世紀(jì)中葉這段歷史時期,是居于全世界的領(lǐng)先地位的?!彼晕艺J(rèn)為,對于陳先生的論述,要從他的整個宋史觀、他的整個中國文化觀去理解。我認(rèn)為,對于鄧廣銘先生關(guān)于宋史、關(guān)于宋代文化的論述,也要把所有關(guān)于這方面的問題串起來,才能得出一種比較準(zhǔn)確、比較全面而不走樣的理解,這是我對兩位大師的著名論斷的一種理解,并不一定準(zhǔn)確。
黃博:謝謝虞老師精彩的分享。聽了之后我感覺當(dāng)年陳寅恪、鄧廣銘先生當(dāng)年的“造極”以及“空前絕后”說,都是帶著強烈的文化自信提出的。我突然想到,我們剛才說漢唐明清在很多地方的強勢遠超宋代,但是南宋初年面臨跟陳寅恪先生相同社會困境的時候,有一個叫作史堯弼的人,在南宋初年大宋風(fēng)雨飄搖的時候,他竟然還敢說“吾宋二百余年,文物之盛跨絕百代”——我宋朝文物之盛,比漢唐還要厲害。我覺得這樣一種宋人的自信,是我們今天理解宋代文化的“造極”,或者說宋代文化魅力的切入點。我想請王老師圍繞這個問題,以及剛才談到的怎么理解“造極”,還有“造極說”談一下。
王瑞來:剛才鄧小南老師、虞云國老師,講的都是這次山水閱讀節(jié)的一個主題,就是追問“何以造極”。實際上,準(zhǔn)確理解陳寅恪先生的“造極說”是很困難的。或者說,這個問題分很多層面。何以造極?這實際是包含了我們?nèi)绾握J(rèn)識宋代歷史的問題。過去有一句話說,一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特,每個人包括我們宋史研究者心目中的宋代都不一樣。剛才虞云國先生講的一句話非常好,用陳寅恪先生紀(jì)念王國維那段話,“自由之思想、獨立之精神”,用這句話來詮釋何以造極,我覺得是抓住了它的本質(zhì)。
為什么這樣講?我的學(xué)術(shù)研究的一個主題,或者說研究的主線是士大夫政治。士大夫政治是什么時候開始的?是從宋代開始的。大家就會問了,任何時代都有士大夫,為什么士大夫政治是宋代開始的?這個就和北宋擴大科舉規(guī)模有關(guān)系。大家知道,科舉從隋朝開始發(fā)端,唐朝的時候,一直是涓涓細流,每一科合格者登第者都只有十幾個人、幾十個人,這種情況一直持續(xù)到了北宋太祖朝,還是這樣僅僅是“不絕若線”。不過從太宗朝開始,大規(guī)模擴大科舉考試,一次取士達到幾百人甚至上千人。十幾年持續(xù)下來,到了太宗朝后期,科舉出身的士大夫已經(jīng)登上了政治舞臺的頂端。包括我和趙冬梅老師都寫過的寇準(zhǔn),就是其中之一。
宋代的科舉和唐代的科舉有什么不一樣?——實際我這個問題也是在回答“造極于宋代,為什么不是強盛的漢唐”?——最大的不同,就是有士大夫政治。我們也可以用“唐宋變革說”的話語脈絡(luò)來講,士大夫政治是繼承了一種平民化的方式,“一切以程文為去留”,人人都可以參加考試,憑成績來錄取。在唐代的時候,要想考科舉,還要行卷——把自己的一些好的文章拿給一些有影響的高官看,然后才能獲得機會。但是宋代是“彌封糊名”,做到了相對公平,平民通過努力,也可以走入仕途。比如說范仲淹就是這樣。
這種士大夫政治,它造就了我們所說的中國歷史上最好的40年,就是宋仁宗時期。當(dāng)然這個時期是不是最好,也有另外的說法,這里是一般普通的說法。
擴大科舉有它的必然性,但是這個舉措也有它的偶然性。但是這種偶然性的舉措,改變了中國歷史走向。所以我就在想,陳寅恪先生所說的“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世”是針對什么來講的呢?我覺得這其中就包括宋代和漢唐最大的區(qū)別,這個區(qū)別就是士大夫政治。
今天上午提到了文彥博“為與士大夫治天下”,大家都拿這句話來講宋代的君臣共治,這是一個很大的特點。不光是君臣共治,士大夫幾乎是在實際上和具體的皇帝平起平坐。王安石講過這樣一句話:“雖天子,北面而問焉?!奔词鼓忝婺媳潮睘橥酰惨D(zhuǎn)過身來(面北)恭恭敬敬向我來請教。
“為與士大夫治天下”講如何共治,但北宋張載的那句話更重要:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。”這里面沒有君主的影子,充滿了士大夫的自豪。
我曾經(jīng)在我的一篇文章《將錯就錯——宋代士大夫的“原道”論》中說道,漢字里的君,一般是指君主,指皇帝。但是在先秦并不是這樣。在先秦,君是指諸侯國國君。天下共主,周天子那才是天子,相當(dāng)于后來的皇帝。在戰(zhàn)國時期,競爭比較激烈,人們都想把人才聚攏到自己門下。比如戰(zhàn)國時孟嘗君的招賢養(yǎng)士?!墩撜Z》也有講到,春秋時代就這樣,有朋自遠方來,不亦樂乎。這都是在招攬人才。這個時候,哪個地方政治清明,人們就到哪里去,沒有太多的顧慮。連孔子都說:“道不行,乘桴浮于?!?。這時候就產(chǎn)生了很多限制君權(quán)的言論。大家都知道孟子講“民為貴,君為輕,社稷次之”。還有講,如果你把我當(dāng)草芥,我就把你當(dāng)寇仇。為什么有這些言論?后來朱元璋看了這些言論非常不爽,認(rèn)為這些都不應(yīng)當(dāng)是做臣下說的,后來作了《孟子節(jié)文》。
在春秋戰(zhàn)國時期,社會劇烈動蕩,君的意思,就是指諸侯國君。但是到了大一統(tǒng),秦始皇統(tǒng)一中國以后,秦漢以后的君就是指皇帝。宋人以他們的儒學(xué)素養(yǎng),完全清楚這就是用來限制諸侯國國君的言論。他們把這個思想資源作為一個武器來限制宋代的皇帝,所以才使得他們有昂揚的斗志和深刻的自信。
關(guān)于宋代士大夫的這種精神——我講士大夫是一個集合的概念,并不是個人。士大夫中不乏無恥者,但是從整體上說,即使只是少數(shù)人能夠體現(xiàn)這種精神,它也是值得贊揚值得繼承下來的?!@種宋代士大夫精神后來是為中國士人所繼承了,“獨立之思想,自由之精神”作為一種基因,已經(jīng)植入后來士人的精神血脈當(dāng)中。所以像明代,具體皇權(quán)發(fā)揮得很厲害,動輒廷杖士大夫,但是前面打倒了后面接上去,這種士大夫精神就是來自宋代。所以,“造極之世”何以不是強盛的漢唐,而是宋朝,是因為它有士大夫政治。士大夫政治體現(xiàn)的精神之一就是一種自由的精神。我覺得這一點是陳寅恪先生內(nèi)心里面深深向往、羨慕和希望能夠發(fā)揚光大的東西。當(dāng)我們了解陳寅恪的思想脈絡(luò)之后,我覺得這種詮釋應(yīng)當(dāng)可以成為一說。謝謝。
黃博:謝謝王老師,王老師給我們闡發(fā)了宋代的魅力來自于自信,而這種自信來自于宋代士大夫階層的崛起和士大夫政治的運作。不過包括君臣共治在內(nèi)的士大夫政治,有多少是他們的理想,有多少是實操中的現(xiàn)實?這個其實是值得我們考慮的。包括“造極”的問題,我想從這個角度,請教一下趙老師。
趙冬梅:我們今天在這談“造極說”,其實是可以分為若干層面。第一,陳先生講“造極”的時候,他講的造極究竟是什么,還有陳先生、鄧先生對于宋代的觀點,如果“造極說”在本質(zhì)上是對于宋代在中國歷史當(dāng)中所處的地位的一個性質(zhì)認(rèn)定的話,陳先生究竟是怎么看的?他在說“造極”的時候,他在1943年寫下這些文字的時候,他寫完之后仰天長嘆的時候,嘆的是什么,想的是什么。鄧?yán)蠋熀陀堇蠋煻贾赋觯绕溧嚴(yán)蠋煾嬖V我們說,我們要回到歷史情境當(dāng)中去理解古人,同時在歷史情境當(dāng)中認(rèn)識學(xué)者所寫下的那些文字。陳先生說“造極”,鄧先生說“空前絕后”。其實我印象中的鄧先生說的空前絕后,是說“在封建社會歷史時期之內(nèi),截至明清之際,西學(xué)東漸為止”。我感覺鄧先生和陳先生相比,一方面在時間上是往回收了,在面向上,可能又是比陳先生大了。
我們怎么理解陳先生的“造極說”,這是另一個層面的意思。第二個層面,在我們這個時代怎么理解陳先生的“造極說”。陳先生是1943年,80年前,他為鄧先生的《宋史職官志考正》作序,那時是中國現(xiàn)代范疇的宋史研究剛剛開始的時候,那是奠基之作。在80年之后,我們有了80年的海峽兩岸、世界各地的學(xué)者對宋代的研究,在80年研究的基礎(chǔ)之上,今天的我們?nèi)绾味ㄎ凰纬褪墙o宋朝的歷史定位究竟是什么?我覺得這是另一個層面的問題。我自己今天上午說,我在政治文化的意義上,接受陳先生的“造極說”。以上是我們怎么認(rèn)識陳先生所說的“造極說”,以及“造極說”接受史層面的討論。
還有一個跟接受史有關(guān)聯(lián)的問題是,為什么今天,2023年,我們會在桂林開這樣一個會。為什么過去的大概二十年間,宋朝在中國普通人,特別是年輕一代的心目中的印象,變得完全不同了。傳統(tǒng)上講,中國人談我們自己的歷史,最自豪的部分是漢唐,宋代其實是不被重視的一個部分??墒窃谶^去大約二十年間,宋朝就變成了一個受人待見的朝代,甚至坊間還有年輕一代的“宋粉”出現(xiàn)。我記得張邦煒先生的《兩宋王朝史》在北京開發(fā)布會的時候,我跟鄧?yán)蠋煛鼈ッ窭蠋?、曹家齊老師,等等那一圈人,每人都說了同樣的一句話,就是“我不是宋粉”。今天我們在談“造極”的時候,我想這也是剛才鄧?yán)蠋熣f的,不同的時代肯定有不同的造極的面向,如果說宋代在政治、文化上,確實有它獨到的地方,確實有它值得贊美的地方,那么,我們應(yīng)該去學(xué)習(xí)那個好的地方。我們要把好的地方理清楚、講明白。但是,我們看歷史的方法,不是說宋代有一些很先進的東西,我們就拿來,然后就用現(xiàn)代的語言,把它放到一個現(xiàn)代的認(rèn)識的框架當(dāng)中去重新擺放它。我們從宋朝的歷史當(dāng)中,拿過來一些積木,然后放置到一個現(xiàn)代框架的高樓大廈里面,這兒放一塊、那兒放一塊,然后說:?。∷纬鄠ゴ?!那不是宋。這就是為什么那天發(fā)布會上,宋史學(xué)者都在說“我不是宋粉”。
今天當(dāng)我們贊美宋朝的時候,我們要贊美的是什么?宋朝畢竟是在傳統(tǒng)中國的帝制發(fā)展脈絡(luò)中的一個鏈環(huán),它是前面的朝代的延續(xù),也是在它之后的朝代的前身。這個沒有辦法,是剪不斷的,所以沒有單擺浮擱地對宋的贊美,就像曾經(jīng)對漢唐的贊美一樣。如果要么贊美,要么反對,那這個贊美和反對同樣都是沒有意義、沒有價值、不值得贊成的。我們今天應(yīng)該有一個更加理性的態(tài)度,首先學(xué)術(shù)界的梳理,對于宋代實際狀況的梳理,就該有更理性的態(tài)度。還有面向公眾的閱讀,我想至少來到這里的和在網(wǎng)上陪伴我們的讀者,都是有能力來區(qū)分、認(rèn)識更加復(fù)雜的事物的,有能力以更接近事物本來面貌的形式去認(rèn)識它,比如說宋朝。
我在某些方面是同意“造極說”的,但是為什么會在宋朝出現(xiàn)造極?其實陳寅恪先生還有一句話:“六朝及天水一朝,思想最為自由?!比绻覀冇盟鼇斫忉尅霸鞓O”,這會是一個特別簡單的答案。但是我們要回到陳先生的原話,這話在說什么?他是在說駢體文的寫作。駢體文是一種高度講究形式美的文字,很難寫。既要這么講究形式美,又要能夠表達思想,陳先生說這個太難了,所以只有在一些思想最為自由的時代,才能寫出真正好的,既有形式上的美觀,又載道的文字。剛才我解釋了陳先生所說的“六朝及天水一朝,思想最為自由”。
再接下來就是我對陳先生的闡發(fā)。我覺得陳先生說的六朝及天水一朝的“自由”,可以放在一個更長的歷史時段當(dāng)中來看。六朝的自由是一種破壞性的自由,是舊有的經(jīng)學(xué)已經(jīng)禁錮思想,所以要打破傳統(tǒng),把道家的東西,還要把佛教的東西引進來,打破舊的思想框架。
然后宋朝的自由,從打破舊思想框架開始,經(jīng)過了漫長的時間,在一千年之中,比如說佛教深刻地影響了中國,讓中國人的思想變得更加深邃。可是,中國畢竟是中國,我們最終還要“有我的”建設(shè)。所以前面的自由是一種破壞的自由,到宋朝,思想的自由是一種“建設(shè)”的自由。比如到南宋,我們看到了集大成者朱熹。但是當(dāng)朱熹的理學(xué)被立為官方正統(tǒng)的時候,也就意味著新的教條開始了。
另外還有一個我自己的感受,我之所以覺得宋朝造極,其實就是承認(rèn)宋朝在某些方面是空前的,是絕后的。我和我們系的一些搞元明清史研究的同事們聊天的時候,大家都比較一致地非常心悅誠服地認(rèn)為,宋朝在國家治理的層面上,治理的水平就是很高的,就是比元明清高。關(guān)于君臣關(guān)系,我推薦大家讀姚大力老師很早的一篇論文,題目我忘了,就是談君臣關(guān)系,談宋代還是承認(rèn)“君使臣以禮,臣事君以忠”的,就是以禮義換忠誠。但是到了朱元璋的時代,我們看他在說什么。如果和宋朝相比的話,思想的自由度大大降低了。比如說明朝人會覺得,“君使臣以禮,臣事君以忠”這本身就不對,誰敢說這樣的話?可這是夫子說的話呀,就連孔子說過的很講道理的話,明朝人也會diss它。
所以在這個角度上說,我個人覺得,宋朝確實在政治文化上有出現(xiàn)過“造極”的現(xiàn)象,但是沒扛住,其實我上午就是在講為什么沒扛住。
黃博:謝謝,趙老師把宋代文化的魅力以及宋代在中國歷史上的地位闡發(fā)得非常精彩。通過剛才趙老師講的宋代文化的“破”和“立”的兩方面,我們能夠感受到宋代的思想的深刻程度是真的很厲害的。在這個意義上來講,“何以造極”不是數(shù)量上的造極,而是深度上的造極。
我們要把“造極”放到歷史的長河里去看。陳寅恪先生講的那句話,我自己覺得最有意思的,其實是后面的“后漸衰微”四個字。我們怎么理解這個衰微?為什么會衰微?是從什么時候開始衰微的?是不是北宋的滅亡?北宋的滅亡又起源于什么時候?
今天上午老師們都講到《元祐黨籍碑》。當(dāng)然現(xiàn)在這塊碑是藝術(shù)以及歷史文化的寶貴遺產(chǎn),但是如果了解這塊碑的歷史的話,我們今天看它有多么寶貴,當(dāng)年的人看它就有多么驚心動魄。它背負(fù)了太多人的顛沛流離、家破人亡。這就是“造極”之后,宋代面臨諸多問題,大家想維持繁榮、挽救大宋,不同人有不同的解決方案,最后卻換來了一個可怕的后果。比如神宗、王安石,一頓很猛的改革操作;比方說徽宗、蔡京,雖然現(xiàn)在我們說徽宗是昏君,但是當(dāng)時他本意是想讓大宋走向更加繁榮昌盛,鑄就更偉大的盛世。為什么會這樣呢?不知我們在座嘉賓是如何看待這個問題的?我想請四位老師談一談。
虞云國:主持人提了這么一個問題,“后漸衰微”到底從什么時候開始的?是從王安石變法開始,還是元祐黨爭以后,北宋政治進一步黑暗所造成的?我還是接著剛才陳寅恪先生的話來考慮這個問題?!拔幕鞓O”和所謂的“后漸衰微”,還是要擴大到整個宋代文化上面來說。但是我們講文化又是一個相當(dāng)龐大的綜合體,在討論“后漸衰微”上面,恐怕還要從各個角度、各個層面把它細化來討論。這個時候應(yīng)該宜細不宜粗。
比如思想的衰微,南宋還有陸九淵的心學(xué)的創(chuàng)立,還有上午所提到過的南宋浙東學(xué)派(事功學(xué)派)的創(chuàng)立,說明整個宋代的學(xué)術(shù)在北宋滅亡以后,南宋時期也還在進一步朝前推。它顯然也應(yīng)該屬于“造極”的范圍,而不能說它是全面的衰微了。朱熹對于宋學(xué),尤其是宋學(xué)里面的理學(xué)層面,做了一個集大成的工作。當(dāng)然,在朱熹去世以后,到了理宗時期,理學(xué)官學(xué)化。我認(rèn)為,思想層面的話,這個才算開始衰微。
物質(zhì)文化的層面就更復(fù)雜了。在某一些方面,我認(rèn)為南宋的發(fā)展勢頭,也還在某種程度上面繼續(xù)著。當(dāng)然某些層面的勢頭,好像不如北宋上升期來得那么健旺,來得那么蓬勃,來得那么創(chuàng)新。但是我認(rèn)為大體上是向前發(fā)展的,可以做這么一個認(rèn)識。
另外,講到宋代,唐宋轉(zhuǎn)型也好,唐宋變革也好,一個很重要的課題就是,城市的興起。城鎮(zhèn)化的進一步推進和市民階層的出現(xiàn),這些出現(xiàn)以后,就有了市民文化。從市民文化角度來看,南宋還在方興未艾之間。因為從文學(xué)史的角度來看,市民文化出現(xiàn),起碼要有兩個比較重要的標(biāo)志,那就是比較成型的戲劇,還有長篇的市民小說,這個要到元明之際才出現(xiàn),戲劇稍微早一點,金元時期就形成了。所以從市民文化角度來看,就不能說北宋以后文化就開始衰微了。
但是,從制度文化角度來看,這是值得我們搞政治制度史研究的人再三追究、再三詰問的。上午趙冬梅老師提到,在王安石變法以后,有一個轉(zhuǎn)向,這個觀點我基本是同意的。當(dāng)然,是不是法家轉(zhuǎn)向還可以討論。我們知道,王安石的變法,它的一個最主要的成功的關(guān)鍵,就是所謂“得君行道”,在這里面,君主的支持是很關(guān)鍵的,而所謂“道”,就是王安石變法的理想和觀念。
“得君行道”也是一把雙刃劍,一方面讓王安石通過一些行政的、思想層面的等等手段,把他的變法主張朝前推進,以便取得一定的成果。但是,另外一方面,也出現(xiàn)了劉子健先生在《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》里面提到的一個命題,因為是君主和宰相,宋神宗和王安石兩個人在共同理想的支配下面,去實行變法。他們認(rèn)為,我們所做的就是利國利民。因此,在變法體制下面,政府就變得自信而武斷。
總體上來看,王安石變法我們一般把它劃為兩個時期:熙寧時期和元豐時期。元豐時期的變法,一個重要內(nèi)容是元豐官制。宋史學(xué)界的普遍看法是,元豐官制的變法,實際是在某種程度上面,要加強君主集權(quán)。通過“三省制”的重建,來加強君權(quán)。從剛才所講到的政治制度和政治文化的變化,我們就可以看到,通過宋神宗和王安石時期的一系列的變法改制,就把權(quán)力進一步集中了。這么一來以后,在宋仁宗時期,慶歷和嘉祐年間,曾經(jīng)一度繁榮的、士大夫官僚對政治發(fā)表意見、對君權(quán)起一種制約作用的重要職能就被大大削弱了,甚至在某些程度上是有所轉(zhuǎn)向了。
因此,可以看到,實際上“得君行道”——推動王安石變法的一個主要的方針,實際上就變成后來皇帝和代理人獨立行使中央控制權(quán)的一種模式的開端。人可以不一樣——皇帝不一樣,宰相不一樣,但是這個模式既然開了一個頭,就會繼續(xù)朝前推進。君主專制在這些方面是有它的路徑依賴的。
到宋徽宗時期,按照劉子健先生的話來說,是宮廷集權(quán)的形態(tài)了,由宋徽宗和蔡京為主,來決定整個政治的走向。
從徽宗時期,然后到南宋,由于外部環(huán)境的變化,懸在頭上的外敵壓迫的壓力越來越大,改革變法在南宋就基本停止了。再加上宋高宗個人的因素,很快就出現(xiàn)了在宋高宗默許下的秦檜專政,以及南宋中后期不斷出現(xiàn)的權(quán)相專政。所以說,從政治制度層面來看,恐怕王安石的變法是開了一個不好的頭。而后可以看到,這個走向,就一步一步地向更嚴(yán)重的境地滑下去,從這個角度看,政治文化的“衰微”從北宋中后期開始,是基本上可以成立的,當(dāng)然這是我的一種個人的看法。
黃博:謝謝虞老師。對于“造極說”要全面準(zhǔn)確地認(rèn)識,剛才虞老師就用全面準(zhǔn)確的思路談了怎么看衰微的問題。其他老師有什么要補充的,或者有其他想法?
鄧小南:剛才主持人說到兩個方面的問題,一個是說到元祐黨籍碑作為“衰微”的一個表征。其實目前存世的《元祐黨籍碑》背后的情形比我們看到的要復(fù)雜得多,目前能看到的元祐黨籍碑在全國僅有兩塊,都是在我們廣西。至少龍隱巖這一份是非常醒目的,當(dāng)年胡適也專門來找過這一份元祐黨籍碑。
值得特別注意的,一個是:當(dāng)年的元祐黨籍碑,就是蔡京當(dāng)政的時候,這份政治整肅的“元祐黨籍”為什么要刻成碑,那個時候的指導(dǎo)思想是什么,在地方上的影響是什么,這是一個問題。
第二個問題,是我們現(xiàn)在看到的這個元祐黨籍碑是什么時候刻為摩崖的。我們看到,它是在南宋中期慶元黨禁期間刻出來的。慶元黨禁,我們知道是寧宗時韓侂胄等人整治他政治上的對立派——不僅僅是道學(xué)家,對他們有多方面的壓制。 而正在這個時候,桂林這個地方一些當(dāng)年的元祐黨——我們姑且說是“黨”吧,其實也說不上有什么黨——一些所謂元祐黨人的同情者,他們的后人,在龍隱巖相當(dāng)醒目的位置上刻了這樣一塊元祐黨籍碑。到底他們當(dāng)年為什么要刻這個,是僅僅想為他們的前輩刊刻一個光榮榜,還是說有他們當(dāng)時的反思和警惕?這種警惕可能是對于徽宗蔡京等當(dāng)年整肅政治上對立派,制造元祐黨籍,以至于造成了北宋滅亡這樣一個慘痛教訓(xùn)的警惕;當(dāng)然也是對于朝廷這樣的打擊、抑制,是不是會造成剛才各位老師都說到的人文精神——獨立精神、自由思想——的泯滅、消沉,對于這樣一種趨向的警惕。
所以我覺得《元祐黨籍碑》這個問題,其實可能比我們現(xiàn)在看到的——我們以為這就是元祐年間的事——還要更復(fù)雜。
另外,我贊成剛才幾位老師說的,有一些東西我們應(yīng)該細化討論,比如剛才說到“后漸衰微”的問題。衰微實際上是一個歷史過程,“漸”是有若干節(jié)點的,這些節(jié)點各自在這個過程里面起到了一些什么樣的作用,使得這個過程如何曲折地發(fā)展下去,我覺得這個是要厘清的,恐怕這不是一個節(jié)點所能解決的問題。
我們做歷史一般都是往前面時代看,比方我做宋史,相對來說熟悉唐朝,但是我可能不像王瑞來老師同時熟悉元朝。做唐朝的老師可能比較熟悉魏晉南北朝,就不那么熟悉宋朝。這個也是很自然的,因為我們研究的時代是從前面發(fā)展而來,我們想把握這個時代,就要看它是怎么發(fā)展過來的。
我們現(xiàn)在會看到,像周良霄老師、姚大力老師、張帆老師,都是元史專家。這些國內(nèi)外頂級的學(xué)者,他們都會說到皇權(quán)在宋代到蒙元時期的一個重大變化。當(dāng)然剛才有老師也說到,明清時期延續(xù)了這樣一種變化的趨勢。另外從制度方面來看,草原游牧民族相對來說制度比較粗放,這和宋代的相對繁密、瑣細的制度,形成了鮮明的對比。當(dāng)然這個對比不是為了區(qū)分好和壞、是和非,我們只是說一種客觀的現(xiàn)實。
剛才虞云國老師說到,像宋代的制度,像元豐改制,這是宋代制度史上的一個大事,那么它究竟“大”在什么地方?最主要的,其實是試圖改變朝廷的一種權(quán)力結(jié)構(gòu):原來的行政機構(gòu)中書門下分為三省,三省本身要內(nèi)循環(huán),要相互制約;同時又按照事任分工的原則,行政、軍政、監(jiān)察部門還要彼此相互制衡——這樣就形成了多重制約。在宋神宗的時候,可能還勉強能夠?qū)嵭邢氯?,但是到司馬光他們回來主政以后,一直講這樣信息不暢效率低,其實是做不下去的。到了南宋,又有重新的調(diào)整。元豐時期這種多重制約、多重循環(huán),乃至對于士大夫權(quán)利的限制,實際上是皇帝強烈希望能夠強化君主集權(quán)的一個映射。宋神宗為什么這么強烈地希望強化集權(quán)?我覺得跟王安石變法后期皇帝的主觀感受是有關(guān)系的。
所以這些事情,我們可能要從更多的、更豐富的角度來進行討論。北宋滅亡是不是一個節(jié)點呢?上午趙老師說到大變法,剛才說到北宋滅亡,這些是不是節(jié)點呢?理學(xué)官學(xué)化是不是節(jié)點呢?我覺得這些都是節(jié)點,包括宋朝滅亡,被元朝取代,這些都是節(jié)點。節(jié)點的實際意義可能不同。另外,比方說我們通常會說到的“國是”,剛才虞云國老師說到,王安石那時候就是希望“得君行道”;與此同時,當(dāng)時的士大夫,包括王安石在內(nèi),也有一種“致君堯舜”的努力,這也是很多學(xué)者曾經(jīng)討論過的。實際上這在當(dāng)時形成一種張力,一方面忠君的思想,“得君行道”的思想是強化了;但是另一方面,希望“致君堯舜”——就是對皇帝有一定的限制,有一定的要求——這樣的一種努力,當(dāng)時也是在強化之中。
所以,說到“后漸衰微”,如果有斷限,我覺得至少在陳先生心目中,不應(yīng)該指的是北宋,也不是指“國是”的出現(xiàn)。像南宋,剛才虞老師說到,南宋的朱熹、陸九淵、呂祖謙等這些人在當(dāng)時代表著新的學(xué)術(shù)思潮,包括道學(xué)、心學(xué)、事功學(xué)派等等,在一段時期里面,可以說是蓬勃發(fā)展。還有就是文化重心的全面下移,包括文學(xué)各種各樣體裁和題材的多樣性,包括文學(xué)的創(chuàng)作者,不僅僅限制于士人書齋,甚至于街頭說書的市井之人,也參與了多元的創(chuàng)作。當(dāng)時文化的受眾,應(yīng)該說也是面向更廣大的社會階層。這些都應(yīng)該是在華夏文化的整體成就之中的。
所以我個人是想,我們討論后漸衰微這個問題,不能一刀切出唯一的斷點來,而是要把它看作一個逐漸的過程,其中一些重要的節(jié)點,可能有標(biāo)志性,對這些節(jié)點,我們應(yīng)該有所把握。
黃博:謝謝鄧?yán)蠋?。我們對于“衰微”理解也是一個非常豐富的過程。也是有起伏的,我的理解是在衰微的過程中也有閃光點出現(xiàn),包括剛才各位老師都講到這個問題。王老師有沒有補充的?
王瑞來:我非常贊同鄧?yán)蠋煹恼f法,后漸衰微的“漸”,是一個發(fā)展的過程,它不是哪一天早上突然出現(xiàn)的,這個“漸”本身就是漸漸地意思。
討論這個問題要區(qū)別出幾個問題,我們要把思考細分化。首先要從王朝史的窠臼中擺脫出來;另外一個是,制度的規(guī)定和實際的實施,它是兩回事。把它們區(qū)別開來,我們才能更為清晰地得到一些認(rèn)識。
如果我們非常明確地把這個衰微的節(jié)點定在北宋,甚至是王安石變法,實際上就跟“王安石變法亡國論”一致了。南宋的時候特別盛行這個說法,北宋滅亡以后,痛定思痛,反思、追尋歷史教訓(xùn),最后歸結(jié)于王安石變法。
實際文化的層面是多層面的,政治文化僅僅是其中的一部分。我們還有更多的社會文化在里面。怎樣理解“造極于趙宋”的宋,還有今天虞云國老師引用的陳邦瞻講的“無一不與宋近者”。對于這個“宋”如何理解?兩宋320年,是有北宋,有南宋,實際兩宋的狀況甚至性質(zhì)是有很大的不同。所以我理解,“造極于趙宋”的這個宋,恐怕更多的是指南宋。如果講衰微,從北宋就開始了,那么南宋道學(xué)的興盛、思想的發(fā)達如何解釋?
還有我剛才講,從王朝史的研究范疇里擺脫出來,因為歷史有更多的面向。前些年在倡導(dǎo)宋元變革論的時候,我就組織一個筆談,叫做“向下看歷史”。一個是針對唐宋變革論,向上跟中唐以上的時代相比,得出的結(jié)論來看,我是向明清、向近代,探討中國歷史如何走過宋元,經(jīng)歷明清,走到近代,走到今天,這是一個“向下”。另外一個“向下”,就是從并不僅僅著眼于王朝政治、中央政治,而是著眼于地方社會的發(fā)展,向下——民間社會。所以這次我這本書,我們廣西師大出版社出的,就叫做《士人走向民間》,強調(diào)這個民間,強調(diào)地域。
南宋剛才鄧小南老師也講到,說書業(yè)等等文化的發(fā)達,這里面我們今天講新媒體,實際南宋就產(chǎn)生了新媒體——印刷業(yè)。印刷業(yè)大家都知道,從唐末五代就開始有雕版印刷了,但是在南宋的時候,由于造紙技術(shù)的改進,紙張得到了大量廉價的普及,而北宋的印刷業(yè)繁榮還屬于在宮廷之內(nèi),今天上午趙冬梅老師講到雕版的榜文,南宋的時候民間書坊興起,大家都來印刷,普通的老百姓童蒙、歷算等等這些書都要買。而且那個時候出書也很簡單,像朱熹到哪兒去刻部書,比方說到建陽書坊去刻書,這都有記錄的。
所以新媒體革命帶來了文化下移的風(fēng)潮,在這個風(fēng)潮中,新媒體起到一個催化劑的作用。所以我講南宋在文化的興盛,包括市民文化,小說、戲曲、話本,都是很有特色的,而且這些都被元明所繼承。如果從政治文化的層面上,稍稍擺脫開來,轉(zhuǎn)向社會文化來看,這個面向就大不一樣。
所以在我看來,陳寅恪先生說的“造極于趙宋”的這個宋,很大程度上是指南宋。另外“后漸衰微”,這是一種宏觀的歷史觀察,這種觀察不僅僅包括政治文化,它包括各個方面,也包括當(dāng)時在被非中原文化統(tǒng)治下的市民社會文化。
黃博:我的感覺是,王老師也未必會覺得元代就真的那么糟糕。
王瑞來:是的,我一直覺得,大家往往會想當(dāng)然地來理解元代,因為元代是中國全域第一次被非漢族所統(tǒng)治。在以前有過魏晉南北朝,有過遼宋分立,有過宋金分立,那都是區(qū)域性的統(tǒng)治。到了元代,那個時候“遺民忍死望恢復(fù)”,是沒辦法恢復(fù)的。
怎么來看元代,這就是我剛才講的宋元變革論,而且還涉及“是不是北宋滅亡開始是一個節(jié)點,然后就衰微了”這個問題。北宋的滅亡有很大的偶然性,不是一個王朝逐漸腐敗、黑暗,最后自然走向滅亡,不是這樣。它是女真人的突襲,在北宋發(fā)展到最鼎盛的時期被滅亡的。
所以,它有實力,可以如不死鳥一樣在江南重生。南宋和北宋為什么不一樣?北宋政治重心是在中原、在開封。經(jīng)濟重心,從魏晉南北朝開始,已經(jīng)在江南形成。所以從隋唐到北宋,一直是經(jīng)濟、政治中心二元化的狀態(tài)。所以隋煬帝要修大運河,要把物資運到北方。南宋不一樣,按我的一句話說,南宋仿佛又回到了南朝,政治重心和經(jīng)濟重心合一。宋元社會轉(zhuǎn)型,在我看來就是從南宋發(fā)端的。
對元代的認(rèn)識,我想說很多都是想當(dāng)然的,因為大家都講元代是四等人制:蒙古人、色目人、漢人、南人,民族歧視壓迫,而且還有奴隸(驅(qū)口)這些,很黑暗。法國學(xué)者謝和耐有一本書叫做《蒙元入侵前夜的中國日常生活》,他就講中國早已進入了近代化的程序,但是是蒙元入侵中斷了這種發(fā)展;接著他從《馬可波羅游記》中找到了杭州等一些城市在南宋滅亡之后元代初期經(jīng)濟繁榮的情況,直接否定了他自己想當(dāng)然的推論。
這里面有個非常重要的問題,如果從社會經(jīng)濟、社會生活的角度來看,元代是不是黑暗?我覺得可以從這個角度來看,蒙元征服江南,基本上是不流血征服。蒙古人征服世界各個地方,有一個做法:你只要抵抗,我就屠城。趙冬梅老師翻譯的賈志揚的《天潢貴胄》書中就講到了這一點,屠城是蒙古人征服世界各地的一個標(biāo)志性行為。征服南宋的時候,也做了一些屠城,比如說常州屠城,因為我整理過《宋季三朝政要》,具體史料我非常清楚。但是多數(shù)情況是不流血的征服,這就有個非常重要的意義在于,保全了江南近千年的生產(chǎn)力、社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟結(jié)構(gòu),使它們沒有遭到重大的破壞,所以社會經(jīng)濟還可以正常向前發(fā)展。
所以接下來就順利進入明清。當(dāng)然在明初,由于戰(zhàn)亂,也有一些經(jīng)濟上衰退的現(xiàn)象,但后來又很快地恢復(fù)過來。所以江南最后成為最具中國元素的地方。過去像國外的一些學(xué)者講的,研究中國,說的中國,主要是江南。所以如果我們仔細觀察,元代如果用黑暗來概括,是很不準(zhǔn)確的。
還有,剛才我自己講的時候,會隨口把口誤糾正過來:我一直說不要講宋朝、元朝,我們要講時代,宋代、元代。因為“朝”主要是指王朝,如果我們講王朝的制度、王朝的政治運作,可以講宋朝,但是一般泛泛而言,我還是講宋代、元代。
我就講這么多。
黃博:王老師講宋元,實際上把從唐宋元整個長時段的角度去理解和認(rèn)識宋代地位這個問題,做了一個非常精彩的概括。請趙老師說兩句吧。
趙冬梅:我覺得還是那句話,陳先生說的究竟是什么,以及我們今天討論的是什么,其實是有分割的。另外還有一個,剛才這個問題的設(shè)定,“后漸衰微,終必復(fù)振”的前提,我們承認(rèn)宋代是造極,但是說的只是文化。文化的造極以及衰微,一定是一個相對而言比較長的過程。而且文化之中,大概也可以分為若干的層次。我們談文化,大概不太適合和一個政權(quán)的生滅線性地掛在一起。剛才各位老師談了這么多,我就略補充一句,其實諸位可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了:歷史學(xué)者在處理事情的時候是比較復(fù)雜的。我們可能會問簡單的問題,但是我們的目標(biāo)——其實也是歷史學(xué)的優(yōu)勢——就是進入到具體,去挖掘復(fù)雜的面向,然后如果可能,我們會給出一個從多種可能性到發(fā)展到唯一結(jié)果的這樣一個過程。而且可能這個過程還不是單一過程,如果說時間是一條線的話,其實這條線是無限粗的,里面有若干變化的線條在里面,伴隨著這個時間線,不同變化的節(jié)奏是不一樣的。
一個靠譜的歷史學(xué)者,其實不太能夠給出簡單的答案來。我們傾向于回答說,這個問題我沒有想過,以及這個問題我們要分成若干層面。
黃博:謝謝趙老師。趙老師把我們歷史學(xué)怎么思考和回答問題的思路,展現(xiàn)給了我們?!昂鬂u衰微”之后是“終必復(fù)振”,這個信心在哪里?換句話說,宋代文化所取得的成就在衰微以后怎么樣了,到元明清時期,甚至包括到今天,還有沒有相關(guān)的一些聯(lián)系或者傳承?想請幾位老師簡單地說一下。
虞云國:我理解你提的問題,陳寅恪先生既然講到宋代文化是“造極”之說,然后又講到終必復(fù)振。所謂衰微,就是文化受阻,是不是會用另外一種轉(zhuǎn)型的方式繼續(xù)發(fā)展下去,繼續(xù)朝前推進。我們史學(xué)界對于宋代文化之所以能夠形成被陳寅恪先生所推崇的東西,有一個很著名的論斷,就是唐宋變革說,我現(xiàn)在是主張?zhí)扑无D(zhuǎn)型,包偉民先生主張的是唐宋轉(zhuǎn)折。各位研究者有自己細微的拿捏在里面。
另外,上午的講演也好,下午的各位的發(fā)言也好,再三提到趙冬梅教授所翻譯的劉子健先生《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》。書里提出另外一個說法,兩宋之際轉(zhuǎn)向內(nèi)在說。從政治文化角度來看,他的說法我認(rèn)為是基本應(yīng)該成立的。在座的王瑞來教授這次推出的大作,主張的是宋元變革說。他認(rèn)為經(jīng)過南宋政治、經(jīng)濟、文化的發(fā)展,科舉制度也遭到了瓶頸狀態(tài),士人由于當(dāng)時的政治生態(tài),進一步走向民間,而且趨向在元代以后又由于科舉暫時停考,因此走向民間的深度和速度,更深、更快了。這實際上就牽涉到,我們研究宋代這段歷史,我們各自提出的假說,到底應(yīng)該怎么看。
我們今天這個對談的主題,是多元視角下的宋史研究。就我個人角度來看,我認(rèn)為剛才趙冬梅教授說了,歷史學(xué)者很難有一個標(biāo)準(zhǔn)的唯一的答案,歷史研究本身就是開放和多元的。我記得劉子健先生在他的論著里面說,他看宋史的問題,打了個比方,就好像一塊鉆石,每一個歷史學(xué)家可以從不同的層面、不同的角度去打量宋史這個鉆石。
從這個角度出發(fā),他提出了所謂兩宋之際轉(zhuǎn)向內(nèi)在說。我個人的看法,我倒是主張把“唐宋轉(zhuǎn)型說”,“兩宋之際轉(zhuǎn)向內(nèi)在說”和“宋元變革說”,都把它統(tǒng)在一個解釋的大籮筐里面,因為這恰恰符合了宋代文化多種的復(fù)雜的面向。
唐宋之際,很明顯經(jīng)過改革開放以來40年的宋史研究,這方面已經(jīng)做出了很多的成果,唐宋之際的轉(zhuǎn)折也好,轉(zhuǎn)型也好,它的時間跨度比較長,政治領(lǐng)域、經(jīng)濟領(lǐng)域,我認(rèn)為大體上面,到北宋中期已經(jīng)表現(xiàn)出成果出來了??赡苌鐣Y(jié)構(gòu)方面的轉(zhuǎn)型,也基本上在宋代中期有了一個比較大的結(jié)果。但是,家族制度的轉(zhuǎn)型,恐怕宋代剛剛開始;到南宋,包括到元代,家族制度才轉(zhuǎn)變?yōu)槊珴蓶|在《湖南農(nóng)民運動考察報告》里面所說的家族制。
在文化領(lǐng)域里面,以理學(xué)為主體的宋學(xué),應(yīng)該講經(jīng)過北宋五子的創(chuàng)造性闡發(fā),它的基本內(nèi)容已經(jīng)呈現(xiàn);到南宋,經(jīng)過朱熹的進一步集大成的融合而取得了成果。剛才我說到,市民文化的轉(zhuǎn)型,恐怕還要晚一些。
從這個角度來看,毫無疑問,唐宋轉(zhuǎn)型說是有它合理的解釋的穿透力。但是就像剛才我們所講到的,從政治文化角度來看,確實劉子健先生提出,君主統(tǒng)治可以有四種模式:一種就是剛才王瑞來先生所說的,君臣共治的模式;第二種就是君主和代理人對朝廷大政做出決斷,旁邊的那些士大夫官僚只能參與;第三個階段,就是君主和他的代理人是獨斷,對于國政的決策,其他官員甚至不能參與,只能接受——這個大體上面是南宋初期,高宗前期,大概是紹興和議建立以前的體制,劉子健先生把它叫做專制的體制;第四種,就是君主和代理人是完全獨斷朝政,而且打擊一切反對他們對于朝政處理意見的反對派的官僚,甚至士大夫。這樣就提出了君主官僚政治的這么四種模式。這四種模式,我們可以看到,第一種模式的最理想狀態(tài),就是我們所說的宋仁宗的慶歷、嘉祐年間。第二種模式,是宋徽宗時期;第三、四種模式,是宋高宗紹興和議為界的前期和后期。從這個角度來看,劉子健先生的兩宋之際文化轉(zhuǎn)向內(nèi)在說,主要是指政治轉(zhuǎn)化。這個解釋我認(rèn)為還是基本能夠覆蓋南宋中后期的權(quán)相政治。
另外,由于南宋政治生態(tài)的惡化,由于南宋科舉制度碰到了瓶頸,因此一些還保持操守的士大夫,即便走上科舉道路以后,要正式從政,實現(xiàn)理想,政治生態(tài)不允許,然后官闕又很少,就像羅大經(jīng)一樣,待闕了八年才好不容易到廣西來做一個小小的地方官。這樣一來,他們新儒學(xué)的所謂治國平天下的理念和熱情,還沒有完全泯滅。所以,既然當(dāng)時的社會經(jīng)濟在南宋還在進一步朝前推進,那我就到民間去進行教育,進行鄉(xiāng)村建設(shè),進行宗族的重建,等等。這樣就出現(xiàn)了王瑞來先生所說的“士人走向民間”——宋元變革說的一個重要的支柱。所以我在這方面,我又是贊同宋元變革的。
我要補充一句的是,一方面我們看整個中國歷史的發(fā)展,要注意到社會經(jīng)濟的下層民眾的或者一般市民的、一般讀書人的趨向和變化;另外一方面,我認(rèn)為我們還要關(guān)注上層政治制度和政治生態(tài)的變化。這一點我認(rèn)為劉子健先生是講得很有道理,他說,南宋的經(jīng)濟還在不斷地發(fā)展,南宋的士大夫包括道學(xué)家,他們治國平天下的意念還存在,他們希望出現(xiàn)好皇帝,然后實現(xiàn)他們的“為生民立命”的思想。但是他提醒一句:在帝制時代,君主集權(quán)政治是一個硬核,你的社會經(jīng)濟再發(fā)展,也不能熔化這個硬核。
因此我就在想,我們也可以把“宋元變革說”分成兩個層面來解讀:在下層社會、基層社會方面,士人走向民間,包括南方經(jīng)濟進一步發(fā)展,可以講,元朝的統(tǒng)治具有兩元化、兩重性的方面。在整個政治層面只要能夠維護蒙元貴族的統(tǒng)治就可以了。然后派達魯花赤去監(jiān)視漢人的官員。很明顯,北方經(jīng)濟和南方經(jīng)濟出現(xiàn)了兩種形態(tài),北方經(jīng)濟一度破壞比較嚴(yán)重,當(dāng)然到元朝中后期也有所恢復(fù)。而南方經(jīng)濟,蒙元接手了南方政權(quán)以后,基本是按照南宋社會、南宋經(jīng)濟發(fā)展的路線進一步朝前推進。因此,這種士紳社會和南宋經(jīng)濟的活力,在元代沒有被嚴(yán)重打斷。所以很快就發(fā)展到明朝初期建國以后,在江南出現(xiàn)了類似沈萬山之類的富翁。元史研究者給我們提供了另外一方面的研究成果——我對元史研究沒有什么發(fā)言權(quán),但是周良霄先生的《皇帝與皇權(quán)》我是翻過的,姚大力先生的文章我也讀過,包括我所關(guān)注的臺諫制度。我在上午充分肯定了在君主如果保護士大夫官僚的言事權(quán)、論政權(quán),在比較寬松的政治生態(tài)下,臺諫制度是能夠起到制約君權(quán)的作用的。但是在政治生態(tài)惡化的情況下,臺諫官就會成為權(quán)相政治的鷹犬和走狗??梢钥吹?,有一點很明顯,蒙元貴族入主中原以后,在政治制度層面上,他們把宋代制度里能夠維護君主集權(quán)的東西都拿過去了,然后又保持了自己的游牧民族的落后的東西,包括達魯花赤、四等人制等等。
在整個政治制度層面,比如說臺諫,取消了諫官,只保留了御史;宋代的御史也是有“言責(zé)”,也可以起諫官的作用,但是進入元代以后,整個御史就成為只是監(jiān)督百官的工具,而對蒙元的皇權(quán)實際上不起到多大的制約作用。這種情況到了明代,進一步惡性發(fā)作。剛才瑞來先生也提到明代政治的另一個方面。我們就可以看到,進入明代以后,整個監(jiān)察制度有一個比較大的改變,就是叫做六道給事中制度,只讓這些所謂具有御史職能的官員去監(jiān)督百官。如果他們要去試圖監(jiān)督君權(quán)、制約君權(quán)的話,皇帝萬一不高興,那就要廷杖。
現(xiàn)在史學(xué)界也有宋元明變革說,關(guān)注宋元明之間的連續(xù)性變化,可以看到,在政治制度層面上,宋、元、明是變得越來越專制,它把南宋那些負(fù)面的東西都拿過去了,而且做了君主集權(quán)體制下的進一步發(fā)展。這個情況到清代可以說是達到登峰造極的程度,滿人統(tǒng)治,漢人士大夫官僚“要做奴才而不可得”,我們就要把它凸出來,講清楚。
所以我們在講到宋代文化“造極”的時候,要肯定它在政治制度、政治文化和統(tǒng)治思想方面,那些陳寅恪先生所贊同的“獨立之精神”、“自由之思想”,但是另一方面,要把它放在更大的帝制中國政治這個大框架里面去考察。所謂“二千年來皆秦政也”,我們應(yīng)該把君主專政的根子追到秦朝為止,這樣才能把秦朝到清朝的帝制做一個通貫性的了解,我們也可以解釋,為什么在宋代,所謂君臣共治,所謂士大夫的言論自由只出現(xiàn)短短的40年。
王瑞來:我先補充一下剛才講的,我們講皇帝行使皇權(quán)的時候,包括今天上午趙冬梅老師講的一些具體的案例,我在想,在君主獨裁的背后,最好是把黨爭的因素充分地考慮進去,這是士大夫之間的一種政治爭執(zhí)。
另外,虞云國先生講的從宏觀的通史的視野來看宋代政治、文化的衰微,我覺得是很有道理的。我想陳寅恪先生講的“后漸衰微”,實際是從綜合層面來講的,一直到其身處的民國年間,針對日寇入侵、中國孱弱的情況發(fā)出的一個感懷。然后“后必復(fù)振”,那是一種期待。中華文化必定要重新復(fù)興,所以這一點我很認(rèn)可。
另外關(guān)于劉子健先生的《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》,我非常贊同他的“兩宋之際變革說”,這個“變革說”極大地啟發(fā)了我的宋元變革論。但是劉子健先生兩宋之際變革說,開啟的時間是兩宋之際,什么時候終了,他沒有提。所以從這個意義上說,我的宋元變革論對他多少是一個補充。
另外,中國是不是兩宋之際就“轉(zhuǎn)向內(nèi)在”,如果從政治文化的層面上講,也許可以這樣講;但是如果從全面來看,我在書中直接就講到,我不同意兩宋之際“中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在”。因為后來有很多方面是變得越來越開放的,根本不是轉(zhuǎn)向內(nèi)在、內(nèi)斂的狀況。但是從政治文化講,這個問題不大。
虞云國:劉子健先生沒有說兩宋之際變革,只是強調(diào)兩宋之際政治文化內(nèi)轉(zhuǎn)、內(nèi)向。實際上,王先生是在劉子健先生這么一個前提下面,看到了南宋社會有另外一個發(fā)展的面向,做了一個補充。所以我剛才一開始這段發(fā)言之前就說了,我是主張把唐宋轉(zhuǎn)型、兩宋之際轉(zhuǎn)向內(nèi)在和王先生的宋元變革論糅合在一起,對宋史,對宋代社會,對宋代文化做一個融通起來的解釋,這樣也許我們可以從更多層面上,看到這顆鉆石的各個方面。
王瑞來:虞云國先生歸納得非常好,而且是基于理想性的設(shè)想。但是,是不是從唐宋變革一直到元明清轉(zhuǎn)型,都能在一個范疇下、一個議題下來進行解釋?這恐怕是比較困難。起碼在我看來,唐宋變革論走到北宋已經(jīng)是舉步維艱了,對南宋的一些現(xiàn)象沒法解釋,到了元代就更沒法解釋。所以過去講宋元變革論是一個框,什么都能往里裝,把它當(dāng)做一個理論范式來套,這根本是一種不科學(xué)的做法。
還有,變革也好,轉(zhuǎn)折也好,轉(zhuǎn)型也好,具體用語并不重要,只是如何解釋,能夠更準(zhǔn)確地觀察到中國歷史走向的一種形態(tài)。而且變化并不是一個突然性的變化,都是一種漸變。至于唐宋變革也好,兩宋之際也好,宋元變革也好,都是不同學(xué)者站在不同的角度進行的歸納,就是“橫看成嶺側(cè)成峰”。我就講一句話,我們研究歷史有時就像盲人摸象,各得其真,各得其形。
虞云國:我同意王瑞來教授的說法。我們剛才所說唐宋轉(zhuǎn)型也好,兩宋之際轉(zhuǎn)向內(nèi)在也好,宋元變革也好,實際上都是對歷史的某些方面的一種解釋。這種解釋用劉子健先生的話來說,是大的概括,有的時候總會有它顧不周全的地方,問題是我們可以從不同的歷史課題方面來采納有關(guān)解釋的某種模式。比如說唐宋轉(zhuǎn)型,剛才瑞來先生說了,基本上到北宋停止了。實際上,如果我們把有些問題再進一步討論下去的話,恐怕“到北宋停止”這個結(jié)論也還不能完全有一種涵蓋性。比如說在法律層面,當(dāng)然法律層面北宋有很大的變化,我記得我們宋史學(xué)界搞法律史的戴建國老師,他就認(rèn)為從法律制度層面來看,轉(zhuǎn)型大概到北宋后期結(jié)束了。但是在有一些身份法上,南宋進一步有所改變,包括對家里奴婢的身份認(rèn)定,有一些法律的細節(jié)改變,仍然值得我們重視的。
所以,歷史一旦細化以后,恐怕其展現(xiàn)出來的光彩真的不是我們固執(zhí)的那一面所能夠涵蓋的。因此我就想,包括剛才你說到的,唐宋轉(zhuǎn)型是所謂近世說,這是按照日本學(xué)者來講的。而近世說里一個主要的成分,就是所謂市民文化,市民文化的真正成熟,要到元明之際,尤其明代中后期才蔚為大觀的。
我們著名的四大古典小說(這里指《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》),基本上都是元明時期才出現(xiàn)的。所以這樣一來肯定要把它的下限往下推,但是另一方面,并不妨礙在政治文化層面上,采納劉子健的說法。而在采納他的說法的時候,又不妨采納王瑞來先生“在南宋以后,社會經(jīng)濟、基層結(jié)構(gòu)的另外一個方面的變化”這一說法。模式越多,看待鉆石的層面也廣,我們對歷史的真實度就越高。這正是歷史的魅力,也是讓我們不斷追求它的一種動力。