馬連良與梅蘭芳的交誼

馬連良于一九二一年底結(jié)束了在富連成科班的第二次深造，正式步入社會(huì)大舞臺(tái)，開始了他真正的搭班演出生涯，同時(shí)也開始結(jié)緣四大名旦中的荀、程、尚三位。一九二二年三月，他受上海亦舞臺(tái)之邀，第一次赴滬商演，即與荀慧生搭檔演出；同年十二月中，赴天津張宅堂會(huì)，與程硯秋首次合演《寶蓮燈》《汾河灣》；年底前，搭入尚小云玉華社，開始了他們二人之間的合作。四大名旦中與馬連良合作次數(shù)最多、時(shí)間跨度最長的人，非梅蘭芳莫屬。

一九二七年六月，馬連良首次獨(dú)立挑班春福社，自此不斷創(chuàng)演他整理改編的本戲，如《武鄉(xiāng)侯》《夜審潘洪》《秦瓊發(fā)配》《白蟒臺(tái)》等，聲譽(yù)日隆。在十二月十二日，受天津潘馨航家邀請(qǐng)參演堂會(huì)，開始了與四大名旦榜首梅蘭芳的首次合作，二人合作演出《游龍戲鳳》。

一九二九年十一月，馬連良受上海榮記大舞臺(tái)之邀，第八次赴滬商演，轟動(dòng)申江。這也是他嗓音最好的所謂“民國十八年”時(shí)期，被滬上觀眾贊譽(yù)為“士別當(dāng)刮目相看，夢里煙花傳仙曲；名高則虛懷若谷，萬人空巷聆弦歌”。演出熱潮一直延續(xù)到一九三○年元旦，然后被劇場方面提出挽留。因?yàn)槊诽m芳欲作訪美演出，北京方面希望上海促成馬、梅二人合作一期，以轟動(dòng)的效應(yīng)為梅先生壯行，也就從此開始了他們二人的首次商演。

此次在榮記大舞臺(tái)演出時(shí)間不長，一共九場，二人并掛頭牌，合演《四郎探母》《法門寺》等劇，并反串演出《大溪皇莊》，馬連良飾蔡金花，梅蘭芳飾尹亮。大舞臺(tái)方面標(biāo)出了有史以來商業(yè)演出的最高票價(jià)，花樓、月樓高達(dá)四元，三樓最低價(jià)也要七角，比日常的演出票價(jià)翻了一倍還多?！包S牛黨”們?cè)趹蛟阂酝獯筚u“飛票”，票價(jià)翻番地上漲，仍然供不應(yīng)求。

特別是這場馬、梅二人合作演出的《四郎探母》，令觀眾翹首以待。因?yàn)閼蛎詡兌贾?，這兩位大角兒從未合演過這出吃功夫的經(jīng)典大戲，都希望一睹為快。因此全滬為之轟動(dòng)，戲票早已預(yù)訂一空，晚8點(diǎn)劇場已拉下鐵門，樓上樓下均無立足之地，為京劇界空前的盛況。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體觀察描述：“是日座客票友及內(nèi)行占多數(shù)，政商次之，新聞?dòng)浾咭嗟檬嗳搜?。?/p>

《四郎探母》馬連良飾楊延輝，梅蘭芳飾鐵鏡公主

大幕拉開之后，馬連良上場，從打【引子】“金井鎖梧桐，長嘆空隨一陣風(fēng)”開始，然后念詩、話白，馬連良演得不緊不慢比較松弛。起唱“楊延輝坐宮院自思自嘆”一段后，也是中規(guī)中矩四平八穩(wěn)，沒有什么標(biāo)新立異先聲奪人的地方。臺(tái)下觀眾不免竊竊私語，認(rèn)為馬連良這出戲估計(jì)水平一般。

及至梅蘭芳上場，唱“芍藥開牡丹放花紅一片”，嗓音甜美，韻味十足，觀眾期待已久的心情立馬得以釋放，于是彩聲一片。梅蘭芳唱【導(dǎo)板】“夫妻們打坐在皇宮院”后，觀眾喝彩再起，之后夫妻對(duì)猜。

觀眾一見這喝彩的反差太大了，開始小聲紛紛議論，估計(jì)馬連良這出戲干不過梅蘭芳。馬連良依然淡定自若，他心里清楚，這出戲雖然是生旦領(lǐng)銜，但是老生更加吃重。他舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富，知道應(yīng)該把前面的肥彩留給梅蘭芳，自己逐漸發(fā)力，才能把頭一折的“坐宮”演得完美，絕不能貪圖一時(shí)的臉面風(fēng)光。

等到馬連良演唱【西皮導(dǎo)板】“未開言不由人淚流滿面”時(shí)，演出開始進(jìn)入佳境。據(jù)《世界晚報(bào)》撰寫的《梅馬之探母》一文描述：“馬是晚賣力異常，唱調(diào)亦在六半以上。唱‘未開言’導(dǎo)板始則迂回曲折，終則石破天驚，蓋盡用丹田之氣，一氣呵成，彩聲乃如雷震，此為全劇最精彩之句，亦馬之新記錄也，其后之原板頓挫抑揚(yáng)，各盡其妙，幾至一句一彩，馬亦足自豪矣。”

觀眾此時(shí)精神為之一振，開始興奮，頓時(shí)對(duì)馬連良另眼相看。目光開始緊盯舞臺(tái)，馬連良保持表演情緒，貫徹始終。然后就是經(jīng)典的快板對(duì)唱，這是“戲保人”的唱腔設(shè)計(jì)，馬、梅的演唱自然是錦上添花。馬連良的狀態(tài)已經(jīng)越唱越好，他把重點(diǎn)放在梅蘭芳下場之后，所唱【快板】“一見公主盜令箭，本宮才把心放寬，站立宮門叫小番”，馬連良翻水袖，提丹田氣，使嘎調(diào)，立時(shí)如鶴唳九霄，聲震屋瓦，臺(tái)下觀眾情緒激動(dòng)，雷鳴般彩聲震耳欲聾。

《梅馬之探母》還寫道：“梅之扮相固稱富麗堂皇，而馬亦風(fēng)流瀟灑，自是不凡，較之王鳳卿勝過一倍……梅之表情說白，世無匹敵。‘回令’時(shí)向太后求情，一字一句均雋妙異常，‘您老人家別生氣啦，女兒跟您賠禮啦，女兒給您請(qǐng)安啦’,‘賠禮’‘請(qǐng)安’四字均走鼻音，聆之如食雪梨，如飲虎骨木瓜，覺周身血行，皆為爽豁?！?/p>

總之，這次全部《四郎探母》的演出十分成功，讓馬、梅二人大過戲癮，合作極其愉快，也讓上海觀眾真是大飽耳福。此次《四》劇演出十分特別，馬連良一人到底飾演楊延輝，梅蘭芳一人到底飾演鐵鏡公主，這種唱法是他們畢生當(dāng)中唯一的一次。雖然他們以后在大義務(wù)戲中還多次演出過此劇，但楊四郎和鐵鏡公主都是由幾個(gè)演員分飾，他們二人基本上都是出演最后的一折，而不是全劇了。

一月十三日至十五日，二人又參加上海舞臺(tái)全浙賑災(zāi)、東北慰勞募款義演三天，結(jié)束了他們的首次合演。雖然所得票房收入不菲，但對(duì)支持訪美之行來說，也只是杯水車薪。不過，馬連良覺得梅蘭芳赴美是推廣我們的國粹，能為這件事做點(diǎn)貢獻(xiàn)，心里覺得十分安慰。自此馬、梅二人的友誼開始深化，梅先生高興地說：“三弟，等我回來，咱們接著唱?！?/p>

時(shí)間很快過去了近兩年，基于上次愉快合作的前提，到了一九三二年十二月上旬，應(yīng)上海天蟾舞臺(tái)之邀，馬連良與梅蘭芳再次合作，商演二十天，二人合作演出《汾河灣》《法門寺》《甘露寺》等，再度轟動(dòng)滬上。然后從年底到一九三三年一月中，馬、梅二人在上海、杭州、蘇州三地連續(xù)義演十二場，為籌募豫皖鄂災(zāi)區(qū)臨時(shí)義賑會(huì)等機(jī)構(gòu)籌款，演出《打漁殺家》《御碑亭》《寶蓮燈》等劇，急公好義不遺余力。

馬、梅二人最轟動(dòng)的合作演出是在一九三四年九月九日，當(dāng)時(shí)上海榮記大舞臺(tái)重新改建，邀請(qǐng)馬連良、梅蘭芳主持揭幕禮并合作首演《龍鳳呈祥》。演出前，大舞臺(tái)在《申報(bào)》上極力宣傳，大造輿論，刊登啟事：

大舞臺(tái)如果不由梅先生來揭幕，實(shí)在是一件憾事，本主人希望梅先生犧牲少數(shù)時(shí)間，來擁護(hù)我們文化中心的上海，最新建筑的大舞臺(tái)，關(guān)系非常之大，梅先生因?yàn)橛幸陨蠋追N理由（指梅蘭芳是國劇界的領(lǐng)袖和大舞臺(tái)是國內(nèi)劇場的模范），不得不從百忙中抽出一部分時(shí)間，替本臺(tái)來行開幕禮，表演他的生平杰作。同時(shí)本臺(tái)，又派專人到北平，敦聘馬連良先生，跟梅蘭芳先生合作。馬先生是當(dāng)代須生中的第一人，自成一家，冠絕群倫，向來獨(dú)擋一面。這次經(jīng)本臺(tái)的誠懇要求，毅然與梅先生合作，乃是很難得的機(jī)會(huì)……

開幕當(dāng)天，大舞臺(tái)盛況空前，滿坑滿谷，座無虛席。自此馬、梅合作演出四十場，合演劇目有《龍鳳呈祥》《一捧雪》《新三娘教子》《抗金兵》等。他們還演出了個(gè)人獨(dú)有劇目，如梅派的《西施》《霸王別姬》《生死恨》和馬派的《借東風(fēng)》《八大錘》《要離刺慶忌》等，這些劇目的演出，在那個(gè)全面抗戰(zhàn)之前的非常時(shí)期里，起到了喚起民眾昂揚(yáng)奮發(fā)的作用，達(dá)到了經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益雙豐收。

一九三四年重張的上海榮記大舞臺(tái)

馬、梅之間除了合作演出外，彼此之間交好甚厚、過從甚密，他們的友誼已成家喻戶曉的梨園佳話。首先，他們二人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都是我們京劇界中思想最開放的藝術(shù)大家，這在京劇這種傳統(tǒng)藝術(shù)行業(yè)里，十分難能可貴。他們對(duì)許多新生事物都能理解和接受，而且能夠取其所長，拿來我用。

在一九三四年大舞臺(tái)合作期間，馬先生住在英租界慕爾鳴路（今茂名北路）豐盛里，梅先生住在馬思南路（今思南路）。當(dāng)時(shí)在靜安寺路（今南京西路）976號(hào)剛剛開張了一家新式的店鋪，名為“四十八我照相館”，老板與攝影師等工作人員皆為洋人，以新奇人像攝影為招徠，可將被攝影者的四十八種不同的造型集于一張照片。收費(fèi)三元大洋，次日即可取件。廣告語為：“海上從未有過，請(qǐng)即駕臨一試。”

由于此照相館離馬連良和梅蘭芳在上海的居所都不遠(yuǎn)，馬、梅老哥兒倆又都酷愛照相，因此他們便相約在該館每人拍攝了兩組“四十八我”。二人相同的一組為著西裝的頭像，各種玩笑表情，生動(dòng)有趣。馬先生拍了一組劇裝照，包括一張便裝頭像和四十七張劇照，栩栩如生、神采奕奕。與此同時(shí)，梅先生拍了一組京劇旦角手型，變化萬千、婀娜多姿。這些照片本來是他們二人的一個(gè)游戲之作，卻為后人留下了寶貴的京劇資料和藝術(shù)的范本。如今學(xué)馬派的，沒有不參照這組劇照的；學(xué)梅派的，都是效仿這組手型。

一九三四年馬連良于上海拍攝的劇裝“四十八我”

另外，他們二人彼此在藝術(shù)上理念相同、互相欣賞，當(dāng)時(shí)許多媒體采訪梅先生，讓他談?wù)剣鴦「牧?，他總是推薦記者去找馬先生來主談。一九三六年卓別林乘船來上海做短暫訪問，白天才抵達(dá)上海，下午就見了梅先生，提出希望當(dāng)晚能看一出京劇，因?yàn)樗诉@天夜里的船離開上海去菲律賓。梅先生就推薦卓別林當(dāng)晚去新光大戲院觀看馬先生的《法門寺》。演出結(jié)束后，卓別林意猶未盡，馬連良當(dāng)時(shí)還沒有卸妝，于是二人就抓緊時(shí)間在舞臺(tái)上攀談了起來，并拍攝了三張合影，卓別林才心滿意足地去乘船離開，留下了中美藝術(shù)交流的一段美談。

有些作為朋友的人，都是在馬連良順風(fēng)順?biāo)⒋蠹t大紫時(shí)關(guān)系良好，一旦有什么風(fēng)吹草動(dòng)或身處逆境，關(guān)系是否還能像以前一樣就很難說了。時(shí)間到了抗戰(zhàn)勝利之后，因一九四二年赴東北演出之事，馬連良被國民黨當(dāng)局誣陷，河北省法院的傳票發(fā)到了上海。這時(shí)馬連良正在上海為蘇北災(zāi)民等演出義務(wù)戲，各種寡廉鮮恥的小報(bào)記者為了提高銷量，吸引讀者眼球，極盡造謠污蔑之能事，在媒體上添油加醋編造謊言。周圍人士落井下石者有之，暗自慶幸者有之，冷眼旁觀者有之，敬而遠(yuǎn)之者有之，這一切讓馬連良倍感世態(tài)炎涼，心意彷徨。真是應(yīng)了《三家店》中秦瓊被難時(shí)的那句唱詞：“馬渴思飲長江水，人到難處想賓朋。”

梅蘭芳覺得，以馬連良的個(gè)人境遇和本人個(gè)性來分析，他是個(gè)“踏盡人生不平路，不向人生說不平”之人。為了幫助他排解心中塊壘，一天，馬連良在后臺(tái)正準(zhǔn)備化妝，梅蘭芳親自來到他的化妝間慰問，他緊緊拉住馬連良的手，非常關(guān)心地問道：“你的事進(jìn)展得怎么樣了？”馬連良說：“咳，我現(xiàn)在是一言難盡，是非曲直，待等以后的命運(yùn)吧。”梅蘭芳說道：“是的，我們唱戲的實(shí)在太難處世了，無論怎么一件極小的事情，而外界在不明真相之前，也會(huì)很夸張地批評(píng)，不但我很同情你，就是我的朋友提起此事，也是非常諒解你的。”梅蘭芳的問候，使馬連良倍感安慰。梅蘭芳接著說：“只要問心無愧，倒不必因此灰心，一個(gè)你一個(gè)我還得有十年的掙扎，逆來順受，我們應(yīng)該打起精神來才是！”馬連良身處逆境之中，梅蘭芳的這些話，給他平添了不少內(nèi)心的溫暖與安慰，以及與惡勢力繼續(xù)抗?fàn)幍男判暮陀職狻?/p>

一九四七年，馬連良被誣之事澄清，準(zhǔn)備在上海中國大戲院登臺(tái)商演。中國大戲院是他在上海的根據(jù)地，總是把最好的檔期留給馬連良。劇場方面計(jì)劃讓他十一月開始登臺(tái)，但卻被他拒絕了。馬連良知道，梅蘭芳十一月正好在天蟾舞臺(tái)演出，他不愿意和梅先生形成“打?qū)ε_(tái)”的局面，因此要求中國大戲院將他的頭天打炮演出安排在十二月五日，因?yàn)槊诽m芳的檔期到十二月四日結(jié)束。中國大戲院認(rèn)為，這樣安排就會(huì)使馬連良少賺一個(gè)月的錢，太不劃算了。況且這次又是扶風(fēng)社重組，馬連良、張君秋聯(lián)手合作，演出陣容和票房收入都不會(huì)輸給梅蘭芳。況且各有各的觀眾群體，應(yīng)該是旗鼓相當(dāng)之勢，即便是“打?qū)ε_(tái)”也不會(huì)對(duì)兩方面的票房造成損失。馬連良對(duì)中國大戲院方面表示了謝意，但仍然懇切地告訴他們，這不是賺錢的問題，這是交情的問題。

這時(shí)天蟾舞臺(tái)方面卻出了新的問題，本來計(jì)劃梅蘭芳演出結(jié)束后，由言慧珠、紀(jì)玉良這對(duì)組合接續(xù)演出。但是一看中國大戲院方面是馬、張組合，頓時(shí)覺得言、紀(jì)組合力量薄弱，不敢對(duì)撼。加之言、紀(jì)的公事（戲班行話，指演出的包銀收入）尚未談妥，于是決定改弦更張，立馬派人飛北平，約請(qǐng)“金霸王”金少山南下。認(rèn)為只有金、言組合，才能與馬、張對(duì)壘。這樣一來，即便金少山同意南下，至少也要等到十二月中旬才能抵滬，劇場方面就有了十天到半個(gè)月的空檔期，實(shí)在浪費(fèi)。于是他們希望梅蘭芳能夠?qū)⑦@一期的演出從十二月五日開始加演十天，這樣雙方都可以名利雙收。讓“天蟾”沒有想到的是，這一利好的建議被梅蘭芳謝絕了，并直接告訴他們，馬先生那邊五日開戲了，我們哥兒倆不能“打?qū)ε_(tái)”。逆境時(shí)互相扶持，順境時(shí)彼此禮讓，馬、梅之間的友誼的確是肝膽相照的君子之交。

二十世紀(jì)五十年代初，馬連良寄居香港。因?qū)碜孕轮袊男畔⒅跎伲炫c梅蘭芳多有書信往來，以便決定回歸后的相關(guān)路徑。蒙梅蘭芳與政府高層聯(lián)系，特別是周恩來、彭真等領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛，以及中南局的鼎力相助，馬連良回歸新中國之事方能成行。一九五一年七月二十五日，馬連良自香港摩頓臺(tái)居所致信梅蘭芳，并將中南局要求保密的回歸行程相告，可見兩人關(guān)系非同一般，信函如下：

畹華仁兄惠鑒：

前聞吾兄在漢上演盛況空前，曷勝欣慰，并聞貴體曾感不適，想返申后定必康復(fù)為頌。前者陳肅亮先生來港帶來口信，諸承關(guān)念，并盼早日返歸，足證愛護(hù)之深，無任感謝。弟旅港眴將三載，屢思作歸，輒以俗務(wù)羈身，加以頑軀時(shí)感病痛，遷延至今。最近由漢口人民劇院約往，現(xiàn)已決定赴漢，約秋節(jié)前后演出。弟回來以后，一切尚仗吾兄鼎力照顧，隨時(shí)賜教，是所盼禱。把晤非遙，余言面敘。即頌

夏安

嫂夫人祈代問好

姬傳先生亦代致候?yàn)楹?/p>

弟馬連良拜啟

七月廿五日

馬連良贈(zèng)送梅蘭芳的個(gè)人肖像

在一九五三年十月，馬連良和梅蘭芳一起參加第三屆赴朝慰問團(tuán)，唱了他們?nèi)松?dāng)中最長的一次義務(wù)戲，時(shí)間近半年之久。在朝鮮期間，演出和生活條件之艱苦可想而知，基本上就沒睡過一次正經(jīng)的房子，因?yàn)樽詈玫姆孔右矝]有屋頂。一天，馬、梅老哥兒倆和志愿軍戰(zhàn)士們一起聽賀龍?jiān)獛涀鲌?bào)告，突然下起了瓢潑大雨，他們兩人的皮大衣里注滿了雨水，等脫下來的時(shí)候都拿不動(dòng)，但他們沒有一個(gè)叫苦的。演出更是一場接一場，根本沒時(shí)間排戲，二人合作演出了《打漁殺家》《寶蓮燈》《汾河灣》等生旦“對(duì)兒戲”，給志愿軍戰(zhàn)士們以極大的鼓舞。他們給家鄉(xiāng)父老寫信時(shí)，非常質(zhì)樸地說：“我能看了梅蘭芳和馬連良的戲，這輩子值了！”

《打漁殺家》馬連良飾蕭恩，梅蘭芳飾蕭桂英

馬連良對(duì)梅蘭芳的藝術(shù)十分推崇，在馬連良劇團(tuán)時(shí)期，他認(rèn)為自己的旦角配演羅蕙蘭是可造之才，就把羅推薦給梅蘭芳做了徒弟，又為梅派藝術(shù)增添了一名優(yōu)秀人才。梅蘭芳的女兒梅葆玥老生應(yīng)工，是馬連良的干女兒。為了培養(yǎng)葆玥，梅先生讓她跟在馬先生身邊學(xué)習(xí)馬派。特別是在梅蘭芳去世之后，馬連良更覺得對(duì)梅葆玥負(fù)有責(zé)任，就讓她和自己的徒弟張學(xué)津、張克讓等一起學(xué)戲，為她特別加工念白和身上的做工，唱腔方面可以發(fā)揮她的優(yōu)長，走余派的路子。馬連良的幼女馬小曼是梅蘭芳的干女兒，她是梅派藝術(shù)的傳人?？梢姡R、梅老哥兒倆一直秉持著梨園行的老傳統(tǒng)——易子而教。

馬、梅兩家在京城的住宅相距不遠(yuǎn)，走動(dòng)比較頻繁。梅先生一想起吃清真菜，就立馬想起來馬家的大廚楊德壽。當(dāng)年還沒有發(fā)明切羊肉片的機(jī)器，楊德壽切羊肉片的技術(shù)可謂一流。梅蘭芳在家想吃涮羊肉時(shí)，都要特別邀請(qǐng)馬連良參加，主要是請(qǐng)楊德壽前去主理。楊會(huì)推一輛車到梅家，里面裝滿了工具、木炭、火鍋、羊肉、調(diào)料等，在梅家院中施展他那帶有表演色彩的刀功，身旁必定會(huì)被一大幫人圍住觀看，這時(shí)梅先生家的大師傅就幫他打下手，成了二師傅了。

楊德壽每天的工作十分辛苦，特別是遇到馬連良晚上有戲的時(shí)候，他一般都等馬先生吃完夜宵后才回家，那時(shí)大概就快夜里2點(diǎn)了。因?yàn)樗缟弦砥鹨粫?huì)兒，再去采買，回來就近中午了。馬家中午吃飯的人不多，所以制作比較簡單。后來他和梅家的大師傅熟了，他們倆人的情況差不多。梅家總是中午吃炸醬面，比較簡單快捷，之后馬家中飯也改“梅派”了。

梅蘭芳請(qǐng)馬連良吃飯，不是在家里，就是在北京的這幾家清真飯館。馬連良回請(qǐng)梅蘭芳不外乎也是在家里或者這幾家相同的飯莊，不免有些雷同，不像漢民的餐廳，可以多一些選擇。有一天馬連良突然改弦更張，對(duì)梅蘭芳說：“大哥，您不是喜歡吃峨嵋酒家嘛，過兩天我請(qǐng)您和大嫂去西單商場，吃‘峨嵋’哈。”梅蘭芳夫婦和在場的朋友都以為自己聽錯(cuò)了，心想：馬連良是地道的回民，怎么可能去“峨嵋”吃飯？可馬連良又不是個(gè)好開玩笑信口開河的人呀？心里納悶兒，也不好多問。

等到了西單商場“峨嵋”餐廳的二樓雅間，馬連良夫婦和裘盛戎、李慕良等都在那里恭候。先是一陣寒暄聊天，等到要上菜了，馬連良說：“大哥大嫂，各位，你們先吃著，過會(huì)兒請(qǐng)到隔壁，我在那邊先偏了您了。”北京話說“偏了您了”，就是“和您不客氣，我先吃了”的意思。眾人更加狐疑，這是怎么回事??？馬連良見大家都被蒙在鼓里，心里高興，他的戲法終于成功了。

馬連良和梅蘭芳在后臺(tái)

原來，公私合營后，北京西城飲食公司在西單商場里開了兩家老字號(hào)，一家是“峨嵋酒家”，另一家是清真餐廳“又一順”。這兩家餐廳緊挨著，而且二樓全是雅間，只隔一堵墻，墻上開了一個(gè)穿堂門，僅供內(nèi)部工作人員偶爾使用，絕不對(duì)外開放。此次馬連良在“又一順”和“峨嵋”的雅間各擺一桌，沒開飯前可以在“峨嵋”聊天，開飯后兩邊同時(shí)開動(dòng)。酒過三巡，“峨嵋”這邊的客人可以通過這個(gè)秘密的穿堂門到“又一順”繼續(xù)享用清真美食。當(dāng)然，為了互相尊重民族習(xí)慣，漢民朋友是絕不帶任何東西到“又一順”來的。這也是“又一順”給馬先生開了一個(gè)小特權(quán)，別人是不會(huì)被告訴有這個(gè)“秘密通道”的。

“大躍進(jìn)”當(dāng)中有一年正月初十，是馬連良的生日。梅蘭芳、李萬春、馮季遠(yuǎn)、朱海北等老朋友，以及文藝界的不少人來家里給馬做壽，飯后馬連良和梅蘭芳老哥兒倆坐在客廳的一角很認(rèn)真地談話，就是探討京劇是否可以適應(yīng)演出現(xiàn)代戲的事。馬先生覺得這是個(gè)新生事物，應(yīng)該循序漸進(jìn)地展開。可以讓青年演員先試行，然后從實(shí)踐中找一下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。梅先生在年輕時(shí)演過時(shí)裝文明戲《孽海波瀾》《一縷麻》《鄧霞姑》等，他坦誠且認(rèn)真地說：“我的現(xiàn)代戲是失敗的?！彼麑?duì)自己以往在這方面的實(shí)驗(yàn)是持否定態(tài)度的，對(duì)演出現(xiàn)代戲的態(tài)度也十分慎重。在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，他們老哥兒倆的私房言論，在座的人不敢對(duì)外有一絲的透露，畢竟與政府提倡的論調(diào)不同，但還都是限定在藝術(shù)討論的范疇之內(nèi)。到了一九六四年大演現(xiàn)代戲時(shí)，這個(gè)問題已經(jīng)不是是否繼續(xù)實(shí)驗(yàn)的事情，而是是否要繼續(xù)革命的問題了。

馬連良畢生的專注點(diǎn)一直在藝術(shù)創(chuàng)作上，這是他信守的本分，所以在晚年才能創(chuàng)作出《趙氏孤兒》這樣的精品。解放后，梅蘭芳作為文藝界領(lǐng)袖，在政治地位上很高，經(jīng)常出席許多政治活動(dòng)，不得不擠壓了藝術(shù)創(chuàng)作上的時(shí)間，北京市文化局領(lǐng)導(dǎo)要求馬連良向梅蘭芳學(xué)習(xí)，多多參與政治活動(dòng)。梅是最了解馬的，他知道馬連良在藝術(shù)上必將有一番大的作為，他希望馬能夠保持自己的風(fēng)格。就是否過多地參與政治活動(dòng)的問題，他們老哥兒倆有過掏心窩的談話，梅蘭芳語重心長地對(duì)馬連良說：“三弟，你是搞《趙氏孤兒》的人，要是像我一樣，你就成了屬穆桂英的——陣陣不落。”

時(shí)間到了一九六一年八月八日，相對(duì)平靜的北京戲劇界，忽然傳來梅蘭芳先生逝世的消息。這消息如同平地一聲雷，不但驚動(dòng)了戲劇界，驚動(dòng)了政府高層，而且驚動(dòng)了全國人民。誰都不能接受這個(gè)令人無法相信的消息。馬家和梅家走動(dòng)得比較近，大家只是知道梅先生近來身體不太舒服，在住院調(diào)理。馬連良夫婦還親自去了阜外醫(yī)院看望梅蘭芳，也沒有看出任何不祥的征兆。后來聽業(yè)內(nèi)的朋友講，梅先生最后一次演出前，他親自去了其他演員的化妝間，和臺(tái)前幕后的每一個(gè)參演人員一一打招呼，問候大家，有人說這事有點(diǎn)反常。按老禮說，怹這是辭道兒（北京話，指作最后的告別）。

馬連良、梅蘭芳出席北京京劇工作者聯(lián)合會(huì)大會(huì)

梅先生的去世對(duì)馬連良打擊很大，他仿佛從此真正地成為了一位老人，嘴里總是喃喃地念叨著他的梅大哥，昔日瀟灑飄逸的風(fēng)采不再，而總是終日沉浸在回憶他們老哥兒倆之間的往事之中。八月十三日，馬連良長歌當(dāng)哭，填曲一首《畹華兄哀詞——錦橙梅【仙呂】》，發(fā)表于《中國新聞》之上，用以紀(jì)念他這位藝術(shù)上的伙伴、生活中的摯友。

思故人淚盈衫袖，

遍坰野荷泣新秋。

數(shù)十載氍毹時(shí)相偶，

我怎不長懷千歲憂！

正群芳爭妍新出舊，

待寒梅再榮前啟后，

不料想萬花山麓添雋秀，

典型壽，

共天荒地老悠。

一九六六年十二月十四日，馬連良突發(fā)心臟病，入住阜外醫(yī)院。夫人陳慧璉在病房整整守了三天三夜，心里不停地為丈夫祈禱，希望他能闖過這一難關(guān)，千萬別出什么意外，可周圍的環(huán)境不得不讓她心里七上八下、忐忑不安。這間病房她很熟悉，一九六一年她與丈夫一起來這兒看望過病中的梅蘭芳，他就是從這兒走的，陳慧璉不希望同樣的悲劇在丈夫身上重演?？蓺埧岬默F(xiàn)實(shí)擺在了她的眼前，馬連良于十二月十六日撒手人寰，馬、梅老哥兒倆竟然從同一病房離去。

“文革”開始后，馬家被掃地出門，從西單的四合院搬到了和平里的“黑幫樓”。梅夫人福芝芳知道馬連良夫人陳慧璉身體多病，于是仗義相救，把她接到西舊簾子胡同的梅宅居住。在客廳東頭用屏風(fēng)隔出了比床大些的地方，算是陳慧璉的臥室，從此陳慧璉一住就是六年之久。梅宅上下對(duì)陳如親人一般，讓馬家人終生難忘。

一天，陳慧璉拿著馬連良畢生珍愛的賈洪林《桑園寄子》劇照，對(duì)梅蘭芳的秘書許姬傳說：“溫如生前搜集的藝術(shù)資料都被一掃而光了，只剩下這張照片，望許先生代為保管?！痹S姬傳當(dāng)即表示：“我雖然半個(gè)身子在牛棚里，也不保險(xiǎn)，可愿為老朋友保管到最后一分鐘。”

一九七二年，福芝芳對(duì)陳慧璉說：“咱們得讓三爺（馬連良）入土為安。”大家商議之后，決定用梅家在香山腳下萬華山麓的兩間房子，與香山大隊(duì)置換萬華山上的一塊地，作為馬連良的墓地。馬連良的骨灰終于在他去世六年之后，入土為安了。

如今，在北京香山的萬華山上，蒼松翠柏掩映著梅蘭芳和馬連良的墓地，在他們二人的墓地之間，有“京胡泰斗”徐蘭沅和老生名家王少樓的墓地；在馬連良墓地的旁邊是與他合作多年的同事周和桐、任志秋及高足言少朋的墓地，萬華山麓已經(jīng)成了一座著名的“梨園公墓”。時(shí)常有行山鍛煉的人士在梅、馬墓地歇腳，有戲迷不無感慨地說：“這山上的幾位要是唱一出，那絕對(duì)是‘超一流’的水準(zhǔn)，真是‘此曲只應(yīng)天上有’啊！”

（本文摘自馬龍著《溫如集：馬連良師友記》，北京出版社，2023年10月。）