“70后”作家，難以被描述的一代？

討論一個群體的共通性有時是很難的，尤其對豐富、自由的文學(xué)創(chuàng)作群體來說，他們或帶著歷史印記，或隱忍曖昧，或細(xì)致講究，或個性張揚，“他們的共通性也許恰恰在于他們追求創(chuàng)作的多樣性”，而且他們個人往往不喜歡被一個整體性的標(biāo)簽規(guī)約。那么，在各界眼里，70后作家群體又是怎樣一個存在？

張檸，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，著名批評家

瓦當(dāng)，作家

王月峰，《身份共同體·70后作家大系》叢書責(zé)編

1 給70后作家這個群體畫像意義何在？

張檸：把一代人捆綁在一起討論，是一個有效的方式，不管你愿意不愿意，因為我們時間有限、空間有限，人類所有的活動是在時間和空間的規(guī)定下面展開的。

瓦當(dāng)：70后作家這個概念最早使用，主要是從商業(yè)策略的角度出發(fā)，因為那時候70后剛剛二十出頭，相當(dāng)于現(xiàn)在炒作90后這樣一個概念。這個概念由權(quán)宜之計延續(xù)至今，一方面說明70后的整體平庸，另一方面也說明文學(xué)景觀和文學(xué)生態(tài)發(fā)生了深刻變化，70后這一代及以后文學(xué)的多樣性令理論家難以將之準(zhǔn)確命名。老實說，我不覺著以代際劃分作家群體有多大的價值，從根本上是屬于無奈之舉。

王月峰：在2014年年初決定做這套大系的時候，70后一代的作家已經(jīng)在文壇上占據(jù)非常重要的地位了，甚至可以說是中堅力量。但是相比于已經(jīng)成名的50、60后作家和被市場更認(rèn)可的80后作家而言，他們作為一個整體的“被認(rèn)可”“被提及”的程度還不夠，尤其是在文學(xué)評論界看來，他們的身份相較于文學(xué)創(chuàng)作實績而言，有些不對稱甚至尷尬。

2 與50后、60后、80后作家相比，70后作家群體有何共通性？

張檸：50年代、60年代、70年代作家都有屬于自身一代人共通的地方。50年代出生的人不管他們承認(rèn)與否，我覺得他們是一種喊叫式的、抒情式的、古典抒情式的寫作。在這里面所有的語言都變成他們表達(dá)歷史、評論歷史和評論人類的工具。語言意識的崛起，我覺得這是60年代這一代人的共通性。語言自身就像他們的玩具，余華、格非、蘇童等等，他們把寫作跟童年缺失的游戲完全融合在一起，他們就是玩。

70年代的作家實際上是進(jìn)入一種工匠式的寫作。工匠式的寫作就是語言怎么排練和拼湊是有自身講究的，我用語言制作一個玩具，這個玩具的節(jié)奏是有規(guī)定性的，不能隨便使用。因此它變得特別有效，對于當(dāng)代經(jīng)驗的表達(dá)，在細(xì)節(jié)知識上是非常有效的。

瓦當(dāng)：除了年齡造成的共同的時代感之外，這一代作家共通性可能表現(xiàn)為：70后作家是面目模糊，復(fù)雜和難以歸類的一代，是生不逢時的一代。70后一代處在60后和80后（分別代表文學(xué)黃金時代和文學(xué)市場時代）的中間地帶，可謂是在夾縫中生存，這似乎注定了隱忍、曖昧的文學(xué)性格和不易標(biāo)識的文風(fēng)。在這一代人成長過程中，文學(xué)環(huán)境發(fā)生了巨大變化。因此，70后作家分化也非常嚴(yán)重，有親主流和傳統(tǒng)文壇的，有堅持先鋒實驗探索的，有走市場路線比較成功的……這一代作家是一個個個體，而非帶有鮮明整體風(fēng)格的文學(xué)流派，背后也沒有明顯的文學(xué)思潮助推。在寫作經(jīng)驗和技藝上，他們已經(jīng)相當(dāng)成熟，但能否真的做到大器晚成，恐怕還要取決于他們是否具有足夠雄偉的野心和足夠兇猛的思想，以及足夠熾烈的關(guān)懷。他們中的很多比50后、60后更保守更中庸，但比80后更多一點理想啊情懷啊這些東西，但決定創(chuàng)作成就的與這些品質(zhì)無關(guān)，只與寫作有關(guān)。

王月峰：作為批評家，孟繁華和張清華二位主編對70后作家和相近代際的作家對比時認(rèn)為：“50后”“60后”可以看作是一個“歷史共同體”。他們有共同的歷史記憶，以及大體相似的對于歷史的認(rèn)知方式和情感方式，在大體相似的歷史經(jīng)歷中，完成了一代人的文化塑形?！?0后”是一個以話語方式與關(guān)注對象形成的“情感共同體”，特殊的情感認(rèn)同是這一代人近似的文化性格特征?！?0后”他們隱約或模糊的歷史記憶難以形成明確的歷史共同體，同時又不像80后那樣沒有任何歷史負(fù)擔(dān)。因此，他們只形成了一個代際的“身份共同體”。這個共同體并不具有天然性，而是在文學(xué)實踐過程中逐漸“建構(gòu)”起來的。

3 如何看個體與群體？

張檸：70后作家實際上現(xiàn)在碰到一個問題，就是如此真實的寫作怎么辦？工匠式的寫作的目的在哪？工匠式的寫作被工藝所吞噬，而不是被藝術(shù)吞噬。因為工藝的背后不是創(chuàng)造，而是市場和利潤。所以我們聽不到嚎叫，也看不到把語言作為玩具玩得那么自如，所以焦慮是必然的。如果說70后有一天不再是共同體，從今天開始以個體名義走向歷史，那個時候一定不是今天這樣，不再那么精致、優(yōu)雅、軟綿綿的。這也是我背后所隱含的對70后作家的一種期望。

瓦當(dāng)：從大的文學(xué)史和藝術(shù)史的角度來看，每一個個體都處在與其同時代的創(chuàng)作者的競爭、互動、爭鳴中。

王月峰：這是一個內(nèi)含著矛盾的問題，因為就70后作家個人而言，他們的共通性也許恰恰在于他們追求創(chuàng)作的多樣性。而且他們個人往往不喜歡被一個整體性的標(biāo)簽規(guī)約。對于70后個人是否愿意和同代際的作家列為一個整體，作家魏微可以代表他們的聲音，在2017年8月13號的出版研討會上，她發(fā)言說：“多年來，這代人被歸攏到一起，普遍以‘70后’稱之當(dāng)然沒問題，但是如果從文學(xué)的角度我覺得這會是一個難題。嚴(yán)格地說，我覺得他們寫作的差異性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于共同點，無論如何這代人早已步入中年，他們躋身在這個群體里，是作為群體而不是作為個體被解讀、被言說，這便是他們的文學(xué)處境，很難堪的，我想他們對此并不滿意。我不知道是不是這個群體的命名太強悍了，足以淹沒渺小的個體，還是個體寫作不夠強大，未能擺脫這個群體，總之這么多年來，他們一直被綁在一起，打包出品。作為個體，他們很少被認(rèn)真對待過，既如此，一代人的寫作又從何說起？”

“70后”作家說

喬葉(青年作家） 

感覺70后應(yīng)該是被同情的群體。他們經(jīng)常說70后的作家是不是很焦慮，80后怎么厲害。我覺得80后比較生猛，我自己夠不上生猛這個詞，我沒有感覺到太焦慮，我覺得可能是自己比較愚鈍。焦慮有什么用呢？寫東西就寫唄。但是我覺得很溫暖，因為這一茬的作家不斷被大家惦記著，包括前輩作家，包括同代的作家都一直關(guān)注我們這一代人的寫作，我覺得還是很溫暖的。

李云雷（青年作家、批評家） 

現(xiàn)在隨著我們個人經(jīng)驗的成長，可能會越來越發(fā)現(xiàn)從我們同代人的身上、他們的作品里面有更多相似的東西，所以接下來從研究的角度來說，研究這些作家，無論是對個人的敘述方面，還是對個人的生命經(jīng)驗的梳理方面都是有價值的。我覺得在我們這一代里面確實是有可能出現(xiàn)比較大的作家的，就是說他能夠概括這樣一個時代的復(fù)雜性和豐富性，并且能夠跟前一代作家寫的不一樣，后面的作家也不一定寫，不同于50、60后被整個時代概括，我覺得可能會在我們這一代作家里面出現(xiàn)。

付秀瑩（《長篇小說選刊》主編，青年作家) 

70后這一代大家都說是夾縫中的一代，更多的是中短篇小說成就比較大，中短篇在技術(shù)上和經(jīng)驗積累上70后作家做的是非常好的。70后作家在長篇小說方面正發(fā)力，今年4、5月份在南方有一個長篇小說的評選，長篇類的被三位70后作家包攬，當(dāng)時在現(xiàn)場也說了，后來媒體作為標(biāo)題也引用：70后的絕地反擊。70后這一批，身體狀態(tài)最好，經(jīng)驗積累到一定程度，我相信在未來的五到十年之內(nèi)，在這種狀況下應(yīng)該有大的作品。

饒翔(《光明日報》“文化周末”副主編，青年批評家） 

我們在說身份共同體的時候是為了確認(rèn)自我，從一代人確認(rèn)那個自我，就是我是誰。我們要從同時代人里面辨認(rèn)自己的影子，就像照鏡子一樣。每個自我都需要深入，需要反復(fù)的自我反省，那個自我不是自然天成的，一定要經(jīng)過反復(fù)的反省和辨認(rèn)。我想講的是70后在確認(rèn)主體身份之后，他要做的是一定要敞開，不只向上一代人敞開，也要向更新的、不同的經(jīng)驗去敞開。當(dāng)70后真的成為偉大的作家、真正成為經(jīng)典化作家之日，可能就是這個70后作家概念消失的時候。