明代匠人精神的衰落

《皇都積勝圖》（局部），描繪了明代北京城商業(yè)繁榮的景象

文｜[德]薛鳳

摘編自《工開(kāi)萬(wàn)物17世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)與技術(shù)》，江蘇人民出版社出版

明代初期，開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋已經(jīng)認(rèn)識(shí)到匠人群體的重要作用，手工業(yè)得到了官方的促進(jìn)。一方面，明代國(guó)家和社會(huì)日益依賴匠人的技藝來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)，另一方面，即使是寫出了“中國(guó)17世紀(jì)工藝百科全書”的明末科學(xué)家宋應(yīng)星也拒絕把匠藝人當(dāng)成一種職業(yè)來(lái)對(duì)待。主流社會(huì)對(duì)匠藝曖昧不明的態(tài)度，正是明代匠藝發(fā)展與匠藝人困境的真實(shí)寫照。

明代城墻背后的故事

現(xiàn)代南京最著名的景觀之一便是其完整無(wú)損的城墻。五百多年以前，20多萬(wàn)民工和匠人將城墻修建起來(lái)，用來(lái)保護(hù)明代的首座都城。

我們今天知道幾乎每段城墻修筑的管理官員的名字，也知道許多制作城墻磚匠人的名字，以及磚是在什么地方、什么時(shí)間燒制而成的。因?yàn)?，這些數(shù)據(jù)都被精心地刻寫在每一塊磚上。

江蘇南京市閱江樓及明代城墻

這給現(xiàn)代的歷史學(xué)家提供了珍貴的材料。這種逐一標(biāo)記的做法是由明代的立國(guó)者朱元璋出于純粹的實(shí)際考慮而引入的。它提供的信息，提供了征稅的憑證；在出現(xiàn)產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題時(shí)，可以快速地找到制作者；它也可以保證制作者得到公平的薪酬。修建南京城墻的磚，體現(xiàn)了匠人與國(guó)家機(jī)構(gòu)之間的密切關(guān)系。

朱元璋從統(tǒng)治之初就注意到匠人群體，讓他們與國(guó)家密切關(guān)聯(lián)在一起。他接受了最早由蒙元統(tǒng)治者實(shí)行的世襲匠戶登記制度。這一制度規(guī)定，匠戶人家的所有男性成員及其后代都必須從事同一職業(yè)。

朱元璋建立起一個(gè)在國(guó)家控制下的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)。陶工、幣工、木工、織工都得在官營(yíng)作坊中，提供一定時(shí)限的勞務(wù)來(lái)替代繳稅。

官營(yíng)作坊的產(chǎn)品包括船、車、軍隊(duì)用的武器、官府活動(dòng)時(shí)用的禮儀物品、朝廷給敵人和結(jié)盟者提供的商品和貢品，以及用來(lái)填充宮廷寶庫(kù)的各種奢侈品。關(guān)于勞動(dòng)力和工作周期、原材料、最終產(chǎn)品，所有這一切都有固定的官府配額。

讓讀書人管理生產(chǎn)

明代官府介入重要的技術(shù)領(lǐng)域如絲綢業(yè)和瓷器生產(chǎn)，其程度之大超過(guò)以往任何時(shí)代。在踏入工藝生產(chǎn)領(lǐng)域以后，明太祖將組織和控制的權(quán)力交給讀書人而不是匠人，他用這種方式讓學(xué)者與實(shí)用技藝連在一起，讓匠人與國(guó)家連在一起。

那些因?yàn)槲淖旨妓嚩M(jìn)入仕途的學(xué)者們，突然發(fā)現(xiàn)自己不得不組織工藝生產(chǎn)。讀書人必須進(jìn)入新求知領(lǐng)域，而匠人們還留在自己的老本行里：陶瓷技師繼續(xù)踩蹬陶輪，手藝高超的織工還得繼續(xù)彎身弓背在織機(jī)前勞作。

最早的官營(yíng)作坊都建立在該行業(yè)傳統(tǒng)的生產(chǎn)中心，官員們可以找到當(dāng)?shù)氐膶I(yè)人才。絲織業(yè)官營(yíng)作坊主要位于南直隸、江南和四川地區(qū)，陶瓷業(yè)則主要在江西省。 

青花瓷盤，明代萬(wàn)歷年間制

官營(yíng)作坊利用私營(yíng)來(lái)完成自己的定額目標(biāo)，而私營(yíng)作坊也愿意每年補(bǔ)充官營(yíng)作坊的生產(chǎn)，并從中獲得穩(wěn)定收入。官府對(duì)于私人作坊提供的基礎(chǔ)設(shè)施也予以積極支持，以利于生產(chǎn)能夠進(jìn)行并有所增長(zhǎng)。

在這一過(guò)程中，許多介入工藝生產(chǎn)管理中的學(xué)者官員意識(shí)到，自己作為明代宮廷和國(guó)家的代表者，對(duì)匠人的依賴要超過(guò)匠人對(duì)他們的依賴。這是學(xué)者精英們遇到的新的挑戰(zhàn)，與此同時(shí)，他們卻仍然對(duì)匠人瞧不上眼。

開(kāi)始試圖將官營(yíng)絲綢生產(chǎn)作坊擴(kuò)展到原本沒(méi)有生產(chǎn)能力地區(qū)的，是明朝的第三位皇帝明成祖朱棣。在隨后的這個(gè)世紀(jì)里，官員們面臨的挑戰(zhàn)是，維持這些刻意而為的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)。這經(jīng)常需要很大的財(cái)力花費(fèi)和巨大的人力投入。

比如，絲綢生產(chǎn)需要不同匠人群體的合作、適宜的氣候條件、原材料生產(chǎn)領(lǐng)域和最后加工領(lǐng)域之間保持精致的平衡。大多數(shù)傳統(tǒng)生產(chǎn)地區(qū)以外的作坊，從來(lái)沒(méi)能真正投入生產(chǎn)。與此同時(shí)，明代那些建立在傳統(tǒng)中心的絲綢生產(chǎn)作坊卻得以繼續(xù)繁榮。

不可知的工藝細(xì)節(jié)：提花機(jī)、流水線

到了16世紀(jì)中期，幾乎在所有領(lǐng)域、所有地方都有一些大大小小的工作單元并行存在，一些在官府的掌控之下，一些則由私人業(yè)主在經(jīng)營(yíng)。

官營(yíng)的“蘇州織染造織局”是一個(gè)很好的例子，官方的資料和民間資料對(duì)此都有很好的記載。從官方文獻(xiàn)我們獲知，這個(gè)機(jī)構(gòu)雇用了25個(gè)行當(dāng)中不同級(jí)別身份的1705位匠人。

地方文獻(xiàn)更為詳細(xì)，作為官府建筑物，織造局有一塊紀(jì)事石碑，立于門口或是在院內(nèi)一個(gè)顯而易見(jiàn)的地方。

蘇州織染織造局的一塊石碑給我們提供了這樣的信息：在1647年（順治四年）這里有173座提花機(jī)，分別放置在6個(gè)機(jī)房里。這塊特殊石碑上還刻畫了機(jī)房和官署的分布平面圖、一份管理機(jī)構(gòu)一覽表，而這些內(nèi)容幾乎從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在遞交給上級(jí)的官方報(bào)告中。

地方管理文獻(xiàn)和碑文中有些豐富的細(xì)節(jié)，是在個(gè)人的著作和記錄中難以看到的。但是，無(wú)論從現(xiàn)存的碑文還是在管理報(bào)告中，卻都找不到織造局內(nèi)工作安排上的細(xì)節(jié)，沒(méi)有任何一個(gè)報(bào)告里提到，織造局在哪里獲得了他們所需要的提花機(jī)，又是誰(shuí)制作了這些復(fù)雜的織機(jī)。

在瓷器制造業(yè)中，明代官營(yíng)的瓷器生產(chǎn)在江西景德鎮(zhèn)。在相關(guān)的資料中，無(wú)論私人記錄還是官方文獻(xiàn)，都普遍強(qiáng)調(diào)高度分解化的生產(chǎn)過(guò)程。有些人指出，這一制作過(guò)程與韋奇伍德（歐洲瓷器的頂尖品牌創(chuàng)立人）所說(shuō)的18世紀(jì)流水線很相似。

分解性生產(chǎn)要求更多的組織性工作，因?yàn)槊恳徊襟E都必須與它在總體中的功能保持協(xié)調(diào)。這種做法使得繁復(fù)的專業(yè)技能和復(fù)雜動(dòng)作可以分解為簡(jiǎn)單的單元，任何人在接受少許培訓(xùn)之后就可以完成其中某個(gè)單元的工作。這就使得官員對(duì)匠人個(gè)人性技藝的依賴大為減少。

反過(guò)來(lái)，小型（技藝）單元的專家們可以對(duì)用工需求做出更靈活的反應(yīng)，可以制作更多不同樣式。只是，明代皇帝和明末的商業(yè)化社會(huì)看重特制風(fēng)格，對(duì)別致性的要求超過(guò)同一性。

完不成的生產(chǎn)計(jì)劃促成的政策改革

在宋應(yīng)星（1587年—約1666年）生活的時(shí)代，匠人被納入官府管理當(dāng)中已近三百年了。學(xué)者們?cè)诿鞒_(kāi)國(guó)之初對(duì)匠藝的態(tài)度，也隨著后世統(tǒng)治者對(duì)匠人約束政策的變化而進(jìn)行著調(diào)整。

明太祖的規(guī)劃看似很美好，幾乎對(duì)每一種能想到的問(wèn)題都有了應(yīng)對(duì)措施。比如，這一體系的核心基石便是固定的供應(yīng)和需求配額。這一計(jì)劃通過(guò)稅收和沿固定線路的運(yùn)輸來(lái)保證原材料和勞動(dòng)力。又如，世襲職業(yè)戶籍制度可以保證工藝技能不間斷地進(jìn)入官府掌握的制造業(yè)當(dāng)中。

可是，顯而易見(jiàn)的是，皇帝的規(guī)劃并不能保證匠人的后代不會(huì)試圖去超越這些限制，并且，那些迫不得已而勞作的匠人與那些為了自己的錢包而自愿從事勞動(dòng)的匠人生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品當(dāng)然會(huì)有品質(zhì)上的差異。

事實(shí)上，明代的第三個(gè)皇帝朱棣已經(jīng)開(kāi)始在1403年修改定額，對(duì)產(chǎn)品的質(zhì)量和數(shù)量給出新規(guī)定。從1573年起，在萬(wàn)歷皇帝在位期間，朝廷幾乎每年都要宣布補(bǔ)充定額，以滿足其對(duì)奢侈品日漸增加的需求。這些需求增加的數(shù)量之大，官員們往往難以完成任務(wù)。

面對(duì)不得不征召更多匠人來(lái)完成任務(wù)這一挑戰(zhàn)，官員們一開(kāi)始采取的辦法是官府強(qiáng)制與支付勞務(wù)報(bào)酬兼用的辦法。當(dāng)生產(chǎn)壓力增大時(shí)，官員將負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到匠戶身上；當(dāng)匠戶的義務(wù)日漸增加時(shí)，他們開(kāi)始痛恨這種世襲制度。

每年應(yīng)召進(jìn)入官營(yíng)作坊服勞役，對(duì)匠戶來(lái)說(shuō)都是限制和負(fù)擔(dān)，哪怕他們可以得到相當(dāng)公平的勞務(wù)報(bào)酬的保障。但是，應(yīng)征官府差役會(huì)引起自己作坊中人手不足，讓他們一年的辛苦勞作入不敷出。如果匠戶家的兒子不幸手藝不好，他們就只好花錢雇人替代應(yīng)差或者交罰款。

當(dāng)這種情況發(fā)生的頻率不斷增加時(shí)，在籍匠戶就只好賣掉自己的財(cái)產(chǎn)和家當(dāng)。有些匠戶甚至連自己的房屋也失去了，成了法外之人，或者說(shuō)變成了逃戶或者流民。

官營(yíng)制造業(yè)依靠對(duì)匠人施壓來(lái)確保質(zhì)量，而壓力恰好對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的提高產(chǎn)生負(fù)面效果，由此官營(yíng)制造業(yè)陷入惡性循環(huán)當(dāng)中。官員們不得不在宮廷要求、消費(fèi)者的需求、自身利益等諸多方面之間找到平衡。

在絲織和瓷器行業(yè)里的“供應(yīng)機(jī)房”這一機(jī)構(gòu)設(shè)置中，他們找到了如何解決這一難題的答案?！肮?yīng)機(jī)房”這一機(jī)構(gòu)的目的，是用來(lái)應(yīng)對(duì)始料未及的不時(shí)之需的。一旦在籍匠戶勞力都被征用完畢，官員們便會(huì)在“供應(yīng)機(jī)房”中征召全國(guó)最優(yōu)秀的匠人來(lái)生產(chǎn)高級(jí)產(chǎn)品。

在明代皇室墓葬中發(fā)現(xiàn)的絲織品以及漆器等物品，都是在這些“短期作坊”中生產(chǎn)的。這些機(jī)構(gòu)不受產(chǎn)量額度和財(cái)務(wù)費(fèi)用的限制。他們之所以能達(dá)到最好的質(zhì)量，也是因?yàn)樗麄兡苓x擇行業(yè)內(nèi)最好的匠人來(lái)采用最精良的技術(shù)產(chǎn)出最有創(chuàng)新性的產(chǎn)品。

1531年，在明世宗統(tǒng)治期間，明代政府和朝廷力圖從制度上入手來(lái)解決面對(duì)的困難。明政府對(duì)從前的生產(chǎn)定額、賦稅種類做出不同的改革：在所有行業(yè)、所有機(jī)構(gòu)當(dāng)中都改為全部使用銀兩來(lái)支付，而以前通常是以絲織品來(lái)支付的。這一政策改動(dòng)，讓許多地方如蘇州和杭州的私人作坊受益良多。

“機(jī)戶領(lǐng)織”：貿(mào)易代理人的出現(xiàn)

當(dāng)官府在放松對(duì)匠藝行業(yè)的控制之時(shí)，匠人群體開(kāi)始將自身組織起來(lái)，形成不同形式的聯(lián)合體，以尋求社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的安全屏障。

位于絲織產(chǎn)業(yè)核心地區(qū)如蘇州、嘉興、杭州地區(qū)的所屬作坊，以及位于南京的中央所屬織造機(jī)構(gòu)幾乎一直依賴于當(dāng)?shù)亟橙?，這些作坊雇用勞力來(lái)生產(chǎn)高質(zhì)量的絲織品。這些官營(yíng)作坊的需求，有助于在絲織貿(mào)易中形成特產(chǎn)市場(chǎng)。

有史料表明，在瓷器、細(xì)木工和漆器產(chǎn)品的貿(mào)易中也出現(xiàn)了同樣情形?！皺C(jī)戶領(lǐng)織”制度的出現(xiàn)，也是行業(yè)發(fā)展的一項(xiàng)重要因素。這一套代理人體系促進(jìn)了公開(kāi)勞務(wù)市場(chǎng)的發(fā)展，扶植了私人去獲取原料、專業(yè)勞動(dòng)力、銷售終端產(chǎn)品的活動(dòng)，給作坊主帶來(lái)更多的自由。

與歐洲行會(huì)制度不同的是，中國(guó)匠人的組織是基于地域，而不是以行業(yè)來(lái)劃分的。當(dāng)然，匠人組織的地域性特征，也可能是匠人身份世襲制度造成的結(jié)果：通過(guò)戶籍登記和納稅制度，每個(gè)手藝人都與他的家庭根基，也就是說(shuō)與他的來(lái)源地綁定在一起。

現(xiàn)有的研究表明，在清代，組織匠人聯(lián)合會(huì)的人經(jīng)常會(huì)成為該領(lǐng)域的職業(yè)性貿(mào)易代理人，即由明代官府代理人體系演變而來(lái)，這一體系對(duì)匠人專業(yè)技能的認(rèn)可強(qiáng)化了匠人的職業(yè)身份，從而導(dǎo)致了在城市中心出現(xiàn)了匠人的勞動(dòng)力市場(chǎng)。

自16世紀(jì)50年代以后，官員和官府越來(lái)越淡出工藝行業(yè)，他們對(duì)私人經(jīng)濟(jì)、作坊、匠人和商人各種活動(dòng)的控制更多是通過(guò)社會(huì)手段和宗教手段來(lái)實(shí)行，而不是通過(guò)行政機(jī)構(gòu)上的關(guān)聯(lián)。

在很多情況下，手藝人群體或者官府不再理會(huì)銷售和營(yíng)銷，將這些工作留給商人去做。比如在絲織領(lǐng)域，保證定額數(shù)量這一任務(wù)從官員轉(zhuǎn)到了商人身上。

經(jīng)營(yíng)管理方面的任務(wù)也交給商人：他們現(xiàn)在要負(fù)責(zé)組織生產(chǎn)，并將貨品運(yùn)送到全國(guó)。貨品的流動(dòng)性是明代這一期間的另一大特點(diǎn)。宋應(yīng)星在《天工開(kāi)物》中亦有提到商人連接南北，將很遠(yuǎn)的西部地區(qū)也看作自己的商業(yè)范圍。

“南匠”拒北遷

在宋應(yīng)星生活的時(shí)代，游走的匠人是中國(guó)行旅途中和主要城市中的一個(gè)普遍性的現(xiàn)象，甚至在勞役稅被廢除以后也是如此。

蘇州的木工前往南方，到福建沿海的船廠工作，或者在那個(gè)地區(qū)正日益發(fā)達(dá)的商業(yè)刻書業(yè)中找季節(jié)性的工作機(jī)會(huì)；天分出色的織工能在私人作坊中得到聘用，或者被官營(yíng)作坊招去完成特別的任務(wù)；玉雕工來(lái)到揚(yáng)州城著名作坊里工作，以便讓自己的技藝變得更加精湛；來(lái)自四川的榨油工生產(chǎn)的燈油和蠟燭等產(chǎn)品，被富商們發(fā)送到沿海的市場(chǎng)上。

地方官員和中央官員的報(bào)告都提及讓匠人流動(dòng)的官府措施，其目的在于去完成短期的任務(wù)，或者去傳播和擴(kuò)散技術(shù)知識(shí)。然而，全職匠人往往非常堅(jiān)決地拒絕遷移，就如同從前那些半農(nóng)半匠人口一樣。匠人們雖然人在旅途，但是，他們的世襲身份以及經(jīng)濟(jì)的、個(gè)人的原因阻止了他們?cè)谏鐣?huì)意義上的流動(dòng)。

專家型匠人根本不愿意離開(kāi)蘇州、杭州這樣的中心城市，他們?cè)谀抢锶甓加胁煌墓ぷ鳈C(jī)會(huì)。哪怕官員以重罰相威脅，或者以額外報(bào)酬相誘惑，“南匠”仍然經(jīng)常拒絕來(lái)到中國(guó)北方的京城。

在國(guó)家的強(qiáng)制規(guī)定下，行業(yè)的傳承保持在家庭內(nèi)部。明太祖的規(guī)則一方面認(rèn)可并細(xì)致地區(qū)分某些領(lǐng)域內(nèi)（如絲織業(yè)和瓷器制造業(yè)）的不同職業(yè)工種；另一方面，匠人與地域以及戶籍登記的深層關(guān)聯(lián)又嚴(yán)重地阻礙匠人身份認(rèn)同的形成，以及家庭紐帶之外任何群體性身份認(rèn)同的形成。

這種模糊性映射并解釋了這樣的一個(gè)事實(shí)：在明代書面文獻(xiàn)中，對(duì)匠人行業(yè)的認(rèn)可非常不充分。學(xué)者的記錄強(qiáng)調(diào)本地社會(huì)角色與技藝之間的密切關(guān)聯(lián)，其展示的理念是：技藝成就與家庭道德連接在一起。

盡管匠人們力爭(zhēng)找到新的技能培訓(xùn)方式，或者新形式的集體組織，但是他們總是被拉回到自己的社會(huì)紐帶和源起地去學(xué)習(xí)技藝。即便有人外出旅行，在新師傅那里學(xué)習(xí)技藝，也無(wú)法留下來(lái)將其付諸實(shí)踐。學(xué)藝只限于父子關(guān)系。

匠籍登記制度讓匠人移動(dòng)，但卻禁止他們改變身份或者在沒(méi)有許可的情況下搬遷到他處，而獲得許可幾乎是不可能的。逃避這些強(qiáng)制性義務(wù)的人便成了在逃者。