一
在近代，英國(guó)人建立了世界上最大的帝國(guó)，日不落嘛。照道理說，近代英國(guó)應(yīng)該是一個(gè)帝國(guó)主義者的國(guó)度才對(duì)，我們應(yīng)該可以到處看到各種帝國(guó)俱樂部、盛大的游行，國(guó)旗招展，議會(huì)里、報(bào)紙上和生活中人們高談闊論愛國(guó)言論，數(shù)量眾多的紀(jì)念碑，大學(xué)里的命名講席，配著綬帶的軍人和冒險(xiǎn)家趾高氣昂等等。但是這一切，似乎在絕大多數(shù)時(shí)間里在英國(guó)都付諸闕如。牛津大學(xué)帝國(guó)史學(xué)家弗雷德里克·馬登（Frederick Madden）在1991年寫道：“帝國(guó)與日常生活無(wú)關(guān)。它只是一個(gè)事實(shí)——一個(gè)很少浮出水面的邊緣事實(shí)?！边@個(gè)說法在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都是歷史學(xué)家的共識(shí)。當(dāng)然也有人不同意，歷史學(xué)家約翰·麥肯齊（John MacKenzie）在著作《宣傳與帝國(guó)》（Propaganda and Empire）中主張，帝國(guó)主義宣傳其實(shí)在英國(guó)無(wú)處不在。不過，在書的一開頭他是這么說的：
人們常說，英國(guó)人對(duì)帝國(guó)主義漠不關(guān)心。除了在十九世紀(jì)最后二十五年發(fā)生了一次短暫的、反常的（實(shí)際上是有爭(zhēng)議的）沙文主義情緒爆發(fā)，他們的注意力集中在更務(wù)實(shí)的國(guó)內(nèi)事務(wù)上。到了二十世紀(jì)二十年代，第一次世界大戰(zhàn)摧毀了所有殘余的帝國(guó)主義情緒。帝國(guó)主義作為一個(gè)復(fù)雜的概念，過去是（四分五裂的）精英階層的專利。與公眾缺乏意識(shí)形態(tài)承諾相對(duì)應(yīng)的是，他們對(duì)帝國(guó)的領(lǐng)土、政府的原則或帝國(guó)關(guān)系的經(jīng)濟(jì)層面幾乎一無(wú)所知。正是這種漠不關(guān)心和無(wú)知的結(jié)合，確保了帝國(guó)從未成為選舉中的重要議題，也確保了英國(guó)在去殖民化的過程中沒有經(jīng)歷法國(guó)人所經(jīng)歷的那種民族創(chuàng)傷。
在后面他緊接著說：“本書的目的不是要攻擊這一觀點(diǎn)的要義。事實(shí)上，在某些方面，它們是無(wú)可辯駁的?！睋Q句話說，他也承認(rèn)，在絕大多數(shù)時(shí)候，英國(guó)的帝國(guó)主義情緒是比較隱蔽的，帝國(guó)給英國(guó)留下的痕跡并不那么明顯。
《宣傳與帝國(guó)》書影
英國(guó)史學(xué)家伯納德·波特（Bernard Porter）也在《心不在焉的帝國(guó)主義者》（The Absent-Minded Imperialists）一書中列出了一大堆數(shù)據(jù)與事實(shí)，來(lái)論證傳統(tǒng)說法在某種程度上的正確性。
《心不在焉的帝國(guó)主義者》書影
他的第一個(gè)論據(jù)是，直接參與帝國(guó)事務(wù)的普通英國(guó)人相對(duì)來(lái)說較少，只占英國(guó)總?cè)丝诘囊恍〔糠?。這是英國(guó)人總是傾向于間接統(tǒng)治，偏好最小開支與最小官僚機(jī)構(gòu)的緣故。波特估計(jì)，在1860年代至1880年代的約三千萬(wàn)英國(guó)人口中，大概只有五十萬(wàn)人有某種帝國(guó)經(jīng)歷（這包括官員、士兵、傳教士、商人和其家屬）。間接參與帝國(guó)事務(wù)的人可能有不少，比如從殖民地獲得物資或就業(yè)、投資機(jī)會(huì)的英國(guó)人。但是，由于帝國(guó)貿(mào)易只占英國(guó)貿(mào)易的一小部分（在1850年，帝國(guó)貿(mào)易約占英國(guó)進(jìn)出口的四分之一。到了1900年，這一數(shù)字躍升到三分之一），這就使得受帝國(guó)間接影響的人仍然保持在低位。同樣，根據(jù)人口普查報(bào)告，從殖民地而來(lái)居住在英國(guó)的人也是極少數(shù)，在1851年占總?cè)丝诘陌俜种泓c(diǎn)一八八，到了1901年也只占總?cè)丝诘陌俜种泓c(diǎn)四一八。
當(dāng)然，如果帝國(guó)與英國(guó)的關(guān)系不體現(xiàn)在人上，而體現(xiàn)在物上的話，英國(guó)確實(shí)從帝國(guó)輸入了大量商品，比如茶葉和糖。如果這些物資能夠?qū)τ?guó)文化產(chǎn)生重大影響的話，那么也算帝國(guó)在英國(guó)的社會(huì)生活中留下了痕跡。但實(shí)際上英國(guó)人似乎很少意識(shí)到他們消費(fèi)中的帝國(guó)元素，許多人可能含含混混地知道自己的消費(fèi)品來(lái)自模糊不清的遠(yuǎn)方，但無(wú)法把它同正常的國(guó)際貿(mào)易區(qū)分開來(lái)。帝國(guó)物品沒有在英國(guó)文化中留下什么顯眼的痕跡（想想看，英國(guó)的飲食始終保持了那種平淡的色彩）。以上種種，導(dǎo)致大部分英國(guó)人對(duì)帝國(guó)注定不會(huì)有太多了解。
波特指出，在那些最可能的帝國(guó)主義者中（也就是英國(guó)的上層和中層階級(jí)），他們的帝國(guó)主義情緒也是有局限的。
帝國(guó)確實(shí)為英國(guó)的上中層階級(jí)輸送了大量的利益，如詹姆斯·密爾（James Mill）認(rèn)為，“（我們的殖民地）是對(duì)上層階級(jí)進(jìn)行院外救濟(jì)的龐大制度”。羅賓遜（J. M. Robertson）也聲稱“新擴(kuò)張所促進(jìn)的利益屬于投機(jī)資本家階級(jí)、軍隊(duì)和海軍、供應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)物資的工業(yè)階級(jí)，以及一般來(lái)說那些把帝國(guó)公務(wù)員制度看作是自己和親屬的就業(yè)機(jī)會(huì)的人”。這些批評(píng)自然都是極有道理的。
不過，帝國(guó)公務(wù)員系統(tǒng)其實(shí)相當(dāng)封閉，職位只在一小批人之間流傳。比方說，在1931年至1948年間任殖民部招聘主管的一位官員干脆拒絕刊登空缺職位的廣告，而是靠“個(gè)人聯(lián)系”征募人員。他在自傳里的辯護(hù)理由是，“英國(guó)人很保守，他們一看到好馬就知道”。波特指出，這幾乎造就了一個(gè)獨(dú)立的種姓階層，有些家庭的男性幾乎是生來(lái)就要在“在東方從事勇敢的事業(yè)，胸前有肩帶”。比方說，在印度從事帝國(guó)統(tǒng)治的英國(guó)人通過反復(fù)聯(lián)姻打造了一個(gè)緊密網(wǎng)絡(luò)，以至于人們稱他們?yōu)椤鞍桓耵?印度人”。也許是由于他們的聯(lián)系特別緊密，也許是因?yàn)楠?dú)特的帝國(guó)體驗(yàn)讓他們產(chǎn)生了特殊認(rèn)同，以至于他們同主流人群的社會(huì)生活之間產(chǎn)生了一定的隔離。一位十九世紀(jì)末的觀察家如此說道：“除了他們自己，沒有人知道他們的事情?！敝辽僭谑攀兰o(jì)的大部分時(shí)間里，英帝國(guó)的統(tǒng)治者基本上被局限在英國(guó)的傳統(tǒng)統(tǒng)治階層之中，而沒有引入新的社會(huì)集團(tuán)。這樣，社會(huì)隔離就削弱了帝國(guó)主義者的社會(huì)影響能力。
英國(guó)的教育也從中推波助瀾。法國(guó)和德國(guó)都專門開辦有殖民學(xué)院，英國(guó)這邊則是零。直到二十世紀(jì)中期，英國(guó)的教育都以“故弄玄虛”著稱。每一個(gè)進(jìn)入公立學(xué)校的男孩，都需要應(yīng)付希臘和羅馬的古典著作。政府用人，講究“通才”（在英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)下，也就是一位能講希臘語(yǔ)或拉丁語(yǔ)，對(duì)古典文獻(xiàn)滾瓜爛熟的人）。《是，大臣》里那位憑著古典學(xué)知識(shí)來(lái)賣弄辭藻、吹毛求疵的大臣私人秘書伯納德，正是彼時(shí)英國(guó)官僚的典型。學(xué)校通常鼓吹培養(yǎng)學(xué)生的“性格”“能力”而不是“知識(shí)”（古典著作被看作是對(duì)前者的輔助），因此現(xiàn)代史通常不在學(xué)校的教授范圍內(nèi)。
《是，大臣》里的伯納德·伍利
即使教授現(xiàn)代史，學(xué)校所使用的教科書也五花八門，帝國(guó)通常都不在它們的敘述范圍內(nèi)。比如說大衛(wèi)·休謨的《英國(guó)史》完成于1750年代，但在之后的一個(gè)多世紀(jì)里都仍然是英國(guó)學(xué)校的首選教材。在這本三千五百頁(yè)的著作中，只有十五頁(yè)留給了帝國(guó)。另一本暢銷著作《大英帝國(guó)史》（History of the British Empire）是1858年出版的，三百四十四頁(yè)中只有十七頁(yè)談及了殖民地。直到1960年，劍橋大學(xué)教授的英國(guó)史，仍然集中在國(guó)內(nèi)事務(wù)和憲法之上，帝國(guó)史或者殖民史只是邊緣話題。十九世紀(jì)末劍橋大學(xué)有位著名的歷史學(xué)教授名叫約翰·西利（J. R. Seeley），在所著《英格蘭的擴(kuò)張》（The Expansion of England）一書中，他就對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史與政治教育頗有怨言，認(rèn)為過分注重“自由”這個(gè)主題（他認(rèn)為英國(guó)早在十七世紀(jì)就完成了這個(gè)歷史任務(wù)，從那時(shí)起，英國(guó)真正的歷史就在其海岸之外）。1902年，一位帝國(guó)主義者米斯勛爵訪問了一所學(xué)校，當(dāng)他要求那些聽說過印度戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)生舉起手來(lái)，只有一個(gè)人作答。他被告知，這是因?yàn)樗麄兊臍v史書止于都鐸王朝。而當(dāng)學(xué)者們談及帝國(guó)的時(shí)候，又往往談的是英國(guó)自由秩序的擴(kuò)張給其他地區(qū)帶來(lái)的恩惠，所有描述均圍繞這一主題展開。
所以一位評(píng)論家說道：“在這個(gè)最富有和最有進(jìn)取心的殖民國(guó)家的教育體系中，存在著一個(gè)‘可悲的空白'。”在這里，波特并不是說英國(guó)人不能從其他渠道（通信、報(bào)紙期刊、聚會(huì)等）接觸到帝國(guó)主義教育，而是說英國(guó)的教育偏好削弱了帝國(guó)主義本該有的影響。
此外，在二十世紀(jì)之前，“教育”基本上還是中上層階級(jí)的專利。維多利亞時(shí)代仍然是一個(gè)階級(jí)分明的時(shí)代。在1860年代，一位教育主管如此說道：“任何試圖讓勞動(dòng)階級(jí)的孩子在他們能夠謀生的最早階段之后繼續(xù)接受智力教育的行為，都是武斷和不恰當(dāng)?shù)?，就像讓伊頓和哈羅的男孩繼續(xù)從事體力勞動(dòng)一樣?！币虼耍瑒趧?dòng)人民所受的教育同上層階級(jí)根本就不是一回事。比方說，在工人階級(jí)的小學(xué)里，愛國(guó)主義從來(lái)沒有被教授過，這是因?yàn)樵谑耸兰o(jì)和十九世紀(jì)的大部分時(shí)間里，愛國(guó)主義被認(rèn)為是一種極度反權(quán)威的意識(shí)形態(tài)（愛國(guó)了，把紳士往哪里擺）。工人和農(nóng)民子弟所能學(xué)到的，無(wú)非是閱讀（都不要求寫作）、算術(shù)和圣經(jīng)（歷史和地理課純屬裝點(diǎn)門面）。1915年，一位殖民部前官員聲稱“十個(gè)工人中有九個(gè)對(duì)帝國(guó)的了解和關(guān)心很少，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒有被系統(tǒng)地教導(dǎo)要了解或關(guān)心”。另一位殖民部官員也坦率地認(rèn)為下層階級(jí)“最好上點(diǎn)實(shí)用的本地地理課”，而不是“給他們看他們不熟悉的帝國(guó)地圖，這些地圖并不能給他們的頭腦帶來(lái)什么”。事實(shí)上，正如一位觀察家所寫的：“英國(guó)的教育體系……遠(yuǎn)不是為了鼓勵(lì)共同的經(jīng)驗(yàn)和共同的文化，而是為了加強(qiáng)（甚至是加?。┮呀?jīng)存在的社會(huì)差異和經(jīng)驗(yàn)。它遠(yuǎn)不是一種溶劑，而是一種分離劑?！币虼耍诮^大多數(shù)時(shí)間里，工農(nóng)子弟實(shí)際上接觸不了多少帝國(guó)主義國(guó)家教育。
波特又指出，國(guó)家政治舞臺(tái)上的帝國(guó)主義色彩也并不更濃一些。拿破侖曾譏諷英國(guó)是小店主的國(guó)家，鼠目寸光、斤斤計(jì)較。在英國(guó)政治人物對(duì)待帝國(guó)事務(wù)的態(tài)度這一問題上，拿破侖這個(gè)判斷恰如其分。
英國(guó)的政治人物一點(diǎn)都沒有帝國(guó)氣魄，考慮問題起來(lái)總是英國(guó)本位。比方說，親帝國(guó)的人建立殖民地的理由是為了解決國(guó)內(nèi)貧困和內(nèi)亂的危險(xiǎn)，而不是為帝國(guó)開疆拓土，增加勢(shì)力范圍。反帝國(guó)的人給出的理由是它空耗國(guó)帑，增加了英國(guó)納稅人的負(fù)擔(dān)。還有更多的人對(duì)帝國(guó)漠不關(guān)心——議會(huì)在殖民地問題上總是顯得無(wú)精打采，這引起了多名觀察家的注意。一位1840年的觀察者寫道：“任何與印度事務(wù)有關(guān)議題的提出，都會(huì)使議會(huì)兩院的席位變得空空如也。”《威斯敏斯特評(píng)論》在1852年指出，“任何涉及殖民地問題的立法，跟印度問題一樣，都不受議會(huì)的歡迎”。其他數(shù)據(jù)也可以證明波特此處說法的正確性。比如從1825年起，英國(guó)帝國(guó)管理的中央機(jī)構(gòu)——殖民地辦公室，是由下屬人員構(gòu)成的：一名國(guó)務(wù)大臣、一名副大臣、一名常任秘書、一名首席書記員、十七位書記員，然后是律師、圖書管理員及其助手、登記員及其助理、大臣私人秘書、記錄員、管家各一位，然后是辦公室管理員兩名、搬運(yùn)工兩名，共計(jì)三十一人。遲至1907年，其雇員總數(shù)也只有一百二十五人。即使我們算上受殖民部管轄的下屬人員（包括小職員），其人數(shù)也甚少。在1892年，其人數(shù)也只有兩千四百人（之前三十年，還不到一千人）。1896年印度辦事處名單中約有三千人（之前十年為兩千人）。因此，鼎盛時(shí)期的大英帝國(guó)是由不到六千人管理的。
新西蘭土著毛利人為反抗英國(guó)殖民者發(fā)起了一系列斗爭(zhēng)（1845-1873）
這里還有一件奇異的事情。即使是大英帝國(guó)的帝國(guó)主義者，他們關(guān)注的主要對(duì)象仍然是英國(guó)的白人墾殖殖民地（如加拿大、澳大利亞等），非白人的殖民地基本上不在他們的關(guān)注范圍內(nèi)。在十九世紀(jì)下半葉，“嚴(yán)肅的帝國(guó)主義者首先要關(guān)心的是把分散在世界各地的不列顛民族再聯(lián)合起來(lái)，而不是征服非洲的土地”，“在帝國(guó)主義者的各項(xiàng)綱領(lǐng)中，關(guān)鍵的問題是在英國(guó)及自治的各移民殖民地之間創(chuàng)建關(guān)系更加密切的聯(lián)盟”。他們想達(dá)成的目標(biāo)，用時(shí)人的話來(lái)說就是，“（大英帝國(guó)應(yīng)該是）在一個(gè)君主統(tǒng)治之下流淌著同樣的血液的一系列自治民族之間更加緊密的有機(jī)聯(lián)系?！瓘乃麄兿嗷ブg的關(guān)系來(lái)看，他們是講民主的民族”。他們似乎忘記了印度這種非白人墾殖殖民地也是大英帝國(guó)的一部分。
以上種種，都反映在了英國(guó)文化之中。波特認(rèn)為，在十九世紀(jì)晚期以前，英國(guó)的書、詩(shī)歌、繪畫、雕塑、音樂和建筑中幾乎不帶帝國(guó)色彩。彼時(shí)英國(guó)文學(xué)里面沒有多少嚴(yán)肅作品展現(xiàn)殖民地人物、風(fēng)景與關(guān)系，或展現(xiàn)出對(duì)帝國(guó)的整體思考。從十七世紀(jì)至今，三千多部英國(guó)歌劇中沒有一出是以殖民地為背景。在1880年前在倫敦樹立的八十座雕像中，只有五座可以歸為“帝國(guó)主義者”（主要是某場(chǎng)戰(zhàn)役的無(wú)名士兵）?！叭藗儾粩啾г拐f，走在倫敦的大街上，你根本不知道自己是在一個(gè)帝國(guó)的中心?！眰惗氐墓步ㄖ侨绱说姆ξ?，以至于1896年有一份建筑雜志評(píng)論它們“簡(jiǎn)直是國(guó)家的恥辱”。英國(guó)的通俗文學(xué)也沒有好多少，因此波特說道，“對(duì)一個(gè)在世界范圍內(nèi)擁有如此巨大影響力的國(guó)家來(lái)說，十九世紀(jì)英國(guó)各級(jí)文化的狹隘程度令人驚訝”。
總之，波特指出，如果對(duì)十九世紀(jì)大多數(shù)時(shí)候英國(guó)男女的關(guān)切事項(xiàng)排個(gè)序的話，那么主要是階級(jí)、宗教和性別問題，與歐洲國(guó)家的外交關(guān)系被排在其后，而帝國(guó)在事項(xiàng)清單上的地位很低。請(qǐng)注意，波特并不是主張英國(guó)始終都沒有帝國(guó)主義情緒，而是說，在十八和十九世紀(jì)的絕大多數(shù)時(shí)間里，相對(duì)而言，英國(guó)的帝國(guó)主義似乎不那么“正經(jīng)”，顯得有點(diǎn)心不在焉。
當(dāng)然，波特也承認(rèn)，在十九世紀(jì)的最后二三十年，英國(guó)人的帝國(guó)主義情緒確實(shí)顯著上漲。這主要是由兩個(gè)原因構(gòu)成的——外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的加劇以及下層階級(jí)政治地位的變化。前者毋庸多言，后者的影響則是這樣的——上層階級(jí)感覺傳統(tǒng)的階級(jí)服從不再有效，需要找到一種新的社會(huì)控制手段，即帝國(guó)主義話語(yǔ)，來(lái)對(duì)抗下層階級(jí)日益上漲的要求。所以，英國(guó)的帝國(guó)主義者們開始使用各種手段來(lái)宣傳帝國(guó)主義。1893年，一位政治人物要求政府修訂教育法，更多地強(qiáng)調(diào)大英帝國(guó)的歷史和地理，另一位政治人物在1908年聲稱，帝國(guó)主義的希望取決于帝國(guó)事務(wù)教育的普及。1911年，地緣政治學(xué)的發(fā)起人哈福德·麥金德（Halford Mackinder）也呼吁：“讓我們的教學(xué)從英國(guó)的角度出發(fā)，以便最終將世界視為英國(guó)活動(dòng)的舞臺(tái)?！狈催^來(lái)，這也可以說明，之前的教學(xué)沒有把“世界視為英國(guó)活動(dòng)的舞臺(tái)”。
印度總督寇松勛爵
但即使是這樣，波特指出，帝國(guó)主義給英國(guó)社會(huì)留下的影響痕跡似乎也并不那么深刻，他是從工人階級(jí)仍然同上層階級(jí)保持隔閡方向上來(lái)論述的，但從很多痕跡上我們也能發(fā)現(xiàn)波特判斷的正確性。即使到了二十世紀(jì)早期，英國(guó)的很多情形跟一個(gè)世紀(jì)之前也沒有太大區(qū)別——印度總督寇松勛爵（George Nathaniel Curzon，1898年至1905年在任），一位熱切的帝國(guó)主義者，在若干場(chǎng)合下抱怨國(guó)會(huì)議員和內(nèi)閣大臣們對(duì)帝國(guó)興趣有限。米爾納勛爵（Alfred Milner），另一位帝國(guó)主義者，在1906年說：“很不幸的是，我們必須向那些傻瓜說明為什么我們需要一個(gè)帝國(guó)?！碑?dāng)要討論帝國(guó)事務(wù)時(shí)，下議院仍然通?？諢o(wú)一人。喬治·奧威爾本人是英帝國(guó)主義直言不諱的批評(píng)者，他曾經(jīng)指出，工人階級(jí)意識(shí)不到帝國(guó)的存在。英國(guó)人在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初，分別拒絕了帝國(guó)聯(lián)邦計(jì)劃和帝國(guó)關(guān)稅同盟體系，讓當(dāng)時(shí)著名的反帝國(guó)主義者約翰·阿特金森·霍布森（John Atkinson Hobson）大吃一驚，意識(shí)到英國(guó)對(duì)帝國(guó)主義的支持可能并不如他想象之深。
二
為什么會(huì)出現(xiàn)上述現(xiàn)象？為什么英國(guó)的帝國(guó)主義者會(huì)顯得“心不在焉”呢？
一種解釋是，英帝國(guó)太多元了。英帝國(guó)至少有四個(gè)層面：一是加拿大、澳大利亞、新西蘭和南非這樣的白人墾殖殖民地，它們?cè)谑攀兰o(jì)中晚期以后紛紛獲得了自治權(quán)，實(shí)際上成為了某種半獨(dú)立的政治實(shí)體。它們同英國(guó)的聯(lián)系主要是感情和傳統(tǒng)上的；二是印度，少量的英國(guó)公務(wù)員和軍人控制著這個(gè)國(guó)家；三是一連串的島嶼和貿(mào)易據(jù)點(diǎn)；四是在十九世紀(jì)最后幾十年獲得的附屬領(lǐng)土，如埃及。而“帝國(guó)的多樣性確保了帝國(guó)主義在不同時(shí)期對(duì)不同的人有著不同的意義……對(duì)試圖制定一個(gè)更宏偉計(jì)劃的人們?cè)斐闪死_”。
另外一個(gè)解釋則是，這跟英帝國(guó)形成的歷史軌跡有關(guān)?，F(xiàn)在我們也許會(huì)有一個(gè)判斷，那就是帝國(guó)的形成需要一個(gè)國(guó)家上上下下都做出巨大的努力，也會(huì)形成完備的統(tǒng)治機(jī)制，牽涉足夠多的本土人力。但是英帝國(guó)的形成并非如此，它不是由國(guó)家大力推行的海外擴(kuò)張事業(yè)所誕生的。在英帝國(guó)形成的早期，大部分殖民地都是由一小群定居者或者私營(yíng)公司開拓經(jīng)營(yíng)的，或者來(lái)自于歐洲列強(qiáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的割讓。英國(guó)活躍的海外貿(mào)易群體和優(yōu)越的戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)，使得它身體上的一個(gè)碎片就能成功地發(fā)動(dòng)擴(kuò)張，無(wú)需國(guó)家的總體動(dòng)員。因此，英帝國(guó)這個(gè)政治實(shí)體可以說基本是一小撮人經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的附帶產(chǎn)物。同樣，在英帝國(guó)形成之后，英國(guó)也沒有發(fā)展出一整套“郡縣制度”，建立龐大的帝國(guó)公務(wù)員系統(tǒng)，從而拉入足夠多的利益相關(guān)者。這樣，英帝國(guó)的誕生與維持，都只是一小部分人的事情。或者用波特的話來(lái)說，“帝國(guó)是由相對(duì)較少的英國(guó)人贏得的，也由他們來(lái)統(tǒng)治”。正因?yàn)榇笥⒌蹏?guó)來(lái)得太過輕易，所以可以說始終處于社會(huì)的邊緣。
第三個(gè)解釋同英國(guó)的政治社會(huì)性質(zhì)有關(guān)系。近代英國(guó)始終是一個(gè)階級(jí)社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里，各階級(jí)之間實(shí)際上存在相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)隔離，貴族、紳士和富商們的英國(guó)同下層人民不太相干。帝國(guó)主義被視作上層的事業(yè)，與下層無(wú)關(guān)。這在以上的敘述中已有所體現(xiàn)。使帝國(guó)主義更邊緣化的因素還在于，英國(guó)社會(huì)這種階級(jí)隔離并沒有伴隨著高強(qiáng)度的階級(jí)對(duì)立（相較于其他國(guó)家而言）。在其他國(guó)家，隨著大眾政治與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的浮現(xiàn)，上層階級(jí)會(huì)訴諸愛國(guó)主義與帝國(guó)主義來(lái)團(tuán)結(jié)勞工與農(nóng)民。但是在近代英國(guó)的大部分時(shí)間里，上層階級(jí)都并沒有感到有此需要。
上面這些解釋當(dāng)然都很有道理。在這里，我想提出我個(gè)人偏愛的第四種解釋——英國(guó)的近代政治思想中始終有一種矛盾的反帝國(guó)主義思潮，而這種思潮影響了英國(guó)人對(duì)帝國(guó)的態(tài)度。
大衛(wèi)·阿米蒂奇（David Armitage）在《英帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)淵源》（The Ideological Origins of the British Empire）一書中指出，“從十六世紀(jì)開始，如何在維持自由的同時(shí)實(shí)現(xiàn)帝國(guó)的問題成為英帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)決定性問題”。從那個(gè)時(shí)候開始，就有一批受過古典教育的知識(shí)分子對(duì)英國(guó)的擴(kuò)張憂心忡忡。如果說中國(guó)的儒生對(duì)皇帝拓邊的批評(píng)往往是“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，這些人則從羅馬共和國(guó)的衰落中得出歷史教訓(xùn)：自由和帝國(guó)之間存在結(jié)構(gòu)性矛盾。國(guó)家的擴(kuò)展將需要一支龐大的常備軍隊(duì)和官僚隊(duì)伍去管理延伸的領(lǐng)土，而這支軍隊(duì)和官僚在鎮(zhèn)壓外部反抗的時(shí)候也方便成為專制統(tǒng)治的工具。在對(duì)外擴(kuò)張中，國(guó)家將武裝下等階級(jí)和納入大量外籍公民，這也會(huì)顛覆一國(guó)原有的社會(huì)秩序。因此，他們的結(jié)論是，“只有那些不會(huì)腐壞到一個(gè)國(guó)家習(xí)俗（manners）的征服才是合理的”，否則“勝利的人民就會(huì)倒在自己的劍下”。喬治·薩維爾（George Savile），十七世紀(jì)晚期英國(guó)政府一位高層人士，說道：“通過陸地征服獲得偉大，是我們的情形所不能容的，此非我等自然之道?！?/p>
《英帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)淵源》書影
這是不是意味著他們?cè)敢夥艞壍蹏?guó)？那倒也不是。他們認(rèn)為，完全拋棄帝國(guó)是不可行的，在這個(gè)列國(guó)紛爭(zhēng)的年代，不征服他人，就有可能被其他人征服，斯巴達(dá)和威尼斯就是前車之鑒。
思來(lái)想去，這些思想家給出的方案是，建立一個(gè)較松散的帝國(guó)，其具體實(shí)現(xiàn)形式就是一個(gè)“海洋帝國(guó)”。比如十七世紀(jì)中晚期的英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼古拉斯·巴爾本（Nicholas Barbon，1640-1698）在其著作《貿(mào)易論》中指出，以貿(mào)易為基石的海洋擴(kuò)張的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)比大陸征服來(lái)得要低，在與被征服地的關(guān)系上，兩者也有非常之不同，“在前者（即大陸征服），城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村被焚燒，人民陷于饑綏，以便使他們易于被統(tǒng)治、屈服；在后者（即海洋擴(kuò)張），城市被擴(kuò)建，新城也得以建立，其人民不會(huì)被放逐，而得以自我維系，或者被邀請(qǐng)加入帝國(guó)。在前者，居民被奴役，在后者，他們則得到自由”。另外一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家查爾斯·達(dá)文南特（Charles Davenant，1656-1714）則說：“一個(gè)海洋帝國(guó)不需要一支大軍……一個(gè)偉大的將軍來(lái)接管平民政府就能獲得偉大。相反，一個(gè)海洋帝國(guó)可以富裕國(guó)家，在國(guó)際強(qiáng)權(quán)政治領(lǐng)域中保持穩(wěn)定，在不危及自由的情況下提供偉大?！闭巫骷姨貍惒榈拢↗ohn Trenchard，1662-1723）在《加圖來(lái)信》中則論證道，貿(mào)易的需求將會(huì)保證國(guó)家的軍事需要不是由陸軍（這個(gè)可能成為暴政的工具）支持而是由海軍支持，海軍表現(xiàn)出對(duì)自由沒有威脅，他們保護(hù)商業(yè)的職責(zé)只會(huì)促進(jìn)自由。蘇格蘭啟蒙思想家安德魯·弗萊徹（Andrew Fletcher，1655-1716）也說：“大海是唯一自然屬于我們的帝國(guó)，征服不是我們的利益所在?！边@些人都認(rèn)為，海洋帝國(guó)的基石是海上貿(mào)易與自由，而非征服與控制。中心與邊緣之間的關(guān)系將會(huì)是某種合作關(guān)系，而非單方面的指揮與統(tǒng)治。這個(gè)帝國(guó)將不占領(lǐng)大量?jī)?nèi)陸領(lǐng)土，而滿足于在沿海設(shè)立貿(mào)易據(jù)點(diǎn)。
從上面可以看出，這些思想家所希望建造的帝國(guó)，不是“國(guó)家的”帝國(guó)，而是“社會(huì)的”帝國(guó)。他們反對(duì)建立一個(gè)基礎(chǔ)是地域控制和貢賦之上的官僚帝國(guó)，而是致力于一個(gè)被自由原則所制約的“弱”帝國(guó)。而這種想法，由于建立在對(duì)社會(huì)的保護(hù)和對(duì)權(quán)力的警惕的基礎(chǔ)上，因此同英國(guó)的自然政治進(jìn)程相當(dāng)?shù)暮吓摹?/p>
我們可以觀察到，到了十八世紀(jì)，對(duì)帝國(guó)的警惕和不安仍然是英國(guó)政治思想史上一個(gè)相當(dāng)顯眼的主題。
被稱為保守主義之父的埃德蒙·伯克是美國(guó)革命的當(dāng)事人，他對(duì)大英帝國(guó)加強(qiáng)對(duì)北美十三殖民地行政控制這件事，深感不安，認(rèn)為這是更改祖制。他三番四次在議會(huì)和公開場(chǎng)合發(fā)表演講，抨擊內(nèi)閣的愚行。他堅(jiān)稱，一國(guó)對(duì)其屬地的主權(quán)，雖然從理論上來(lái)說是無(wú)限的，但是從實(shí)在上講，是根據(jù)各地環(huán)境、歷史之不同而有權(quán)力邊界的。英國(guó)強(qiáng)加帝國(guó)統(tǒng)治于他人，只會(huì)有反作用。他抨擊道：“為把自己納入一大帝國(guó)、以體會(huì)那虛假的顯赫，卻不惜付出人類的所有基本權(quán)利、所有內(nèi)在的尊嚴(yán)，這代價(jià)，無(wú)乃也太高了?！?/p>
現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中專門開辟整整一章來(lái)討論殖民地。在這一章中，他幾乎是開辟了英國(guó)一種新的帝國(guó)思路——帝國(guó)在經(jīng)濟(jì)上對(duì)英國(guó)是有害的。他認(rèn)為在帝國(guó)制度下，不列顛對(duì)北美的重商主義貿(mào)易壟斷對(duì)英國(guó)本身是一個(gè)利壞消息。他指出，這種貿(mào)易壟斷使個(gè)別產(chǎn)業(yè)享受壟斷利潤(rùn)，導(dǎo)致資源錯(cuò)誤配置，阻礙了自由競(jìng)爭(zhēng)。享受特權(quán)的行業(yè)不思進(jìn)取，缺乏改進(jìn)技術(shù)、增加產(chǎn)量的緊迫感和動(dòng)力；沒有享受壟斷利潤(rùn)的行業(yè)，資金和勞動(dòng)力被不自然地抽走，流向所謂有利可圖的壟斷行業(yè)。結(jié)果出現(xiàn)了制造業(yè)和商業(yè)發(fā)展之間的不平衡，造成了不列顛經(jīng)濟(jì)的整體損失。得利的是個(gè)別行業(yè)和極少數(shù)制造業(yè)者和商人，犧牲的卻是廣大消費(fèi)者和國(guó)家的利益。本來(lái)“消費(fèi)是一切生產(chǎn)的唯一目的，而生產(chǎn)者的利益，只在能促進(jìn)消費(fèi)者的利益時(shí)，才應(yīng)當(dāng)加以注意”，但在這種重商主義下，“消費(fèi)者的利益，幾乎都是為了生產(chǎn)者的利益而被犧牲了”。
亞當(dāng)·斯密同時(shí)指出，正是貿(mào)易壟斷使得不列顛在北美難以建立一個(gè)合適的、正常的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)獲得正常的財(cái)源收入渠道(比如收稅)。大不列顛至今在維持這種依附上所做的開支（陸海軍和政府開支以及喪失的可能的稅收），實(shí)際上都是為了支持這種壟斷權(quán)。“英國(guó)一向用以維持這種隸屬的費(fèi)用，其實(shí)都是用以維持這種獨(dú)占?！眮啴?dāng)·斯密繼而抱怨說，“在現(xiàn)今的經(jīng)營(yíng)管理下，英國(guó)從統(tǒng)治殖民地，毫無(wú)所得，只有損失”?！白杂墒澜缫詠?lái)，也許只有英國(guó)一國(guó)，開疆辟土，只增加其費(fèi)用，從沒增加它的資源?！?/p>
到了十九世紀(jì)上半期，“小英格蘭主義”是英國(guó)社會(huì)的一個(gè)非常顯目的政治思想運(yùn)動(dòng)。許多著名政治家和思想人物，如格萊斯頓和約翰·密爾都是小英格蘭主義者。持這種主義的人反對(duì)帝國(guó)擴(kuò)張，主張限制英帝國(guó)的領(lǐng)土范圍和職責(zé)，要求更加關(guān)注英國(guó)本土。
主張自由貿(mào)易的曼徹斯特經(jīng)濟(jì)學(xué)派是小英格蘭主義的主要鼓吹者。理查德·科布登（Richard Cobden，1804-1865）是曼徹斯特學(xué)派的主要代表人物，也有一個(gè)外號(hào)——“帝國(guó)破壞者”（empire breaker）。他的主張之一就是反對(duì)對(duì)外擴(kuò)張，認(rèn)為保留殖民地得不償失，“由于擁有眾多的殖民地，我國(guó)必須維持龐大的軍備，這不是控制殖民地的長(zhǎng)久之計(jì)……英國(guó)人民承受不起殖民地的沉重負(fù)擔(dān)”。科布登主義者預(yù)言，用于保衛(wèi)一個(gè)無(wú)法防御的地理實(shí)體（即帝國(guó)）將使大多數(shù)英國(guó)納稅人付出極其高昂的代價(jià)。他們也認(rèn)為，帝國(guó)的統(tǒng)治和制度框架并不能確保英國(guó)在海外投資的高回報(bào)率；帝國(guó)也并不是一個(gè)能讓資本發(fā)揮出高生產(chǎn)力的地方，也明顯不受英國(guó)移民的歡迎；最后，為了確保進(jìn)入市場(chǎng)或獲得食品和原材料供應(yīng)，有國(guó)際市場(chǎng)就行，并不需要一個(gè)帝國(guó)。
當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家戈?duì)柕聹亍な访芩梗℅oldwin Smith，1823-1910）公開將殖民地比作寄生蟲：“當(dāng)人們將屬地作為英格蘭的精華進(jìn)行討論時(shí)，他們忘記了橡樹的根深葉茂是在寄生蟲纏繞它并養(yǎng)活自己之前。”1852年，保守黨政治家迪斯雷利（1804-1881）更是拋出名言，稱殖民地是“掛在我們脖子上的磨盤”（盡管這個(gè)磨盤的說法并非他的首創(chuàng)，而是美國(guó)革命以來(lái)即有的言論）。自由派的黨魁格萊斯頓（William Ewart Gladstone）自稱是曼徹斯特學(xué)派和科布登主義的信奉者，堅(jiān)決反對(duì)一個(gè)軍事的帝國(guó)，而是主張政治、經(jīng)濟(jì)和文化的帝國(guó)。
十九世紀(jì)后半葉是英帝國(guó)主義情緒高漲的半個(gè)世紀(jì)，不過即使在此時(shí)，也有相當(dāng)多的知識(shí)分子秉持之前的思想傳統(tǒng)。比如在1902年出版的著名的《帝國(guó)主義》中，約翰·阿金森·霍布森痛斥十九世紀(jì)下半葉的英帝國(guó)是寄生性質(zhì)的，旨在犧牲英國(guó)的國(guó)家利益，以惠及一小部分利益集團(tuán)，又比如著名的英國(guó)自由主義者霍布豪斯（Leonard Hobhouse，1864-1929）則痛斥英帝國(guó)政府不過是金融家和投資者的債務(wù)托收機(jī)構(gòu)。
以上就是對(duì)英國(guó)反帝國(guó)主義思想的一個(gè)極簡(jiǎn)描述。這些反帝國(guó)主義思想的來(lái)源當(dāng)然是多種多樣的，它們各自對(duì)彼時(shí)英國(guó)外交政策的影響也是存疑的。但不管怎么樣，都有幾點(diǎn)可以指出來(lái)：一、這些反帝國(guó)主義思想在英國(guó)的歷史上連綿不絕，足以說明它并不是某幾個(gè)人的一時(shí)之見，而代表的是某種有深度的反思；二、這些反帝國(guó)主義思想很少是從道德價(jià)值上去論證帝國(guó)主義的錯(cuò)誤，而是直接論述帝國(guó)會(huì)對(duì)英國(guó)本土社會(huì)造成何種傷害。因此，它們?cè)谀撤N程度上代表了英國(guó)本土社會(huì)對(duì)帝國(guó)壓力的一種自然反應(yīng)——帝國(guó)的成長(zhǎng)代價(jià)，不僅是對(duì)外的，也是對(duì)內(nèi)的；三、這些反帝國(guó)話語(yǔ)同英帝國(guó)的成長(zhǎng)基本上是同步的。在現(xiàn)實(shí)層面，英帝國(guó)高歌猛進(jìn)。但在思想與輿論層面，反帝國(guó)話語(yǔ)卻作為一種主流話語(yǔ)頑固存在，并在一定程度上迫使帝國(guó)話語(yǔ)向它看齊。比方說，正如前文所述，英國(guó)的教育內(nèi)容一直是以“自由”為主題，帝國(guó)對(duì)外的擴(kuò)張，被看成是英國(guó)自由秩序擴(kuò)張的一部分（無(wú)論是通過定居、征服還是統(tǒng)治）。這自然可以說是一種虛偽，是文過飾非，是雞賊的辯護(hù)。但是反過來(lái)說，也可以說這種話術(shù)為帝國(guó)主義施加了某種自由主義約束，使得帝國(guó)主義不至于以最惡劣的形式展開。它也意味著無(wú)論帝國(guó)主義取得了多大的物質(zhì)成就，它也無(wú)法僅憑成就就成為高級(jí)價(jià)值。這使得英帝國(guó)主義總處在防守一方——它被迫要用道德價(jià)值表達(dá)自己，無(wú)法用經(jīng)濟(jì)所得來(lái)為自己辯護(hù)，而非要說自己是“白人的負(fù)擔(dān)”。這又反過來(lái)增添了帝國(guó)主義者吸引公眾支持的難度。
總之，正是由于上述種種因素的影響，才使得帝國(guó)處于英國(guó)社會(huì)的邊緣。不過，我個(gè)人覺得最順嘴的解釋還是，英國(guó)人既無(wú)法割舍帝國(guó)所帶來(lái)的利益，又無(wú)法忽視帝國(guó)會(huì)對(duì)英國(guó)本土社會(huì)造成的可能傷害，所以只能采取“難得糊涂”的做法，讓帝國(guó)若即若離。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 