津島佑子：并非所有女人都不幸福，但女人比男人更不容易幸福

【編者按】

津島佑子（1947—2016）是走向世界文壇的日本女性作家代表，文豪太宰治與津島美知子的女兒。她獲得了許多重量級(jí)日本文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如川端康成文學(xué)獎(jiǎng)、谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)、大佛次郎獎(jiǎng)、紫式部文學(xué)獎(jiǎng)等，在日本現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)重要地位。近日，后浪翻譯出版了津島佑子的代表作《光之領(lǐng)地》，是中文世界首次引進(jìn)。在這部小說(shuō)中，津島佑子以其親身經(jīng)歷為素材，講述了一名離開丈夫的年輕女子在一年時(shí)間里獨(dú)自撫養(yǎng)年幼女兒的故事。

津島佑子曾接受《芝加哥論壇報(bào)》專訪（1989年1月）。在訪談中，她談及自己對(duì)女性以及婚姻的看法。下文即整理翻譯自該訪談。

津島佑子

我的真名是津島里子（Satoko），但我從沒有喜歡過這個(gè)名字。當(dāng)我母親懷孕時(shí)，她給我織了很多東西。她是一個(gè)非常有條理的女人，而對(duì)稱對(duì)于編織來(lái)說(shuō)是必不可少的。這就是我母親決定給我取這個(gè)名字的靈感來(lái)源。然而，“里”的漢字字形是完整而封閉的，沒有一絲擴(kuò)展的空間。后來(lái)作為作家的特權(quán)，當(dāng)我開始要考慮自己的筆名時(shí)，我選擇了“佑子”（Yuko），一個(gè)簡(jiǎn)單的字，卻寓意著向外發(fā)展，它還意味著幸福。

我從小就喜歡閱讀。我不記得自己具體是何時(shí)以及如何萌生了成為一名小說(shuō)家的可怕念頭，但我通過參加大學(xué)里的一次征文比賽塑造了自己的未來(lái)：如果當(dāng)時(shí)沒有拿到一等獎(jiǎng)，估計(jì)我會(huì)放棄我的夢(mèng)想。那年我19歲，念大二，主修英語(yǔ)文學(xué)。出乎我的意料，我獲得了一等獎(jiǎng)。我的題目是《夢(mèng)想與現(xiàn)代》。我在文章中強(qiáng)調(diào)了想象力的重要性，這是我們每個(gè)人都擁有的絕妙能力。從那以后，我一直堅(jiān)持寫作。

我喜歡閱讀。我在初中二年級(jí)的時(shí)候讀了《飄》。這本書太棒了，可是一合上書，所有的激情都消失了，我感到非常無(wú)聊。為了找到比斯嘉麗的愛情故事更扣人心弦的書，我開始了尋書之旅。我讀了所有能到手的書，其中還包括懸疑小說(shuō)和科幻小說(shuō)。但我很快就對(duì)反映人性復(fù)雜的小說(shuō)產(chǎn)生了興趣。我意識(shí)到，這種興趣因素決定了書的價(jià)值?，F(xiàn)在我仍然這么認(rèn)為。

我喜歡田納西·威廉斯。他筆下的女主人公對(duì)現(xiàn)狀不滿，無(wú)論從常識(shí)判斷來(lái)看有多危險(xiǎn)，她們都會(huì)勇敢地跳脫出來(lái)，到一個(gè)新的地方去。她們討厭在日常生活中固步自封。也許這是一種自我毀滅，但是對(duì)于她們這樣的擴(kuò)張主義——到外面去尋找幸福，我覺得和我的想法很接近。我在小說(shuō)中塑造的女性形象也不會(huì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。她們看似委曲求全，卻有足夠的力量用自己的方式尋找自己的幸福。

我的永恒主題是愛與孤獨(dú)。我們都渴望愛，但愛是與孤獨(dú)糾纏在一起的。我想深入探討這些主題。我只寫我熟悉的事物。

我是一個(gè)離異的母親。我出生在東京，并一直在這里生活。我不了解郊區(qū)婦女的情況，雖然我聽說(shuō)如今她們的生活方式和思維方式與東京仍有很大的不同。我的筆下，始終在寫生活于城市里的當(dāng)代女性，關(guān)于她們離婚、失去摯愛和懷孕的故事。

我從未寫過快樂的女人。這并不是因?yàn)槲蚁矚g不快樂，而是因?yàn)槲覉?jiān)信，不幸并不總是壞事。快樂會(huì)把人們寵壞。快樂的人可能會(huì)失去敏感，從而在人性方面變得乏善可陳。

相反，人們會(huì)因?yàn)椴豢鞓范兊秘S富起來(lái)。不快樂的人有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的人性。好比我們只有在被一塊石頭絆倒之后，才會(huì)意識(shí)到它的存在。我知道這很難，但人可以在艱難中成長(zhǎng)。

盡管我們的社會(huì)中存在著強(qiáng)烈的“渴望幸?！钡暮袈?，但這也正是我對(duì)不幸福的女性感興趣的原因。悲劇比光鮮亮麗的成功故事更具戲劇性。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。

并非所有女人都不幸福，但女人比男人更不容易幸福，就因?yàn)樗齻兪桥?。即使在美?guó)，我也不認(rèn)為女人與男人已經(jīng)完全平等了。例如，在一段私人關(guān)系中，女人的行為總是受人教導(dǎo)。既然我們有這樣的共同問題，我相信美國(guó)女性會(huì)理解我小說(shuō)中的人物的。畢竟，人性是普遍的。文學(xué)也是如此。我在理解田納西·威廉斯、威廉·?？思{和托尼·莫里森筆下的女主人公方面沒有任何問題。這對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是測(cè)試。

大多數(shù)日本女性仍然期望從婚姻中獲得社會(huì)經(jīng)濟(jì)和情感上的安全感。因此，一個(gè)女人會(huì)選擇看起來(lái)最有能力保護(hù)她的人來(lái)當(dāng)丈夫。日本有一種說(shuō)法，“達(dá)到目標(biāo)”的意思就是結(jié)婚，好像結(jié)婚之后就失去了目標(biāo)一樣。許多女人似乎認(rèn)為，只要“達(dá)到目標(biāo)”，一切都會(huì)好起來(lái)。

然而，盡管有這樣的主流思想，離婚的女性卻越來(lái)越多。這在我看來(lái)，表明我們的社會(huì)已經(jīng)開放了一些，可以接受離婚女人，而且離婚后生活的艱辛并沒有讓真正想要離婚的女性氣餒。

從傳統(tǒng)上而言，離婚對(duì)女性的傷害仍然大于男性。離婚就像是淪落為一個(gè)被拋棄的人。她（離婚的女人）失去了婚姻給予的保護(hù)和特權(quán)，必須獨(dú)自面對(duì)外面的世界。在我的小說(shuō)《光之領(lǐng)地》中，我描寫了一個(gè)在婚姻中飽受孤獨(dú)之苦的女人，以及她離婚后與兩歲女兒在城市環(huán)境下的獨(dú)居生活。

《光之領(lǐng)地》

后來(lái)，一位女作家出版了一部關(guān)于離婚女人的喜劇故事。這本書受到了男性評(píng)論家的歡迎，這讓我百感交集。我在想，是不是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)女人輕描淡寫地把離婚描繪成當(dāng)今的新生活方式時(shí)，男人才不會(huì)感到內(nèi)疚？

我的虛構(gòu)人物都在努力尋找愛，她們相信愛存在于婚姻之外的某個(gè)地方。她們不滿足于只做一個(gè)好母親，而后者是在我們的社會(huì)中被廣泛接受的標(biāo)準(zhǔn)。我想，大多數(shù)日本男人還沒有準(zhǔn)備好接受這樣的女人。日本是一個(gè)屬于男人的國(guó)家，但在情感上卻是母系社會(huì)。日本男人太需要來(lái)自女人的精神支持了。

在日本，愛情通常被視為要對(duì)他人撒嬌或依賴他人。許多情侶并不會(huì)進(jìn)行復(fù)雜的心靈探索，而是相互依賴，并且感到這樣就很舒服。但我認(rèn)為，想要重新審視這種關(guān)系的女性變得越來(lái)越多了。

我不認(rèn)為女人只會(huì)滿足于擁有孩子。對(duì)孩子的愛和對(duì)異性的愛本質(zhì)上是不同的，但兩者之間得有取舍。一個(gè)離異的母親選擇做個(gè)好媽媽，不僅是為了得到社會(huì)的認(rèn)可，也是為了得到自己孩子的贊賞，因?yàn)樗龥]有拋棄自己的孩子。我認(rèn)為孩子對(duì)離婚女人來(lái)說(shuō)是一份重?fù)?dān)。

我想大多數(shù)女人都有這樣的幻想，那就是希望有一天會(huì)有一個(gè)理想的男人來(lái)拯救她們。她們?cè)诘却晃或T著白馬的騎士。在我的短篇選集《射擊場(chǎng)和其他故事》中，金龍升天就是這一幻想的象征。然而，女主人公最后意識(shí)到，只要她還在期待著這樣一條龍，她就永遠(yuǎn)不會(huì)滿足。這聽起來(lái)似乎很有禪意，但當(dāng)我們意識(shí)到無(wú)法從外部獲得拯救時(shí)，才真正開始通往拯救之路。我們需要自救。

母子問題和家庭問題終究會(huì)像回旋鏢一樣回到我們身邊，問我們每個(gè)人我們到底是誰(shuí)?！拔覀兪钦l(shuí)”的問題是文學(xué)的永恒主題，然而我們?nèi)匀徊恢雷约菏钦l(shuí)。我認(rèn)為愛情的精神層面如今變得越來(lái)越重要。我們非常需要了解自己的伴侶，也需要被他們了解。我們希望通過伴侶來(lái)確認(rèn)自己。但沒有人能夠接受所有的一切。而我們都無(wú)法獨(dú)自生活。在我們這個(gè)時(shí)代，愛已成為一個(gè)棘手的問題。

我對(duì)我的父親很好奇。由于他是以那樣的方式去世的，關(guān)于他的事，我周圍的人都緘口不言。他是一個(gè)禁忌。家里沒有幾張他的照片。我覺得我必須弄清楚他是誰(shuí)。我第一次讀他的小說(shuō)是在讀小學(xué)的時(shí)候。后來(lái)，當(dāng)我讀高一、高二時(shí)，我讀了他所有的小說(shuō)（他寫了大約140篇長(zhǎng)短不一的小說(shuō)）。從那以后，我再也沒有打開過他的書。在讀他的書時(shí)，我無(wú)法評(píng)價(jià)他的文學(xué)。我很難客觀地看待他的小說(shuō)。

也許當(dāng)我更年長(zhǎng)之后，可能會(huì)以不同的感覺來(lái)閱讀它們，但我現(xiàn)在還做不到。如果他不是我的父親，我可以更好地理解他對(duì)他的家庭所做的一切。但他是我的父親，我不能客觀地看待他，因?yàn)樗麙仐壛宋覀儭?/p>

我通常會(huì)坐在書桌前寫作一下午。我寫得不快。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種自我確認(rèn)的方式。如果我停止寫作，就會(huì)覺得自己像一只沒有線的風(fēng)箏。我寫小說(shuō)，但我也經(jīng)歷著我所寫的小說(shuō)。從這個(gè)意義上說(shuō)，它們不再是虛構(gòu)的故事，而是現(xiàn)實(shí)。這很可怕。和其他小說(shuō)家一樣，我既有現(xiàn)實(shí)生活，又有作為作家的生活。有時(shí)，我會(huì)分不清自己在過哪一邊的生活。

作家在身心兩方面都要做出巨大犧牲。因?yàn)槲覍?duì)世俗意義上的幸福不感興趣，所以我才可以繼續(xù)寫小說(shuō)。

可是我的收獲是無(wú)可替代的。我指的不是名利雙收。這種收獲是無(wú)形的，更多的是在精神上。自從我了解到它是什么之后，我就無(wú)法停止寫作了，只為再次感受它。

對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，什么是有價(jià)值的？這是我正在尋找答案的最大問題。直到現(xiàn)在，我也不知道自己存在的意義是什么。小時(shí)候，我曾有兩次對(duì)自己感到絕望，想一死了之。我覺得自己一無(wú)是處：愚蠢、難看、品性惡劣?，F(xiàn)在我認(rèn)為，每個(gè)人身上都有一定的價(jià)值。我的作品想要傳達(dá)給那些想要了解自我價(jià)值的人。因此，我不會(huì)寫那種會(huì)讓讀者讀完后絕望到想死的小說(shuō)。這就是我在寫作上的道德準(zhǔn)則。

我希望看到我們生活中積極的一面。因此，我對(duì)女性的未來(lái)并不悲觀。下面這句話聽起來(lái)可能有些矛盾，日本女性終究比日本男性處于更有利的地位。在我們的社會(huì)中，男性必須工作，而女性可以通過結(jié)婚而避免成為公司的奴隸。這對(duì)女性來(lái)說(shuō)并不容易，但有選擇總比沒有好。我們的幸福并不存在清晰明確的答案。