如何讓大眾重新愛上文學(xué)閱讀

【編者按】

12月9日，在南京先鋒書店舉行的“如何讓大眾重新愛上文學(xué)閱讀——芮塔·菲爾斯基作品共讀會”上，南京大學(xué)英語系教授但漢松、浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授范昀、東南大學(xué)外國語學(xué)院副教授張德旭以文化研究領(lǐng)域的杰出學(xué)者芮塔·菲爾斯基《批判的限度》《文學(xué)之用》《現(xiàn)代性的性別》  三本著作為引，就文學(xué)的作用、批判性閱讀的范式以及被文學(xué)所激起的各種情感等話題展開對談。下文為對談速記整理稿。

對談現(xiàn)場

芮塔·菲爾斯基其人與翻譯引進(jìn)緣起

張德旭：今天我們要分享的這本書就是菲爾斯基的《批判的限度》。菲爾斯基是弗吉尼亞大學(xué)英文系教授，知名度極高。這本書在西方的影響力可以通過幾個數(shù)據(jù)看出來，第一個就是在Google Scholar上被引用了2000多次，然后在美國讀書網(wǎng)站Goodreads上面也有三四百人打分，打出了4分的超高分?jǐn)?shù)。

但漢松：菲爾斯基在文學(xué)批評領(lǐng)域是一個非常有建樹、聲望卓著的大學(xué)者。長期以來，我們國內(nèi)的文學(xué)出版，對于美國這一批50多歲的本土女性批評家的關(guān)注其實(shí)是不夠的。

南大社之前做了好多文學(xué)批評理論書的引進(jìn)，更多的是關(guān)注歐洲學(xué)者，尤其是法國學(xué)者，而且主要是男性學(xué)者，所以我有幸來主持這個書系的時候，我就發(fā)愿我們能做一點(diǎn)不一樣的東西，把文學(xué)批評的另外一些聲音介紹到國內(nèi)來，給那些對這個領(lǐng)域有興趣的讀者一些新的資訊。菲爾斯基其實(shí)是我們的首選，因?yàn)樗谖覀冞@個圈子里面真的非常有名，但另外一個重要的原因是我覺得她比較適合“出圈”，因?yàn)樗奈膶W(xué)氣質(zhì)和一些典型的英語系比較陽春白雪的教授是不太一樣的。因?yàn)榉茽査够€是希望能夠有一種社會愿景，就是把文學(xué)批評做到一個更廣泛的讀者群體當(dāng)中去，或者更具體地說，她希望文學(xué)批評不再是象牙塔里面的東西，而是能夠與我們的日常文學(xué)閱讀發(fā)生關(guān)系。

菲爾斯基其實(shí)不是美國人，她是英國人，但是英國工人階級家庭出身，完全是靠獎學(xué)金去到了劍橋，所以在這樣的學(xué)校里面，她其實(shí)感覺到并不是特別能融入，她說她不喜歡牛津劍橋，因?yàn)樗X得這里面都是一些富家學(xué)生。從一開始，她對于社會批判，對于女性意識，是有高度自覺的。后來她的學(xué)術(shù)起飛期實(shí)際上是在澳大利亞，她在澳大利亞一所大學(xué)師從一位馬克思主義文學(xué)研究者，在那之后她來到了美國任教，現(xiàn)在在弗吉尼亞大學(xué)長期執(zhí)掌教鞭。

她另外一個非常重要的身份是美國頂級文學(xué)批評雜志《新文學(xué)史》的主編。大家如果熟悉中國的學(xué)術(shù)生態(tài)的話，大概也知道如果你是《中國社會科學(xué)》或《文學(xué)評論》的主編，其實(shí)你在學(xué)界的地位應(yīng)該是非常高的，那么菲爾斯基相當(dāng)于不僅僅是一位老師，還是美國文學(xué)批評界的領(lǐng)軍人物，通過這本刊物組織了大量的?？懻摚运悄軌蛞I(lǐng)美國批評思潮的卓有建樹的學(xué)者，這是第二個我覺得她很重要的原因。

第三個選她的原因是她的語言非常好。閱讀她的英文原文，你會感覺到一種酣暢淋漓，一種非?？b密的語言的暴風(fēng)驟雨。所以我是蠻被她的思想，也被她的文字所征服的。她的這本書不僅有學(xué)術(shù)的內(nèi)容，而且它本身的語言就成了一種獨(dú)特的風(fēng)格，沒有那種匠氣，沒有那種特別云里霧里的東西，具有高度的分析性，但是修辭能力又很強(qiáng)，然后她的詞匯量真的是非常大，所以我在翻譯的時候也感覺到一種暢快，因?yàn)閷W(xué)術(shù)語言居然有這樣的文學(xué)性，其實(shí)是我沒有想到的，我也很愿意把這樣一種風(fēng)格寫出來的文學(xué)批評傳遞給大家，因?yàn)槲覀円呀?jīng)讀了太多翻譯過來的社科圖書，它的每個字你都知道，連起來你就不知道它在說什么，但這本書不會有這樣的問題。

批判有哪些限度？

張德旭：一提到文學(xué)，我們總覺得文學(xué)應(yīng)該批判什么，抨擊什么，揭露什么，好像只有這樣才能彰顯文學(xué)的價值。菲爾斯基覺得這只是文學(xué)批評的取向或者一種進(jìn)路，除此之外還有很多其他的方式。但是當(dāng)前的西方，尤其是1950年以來的西方文學(xué)批評，主要被這種批判的基調(diào)所主導(dǎo)，但是外國也都在檢討這種批判的基調(diào)，也就是近10年來，有各種期刊雜志，還有召開的各種年會，都在探討我們當(dāng)下的閱讀方法，想從批判的這種模式、窠臼中解脫出來。

這本書英文名叫The Limits of Critique，所以批判是有很多限度的。菲爾斯基在書里，尤其是在導(dǎo)言里提到了最重要的一個限度：它已經(jīng)成了一個基調(diào)。大家一提到文學(xué)批評，就覺得應(yīng)該在文本中去發(fā)現(xiàn)文本與政治合謀的地方。那么菲爾斯基覺得，除了作為主導(dǎo)的元話語的地位，批判還有什么別的限度，以至于我們現(xiàn)在必須改變這種基調(diào)，讓別的方法也融入文學(xué)研究者甚至普通讀者的視野中？

《批判的限度》

但漢松：其實(shí)這本書不需要特別專業(yè)的文藝?yán)碚撚?xùn)練，或者是理論知識的積累，你就能夠看出它講的道理是什么。菲爾斯基實(shí)際上是從一種所謂的閱讀的現(xiàn)象學(xué)出發(fā)，這種現(xiàn)象學(xué)就是把一些概念、一些先入為主的理論的假設(shè)都懸置了。當(dāng)我說你的批判有問題的時候，我并沒有去說你的理論的具體內(nèi)容，或者你的某一概念、你的思想體系就一定是錯的，這不是菲爾斯基說的話。

菲爾斯基主要是看出了不同批判類型的學(xué)者，在接觸文學(xué)文本的時候，他們有一種共同的感性風(fēng)格，這個感性風(fēng)格通常是被視作不存在的，但實(shí)際上又隱而不顯地在場，這個東西是什么？這個東西就是懷疑，她稱之為懷疑的闡釋學(xué)。

一些學(xué)者在看到一部電影或者一部小說的時候，首先覺得自己需要去懷疑他的審美對象，他無形當(dāng)中戴有一個福爾摩斯式的人格面具，他的不信任，從他翻開這本書的第一頁就開始了，甚至還沒有翻開書，他就已經(jīng)有不信任了。這種不信任是什么？不信任主要是認(rèn)為這本小說、這個電影的語言表層其實(shí)是有所隱瞞的，在它的下面，在它的后面，總之在某一個看不見的地方，有一個隱秘的犯罪現(xiàn)場，有一些它秘而不宣的東西，甚至有一些見不得人的東西，這樣一個由懷疑精神驅(qū)動的文學(xué)研究者，其第一要務(wù)就是將真兇捉拿歸案，就是要在文學(xué)中揭開他的謊言，然后把里面更真實(shí)的東西帶到我們的視野之下，所以有了這樣一個共同的懷疑心理。懷疑成為一種慣性，批判的問題就出來了。

馬克思有一句話，叫懷疑一切。當(dāng)我們?nèi)岩梢磺形谋镜臅r候，會帶來幾個問題，第一個問題是，萬一你懷疑錯了怎么辦？萬一人家是無辜的怎么辦？萬一人家不是像你想的那么壞，怎么辦？這其實(shí)就是菲爾斯基要掰扯的第一個問題，當(dāng)我們把批判視為去暴露一個秘而不宣的真相，或者一個罪案現(xiàn)場的時候，我們其實(shí)就已經(jīng)先入為主地對別人做了一個有罪推斷，而這樣一種有罪推斷實(shí)際上是非常刺激、讓人暗爽的，一旦你形成了這樣一種思維慣性，這種懷疑的習(xí)性就會讓我們對文學(xué)缺乏其他的感性、其他的情感、其他的情緒。

菲爾斯基并不是說我們不應(yīng)該懷疑，因?yàn)閼岩墒侨诉M(jìn)化而來的共同心理。但是如果只有懷疑。如果只有批判，如果只有揭露，如果只有解構(gòu)的話，它會抹除很多其他我們本可以與文學(xué)建立的關(guān)系。所以這個邏輯我想我這么簡單一講，大家可能就明白了，這是批判最主要的限度，就是這樣的批評方法帶有某種特權(quán)性，帶有一種有罪假定的不合理的、過激的特征。

如果說我們按這樣一個情緒心態(tài)去讀文學(xué)，后面就會帶來一系列后果。一個主要的后果就是你不需要讀文學(xué)文本，基本上就可以有結(jié)論了，菲爾斯基管它叫自動駕駛。我相信大家可能有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，就是說你看一部作品，你嗅探出來，覺得這個導(dǎo)演應(yīng)該是一個“大直男”，或者說他是我們女性主義不喜歡的東西，我們基本上還沒有看他的作品，就已經(jīng)感覺到里面會有一些我們不喜歡的東西，這樣的話你實(shí)際上就沒有真正去欣賞文本，你主要是滿足于對它進(jìn)行某種定性定調(diào)，或者是一個標(biāo)簽式的解讀。

第二個原因就是我們對于文學(xué)如果是以懷疑來驅(qū)動的話，漸漸地，我們就對文學(xué)就缺乏了愛，因?yàn)槟阋獞岩伤?，你怎么還能去愛它呢？你怎么還能夠信任它？其實(shí)這個已經(jīng)變成了不僅僅是普通讀者，尤其是專業(yè)讀者的一種流弊。

大家可以去捫心自問，我們有多少文學(xué)系、英文系的同學(xué)，已經(jīng)能非常熟練地寫出一篇文學(xué)批評的文章，甚至是專著，但是你對于文學(xué)的愛卻羞于啟齒，或者你沒有感覺到你有必要去談?wù)撨@種愛情，你認(rèn)為談?wù)撨@樣一種感覺，談?wù)撃銓ξ膶W(xué)文本的眷戀是一件不成熟的事情，你還是成為一個偵探比較酷一點(diǎn)。這是菲爾斯基說的第二個這種閱讀方法的問題。

第三點(diǎn)我覺得可能更本質(zhì)一些。一旦這樣的批判思維成為主導(dǎo)，甚至成為解讀文學(xué)作品時的默認(rèn)選項(xiàng)，那么實(shí)際上對于文學(xué)在這個時代的功能，我們是沒有辦法去為它做出有力辯護(hù)的。因?yàn)槟菢右粊?，文學(xué)作品無非證明某種社會科學(xué)理論或概念的證據(jù)。你想知道那個時代有一些什么邪惡的意識形態(tài)，我們就找一本小說，這小說里面就是罪證，小說人物的說話方式、它的主題、它的結(jié)尾正好證明了那個時代權(quán)力的某種在場或者是某種共謀。

那文學(xué)能干嗎？文學(xué)就像一個pH試紙，它只能去測試這樣一些歷史性的東西，文學(xué)就被降格到一個次要的位置。對于我們真正從事文學(xué)研究、文學(xué)批評和熱愛文學(xué)閱讀的人來說，這其實(shí)是一件蠻可悲的事情。

所以菲爾斯基寫這本書有一個更大的語境，就是文學(xué)閱讀現(xiàn)在正迅速邊緣化，而且那些研究文學(xué)的人不熱愛文學(xué)，那些不熱愛文學(xué)的人，在課堂上教大家怎么去閱讀文學(xué)，怎么樣以不閱讀文學(xué)的方式去拆解文學(xué)，久而久之，更加沒有人知道我們?yōu)槭裁匆プx文學(xué)作品，我們?yōu)槭裁匆谖淖之?dāng)中，最后就變成了一個所謂的歷史決定論。這種歷史決定論就認(rèn)為文學(xué)作品和其他事物一樣，都不過是由歷史最終來決定的產(chǎn)物，它是被動的，它是被塑造的，只是因?yàn)橛羞@個時代，有這樣的一個社會，有這樣一個權(quán)力關(guān)系，才必然會產(chǎn)生這樣的文學(xué)作品。文學(xué)作品可不可以去改變這個時代？文學(xué)作品可不可以去超越這個時代？大家就看不到了，所以這是非常消極的，而不是一種更加具有積極性的對文學(xué)本體論的建構(gòu)。那菲爾斯基其實(shí)在批評方法上，同時也是在所謂的歷史主義認(rèn)知上，希望能夠做到一些波瀾。

張德旭：范昀老師也出版了一本專著名為《批判的限度》，但是我注意到范老師的英文書名叫The Boundary of Critique。limits好像有一點(diǎn)譴責(zé)的感覺，有點(diǎn)負(fù)面的色彩，但是boundary指分界，就是說這個是界限，界限以內(nèi)的是批判可以做的事情，而這個界限以外是批判做不到的。所以不知道范老師對批判的態(tài)度是不是也是比較同情的，或者說您在書里是怎么理解當(dāng)下西方這種文學(xué)研究的批判的？

范昀：我之所以用限度而不用局限，是因?yàn)橄薅壤锩姘撤N空間隱喻，就是說我其實(shí)是想給批判提供一點(diǎn)保留，我始終覺得批判還是好的。那么我覺得批判可能有三個含義，可以放在三個語境中去理解，一個是文學(xué)領(lǐng)域的批判，第二個是人文社會科學(xué)領(lǐng)域的批判，第三個是我們經(jīng)常講的一般性的批判。那么我主要先從第二個領(lǐng)域開始講，批判，是當(dāng)今人文社科幾乎所有領(lǐng)域都在玩的一個游戲。

那么我覺得它主要的問題是什么？第一個是那些做批判的人會說自己其實(shí)關(guān)心的不是文學(xué)，而是政治。我從他們關(guān)心的角度來說，他們所承諾的政治事業(yè)其實(shí)并沒有取得成功，他們批判的資本主義依然很有活力，尤其是最近我們可以看到，無論是歐洲還是美國，他們所反對的右翼保守勢力，接二連三獲得了選舉的成功，所以在這點(diǎn)上其實(shí)是蠻失敗的。

那么為什么失??？我覺得這里面會有第二點(diǎn)問題，就是批判不夠批判，也就是說它其實(shí)是一種建制化了的批判，它是像時尚一樣，彌漫于所有人當(dāng)中，沒有任何同儕壓力的一種批判。一般我們做批判的話，你其實(shí)是要獨(dú)立的，你需要勇敢，你需要別人不同意你，但是現(xiàn)在這些人做了批判，大家都很安全，而且還會暴露出很多矛盾，比如說你要關(guān)心底層，但是你寫那么佶屈聱牙的文字，你怎么讓普通人看得懂？然后你在某種程度上通過批判，實(shí)現(xiàn)自己事業(yè)的順利。所以我覺得菲爾斯基有的地方寫得蠻刻薄的，她說批判是度過中年危機(jī)的有益方式。大多數(shù)文學(xué)學(xué)者，包括人文社科領(lǐng)域的學(xué)者，其實(shí)都是以波希米亞的姿態(tài)過布爾喬亞的生活，而他們對這種不一致性，我說得重一點(diǎn)，偽善性，甚至是習(xí)焉不察的。

然后第三點(diǎn)是包括我的社科的同事們，他們都認(rèn)為其實(shí)這種模式在智識上非常懶惰，只要有一個規(guī)范就可以形成批判，好像規(guī)范就像幾何的全等三角形一樣，當(dāng)這個世界不符合全等三角形，我就批判它不符合全等三角形，沒有任何跟現(xiàn)實(shí)之間的回應(yīng)，給自己的思想也沒有造成更多的壓力。這是我覺得人文社科界的通病，然后進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，就是扼殺文學(xué)的獨(dú)特性，他們會把文學(xué)當(dāng)成文化文本去解讀，也就是說在二三流小說和一流小說之間其實(shí)沒有本質(zhì)的差異，因?yàn)樗鼈儽旧矶际峭粋€社會文化的產(chǎn)物，這里面全都包含了意識形態(tài)，無論是莎士比亞的作品，還是暢銷的二三流小說，它們的性質(zhì)是一模一樣的，那么文學(xué)的教育功能、在教化上的意義基本上都被消解了。

所以我覺得這種大型的critique本身，是在特定時期內(nèi)由強(qiáng)烈的政治沖動而形成的一套批判話語，其實(shí)跟我們一般所說的批判還是有所不同的。其實(shí)我覺得一般的批判不能是一套理論或者說是一套綱領(lǐng)，它應(yīng)該是陳寅恪先生所說的自由之精神、獨(dú)立之思想，它是一種人的心性，就是說你在跟世界打交道的過程中，你能夠做出獨(dú)特的判斷，而不是那種陰謀論。

張德旭：我感覺范老師的立場跟哥倫比亞大學(xué)的Bruce Robbins的觀點(diǎn)還挺相似的，因?yàn)椤杜械南薅取烦鰜碇螅@本書最大的批評者就是這位羅賓斯教授，他也是覺得批判沒有走到極端，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)樗J(rèn)為，尤其是18世紀(jì)末19世紀(jì)初，浪漫主義文學(xué)作品產(chǎn)生以來，到現(xiàn)在，文學(xué)作品里已經(jīng)內(nèi)含了批判。這是文化學(xué)者都默認(rèn)的一種文學(xué)內(nèi)涵。所以如果我們文化學(xué)者，甚至我們大學(xué)里的文學(xué)研究者不去批判，可能會導(dǎo)致與商品文化、商品社會相媾和，和權(quán)力產(chǎn)生共謀，所以羅賓斯強(qiáng)調(diào)還是要繼續(xù)批判。

菲爾斯基在這本書里反對經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑這種簡單的決定論，強(qiáng)調(diào)多重決定論，她引用拉圖爾的ANT理論，即行動者網(wǎng)絡(luò)理論，根據(jù)這個理論，一個事情或者一個文本的出現(xiàn)都是由多重因素決定的。比如說我們喜歡讀哪本書，它背后不是權(quán)力的運(yùn)作，而可能是我們父母喜歡這本書給我們推薦的，或者是我們小時候家里邊恰恰有這本書，或者是我們上學(xué)的時候，課程大綱里有這本書，所以我們與一本書的相遇其實(shí)不完全是政治的運(yùn)作或者與權(quán)力的共謀。那么文學(xué)批評也應(yīng)該通過不同的因素去批判，而不應(yīng)總是立足于階級、性別還有種族這些角度。

不過羅賓斯認(rèn)為雖然因素確實(shí)非常多，但重要的因素只有幾個，而且因素之間還是有等級的，有的因素發(fā)揮的作用更大一點(diǎn)，而有的因素可能就沒有起到那么關(guān)鍵的作用，而他覺得階級、性別、種族在當(dāng)今仍然是至關(guān)重要的，甚至是決定性的因素。這個是學(xué)者之間的一種分歧，但我覺得他們沒有本質(zhì)的沖突，包括剛才范昀老師提到的批判的限度，其實(shí)不是說批判已經(jīng)走到頭了，像拉圖爾所說的油盡燈枯了，而是說大家的批判力還不太夠，尤其是專業(yè)文學(xué)研究者，好像只是把自己埋在舊紙堆里，寫一些無關(guān)痛癢、不會改變社會現(xiàn)狀的文章，其實(shí)文學(xué)研究者可以做到更多。所以我們現(xiàn)在讀一本文學(xué)作品的時候，也會想一想可不可以通過描述對文學(xué)的熱愛、這種激情或者是其他的正面角度來取代原來以懷疑為基調(diào)的批判。

如何進(jìn)行“后批判閱讀”？

但漢松：菲爾斯基的基本觀點(diǎn)并不是說批判就全然是錯的，她只是說不能用批判作為認(rèn)識文學(xué)的唯一路徑，我們應(yīng)該多模態(tài)地容納多種情感、多種方法、多種認(rèn)識論，是這樣一個兼收并蓄的閱讀，因此菲爾斯基肯定不會說我再給你一個方案，那不就是跳到自己的坑里去了？所以她更加鼓勵的是，你可以有你的理解，比如有的人注重審美，有的人注重情感，有的人注重形式，還有的注重文化闡釋。大家都沒有哪一種是需要排斥其他人的，大家可以在一個闡釋的共和國當(dāng)中不斷貢獻(xiàn)自己的想法。但這其實(shí)是一個愿景。因?yàn)楝F(xiàn)在的西方也好，國內(nèi)也好，大家更多的還是一種比較簡單化的流于俗套的批判模式。那么它的根子其實(shí)還是在于左翼70年代以后所謂的文化研究的轉(zhuǎn)型，或者是身份政治。我們不再去強(qiáng)調(diào)一種宏大革命了，我們強(qiáng)調(diào)的是每個種族、每個族裔、每種身份，他有他獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，那么這種生活經(jīng)驗(yàn)是其他人必然理解不了的，于是我們批評文本該怎么批評？如果你是女性讀者，你就要去強(qiáng)調(diào)我們女性的經(jīng)驗(yàn)一定是那些男演員、男編劇、男導(dǎo)演所無法捕捉到的，既然他肯定無法理解我們、共情我們，那么他必然在他的作品當(dāng)中要露出破綻來，于是我們就去抓到他的罪案現(xiàn)場。

我舉個簡單的例子，我今天從網(wǎng)上打印了一篇《漫長的季節(jié)》的劇評，它就講《漫長的季節(jié)》塑造了這樣三個帶有濃重爹味的男性角色，指的是王響、馬德勝和龔彪，然后褒揚(yáng)他們所形成的男性共同體，就這三個人總在一起玩，總在一起判案，這三人不是親兄弟勝似親兄弟，然后都在謳歌他們?nèi)齻€人，仍然是一種男權(quán)中心視角作祟，盡管刻畫了女性被壓迫和損壞的社會境況，但是這個電視劇對女性情誼的貶低和所包含的女性互害情節(jié)，仍然不失為一種潛意識的厭女。男人都是好的，男人都是互幫互助的，但是里面的女性就互相出賣，給彼此下套，所有的女性都處于一個邊緣的、不健康的陰暗視野中。這是一種非常典型的、菲爾斯基不是特別喜歡的出于身份政治的批評，因?yàn)樗呀?jīng)假定了，如果一部作品的女性視角跟男性視角不均衡，它就一定是有某種隱形的厭女癥，或者說是男權(quán)中心主義在作祟。所以如果你以這樣的方式去看《漫長的季節(jié)》，你可能看了兩集就想棄劇了。

但是這么一部電視劇，除了有男性視角、男性敘事，其實(shí)還有很多別的東西。它有音樂，有剪輯，有道具，有整個故事講述的方式方法。如果我們看了這部電視劇，卻只盯著說男的聲音多還是女的聲音多，男的是主角還是女的是主角，我們其實(shí)就和更多這部電視想去特別真誠地經(jīng)營的那些東西擦肩而過了。如果我們再有一點(diǎn)點(diǎn)耐心，你其實(shí)會發(fā)現(xiàn)這里面所謂的王響、馬德勝、龔彪這樣一個男性共同體，確實(shí)是一個男性視角，但它并不是對男性視角沒有批判的，他們在里面的“爹味”最后其實(shí)都倒向了某種對自我的反思和某種社會上的失敗。而因?yàn)檫@樣一種批評的自覺，我們不能夠簡單地說這是一個男性中心的文本，不能先入為主地去做這樣的判斷。我再舉另外一個可能會得罪一些人的例子，就是《你好，李煥英》。

《你好，李煥英》大家都看過，票房高達(dá)22億?？赡苁侵袊惺芬詠砥狈孔罡叩碾娪?。從政治正確的角度來說，它非常討喜，女性導(dǎo)演，講的是女性的故事，還是母女之間的深厚情誼，跟《漫長的季節(jié)》在設(shè)定上也有一些相似之處，也是在講工廠大院里的生活。我不知道是不是因?yàn)樗锩嫱耆桥砸暯腔蛘呤桥砸暯菫橹鳎鋵?shí)就比較受到大家普遍的認(rèn)可，覺得這是一部有進(jìn)步色彩的電影，是一部好看的電影、感人的電影。

但是恕我冒昧，看了這部電影之后，我真的覺得里面的很多細(xì)節(jié)、故事的講述挺粗糙的。大家可以看到豆瓣影評里面有些人說得還是很準(zhǔn)的，它好多都是小品拼湊出來的，一種小品的表演感非常濃，然后里面的表演說實(shí)話也說不上很自然，有非常多刻意的橋段，尤其是打排球那一段。

我覺得一個問題就是，你看到了女性視角在中心，但其實(shí)它的文學(xué)性可能就會比較弱。那菲爾斯基是希望我們不要以一種簡單的身份政治，或者是你個人的意識形態(tài)、立場來先入為主地對文學(xué)文本做判斷，而是要多把自己放在一個可以被文學(xué)影響的位置，文學(xué)是可以伸出一個鉤子，把你hook住的。那么懷疑文本的同時，你也要懷疑自己，你也不要把自己放到一個過于超然的位置上。我們現(xiàn)在很多影評人、劇評人就是把自己放在一個太超然的位置上，覺得自己可以俯瞰它，可以去對它進(jìn)行一個整體性的解讀，但實(shí)際上我們與文學(xué)的交流是在很多層面上發(fā)生的，我們要看到這里面的復(fù)雜性。如果能做到這一點(diǎn)，就是菲爾斯基特別推崇的后批判閱讀。所以后批判閱讀不是一個具體的方法，更多的是一種意識，更多的是一種審美的多元性，更多的是一個批評者或一個讀者與文本的狀態(tài)或空間關(guān)系。

張德旭：后批判的意識或者是這種精神沒有套路式的模板，可以讓我們拿來就用。我們從側(cè)面也可以看到這種后批判的閱讀方式是非常困難的，反而要求我們對文本的敏感度極高，才可以說出一點(diǎn)有道理、有價值、有意思的結(jié)論。菲爾斯基在《批判的限度》中特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，就在247頁，她說我們批評家“不是像老鷹一樣翱翔在高空，批判性地或不動聲色的凝視下方的遙遠(yuǎn)人群”，而是應(yīng)該像螞蟻一樣“跋涉前行，驚嘆于隱藏在深草中的復(fù)雜生態(tài)圈和各式各樣的微生物。這就意味著要放慢腳步，放棄理論捷徑，關(guān)注同伴行動者的話語，而不是用自己的話語來撤銷它們”或者覆蓋別人的話語。“換句話說社會性不是一個預(yù)先的存在，而是行動，它不是一個隱藏在表象領(lǐng)域之下的隱秘實(shí)體，而是多個行動者之間的持續(xù)的聯(lián)結(jié)、斷聯(lián)和重新聯(lián)結(jié)?！彼晕覀冏x者在讀的時候應(yīng)該放任自己在文本的深處跋涉、感受，去擁抱一切我們能接觸到的或者是落到我們身上的東西，或者落到我們心坎里的感悟。

范昀：剛才但老師提到《漫長的季節(jié)》，我馬上就想到了在豆瓣上看到今年暑假的電影《封神》的一則短評，大意是，為什么只有爹而沒有媽？我確實(shí)是還蠻感慨的。我跟但老師其實(shí)差不多都是在70年代末80年代出生的一代人，我們年輕的時候其實(shí)是逐漸地去遠(yuǎn)離一種道德主義的文化，因?yàn)樵鹊臅r代對人的要求太高，反而會造就很多偽君子。我們逐漸覺得文學(xué)在幫助我們更好地去理解這個世界。這些年來從我在網(wǎng)上的體會來看，我覺得大家的道德審查意識越來越厲害了。一部作品有的時候你沒有辦法把這樣的一個局部拿出來，作為對整個作品蓋棺定論的標(biāo)簽式的理解。我覺得在某種意義上，當(dāng)代的文學(xué)批評多多少少需要對這樣的現(xiàn)象負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。

我們對待文學(xué)要更有平常心，其實(shí)就是多多少少要回到普通讀者的視角，因?yàn)槠胀ㄗx者對文學(xué)的需求也是非常多元的，有的是想從中求知，有的是想獲得純粹的快樂，有的作文寫不好，想學(xué)學(xué)人家的文筆，有的是想學(xué)習(xí)一下思想境界，有的甚至是把它當(dāng)成某種信仰去理解。

《文學(xué)之用》

菲爾斯基認(rèn)為要走向后批判，我們需要增加更多的理論概念，這點(diǎn)我其實(shí)不是很同意。她在《文學(xué)之用》中說我們要搞新現(xiàn)象學(xué)，然后在《批判的限度》里，她說我們要用拉圖爾的ANT理論，那么行動者網(wǎng)絡(luò)理論的核心是所有的事物，不僅是人，而且是物，都有它的能動性，就是說你要把文本當(dāng)成一個有靈魂的東西，你要去關(guān)心它，你也要對它進(jìn)行回應(yīng)，不能頤指氣使地去把它當(dāng)作罪犯，或者說當(dāng)作沒有任何靈魂的客體去審判。其實(shí)我覺得我們讀文學(xué)就是交朋友、向文本學(xué)習(xí)的過程，我覺得其實(shí)可以用一些更常識性的概念去處理這個問題。

那么菲爾斯基個人的批評其實(shí)做得不是特別多，那么我能夠找到的一個案例在她的《現(xiàn)代性的性別》里，她把19世紀(jì)文學(xué)放在一個更豐富的譜系中去理解。比如說最核心的一個文本就是《包法利夫人》。納博科夫認(rèn)為包法利夫人只是一種非常糟糕的讀者，把文學(xué)的故事當(dāng)成真事去理解，自己投入進(jìn)去，而且看的都是二三流的小說。那么納博科夫做的是一個純的形式分析，其實(shí)這種形式分析背后所強(qiáng)調(diào)的一些內(nèi)容可以被女性主義借鑒，就是說其實(shí)這代表著包法利夫人是在消費(fèi)文學(xué)品，在19世紀(jì)巴黎消費(fèi)主義興起的時代，包法利夫人讀文學(xué)的方式跟她去超市里買東西、買各種各樣奢侈品的方式是一樣的，也就是說在這個語境中，女性被物化了，那么傳統(tǒng)的女性主義一般會做這樣的解讀，就是說女性只要是喜歡消費(fèi)都是不好的，都是整個男權(quán)結(jié)構(gòu)的受害者，包括讀文學(xué)。

《現(xiàn)代性的性別》

那么菲爾斯基的批判性，在我看來就是她喜歡說出不一樣的理解，她提出，消費(fèi)為什么就一定不好，消費(fèi)的行為本身是不是也包含著一種有限的反抗，有限地想讓自己的生活過得更有自主性的這樣一種訴求？菲爾斯基沒有規(guī)定別人應(yīng)該怎么去閱讀文學(xué)作品，這是她比較習(xí)慣的進(jìn)入文學(xué)的方式，這種進(jìn)入的過程我覺得大家也都看得懂，也會獲得啟發(fā)，這個事情有正面有反面，大家可以去更復(fù)雜地思考這個問題，不要特別簡單地看到物化就覺得是不好的，這對人的思維來說是一種僵化，所以菲爾斯基愿意把這些問題處理得更加復(fù)雜、靈活一點(diǎn)，這是好的。

如何讓大眾重新愛上文學(xué)閱讀？

張德旭：現(xiàn)在面臨的一個困境是閱讀的人好像比較少，文學(xué)閱讀者好像越來越少，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在要刷抖音、小紅書，每天好像很難給文學(xué)分一點(diǎn)時間，那么其他的非文學(xué)研究者，比如說上班族或者是非英語專業(yè)的同學(xué)，他們?yōu)槭裁匆喿x文學(xué)？

我們今天的主題是如何讓大眾喜愛文學(xué)，我覺得這是一個非常有挑戰(zhàn)的任務(wù)或者目標(biāo)，包括我們做大學(xué)教師、教文學(xué)的老師也很難讓學(xué)生去愛上文學(xué)。那么我想問一下兩位老師，在當(dāng)代21世紀(jì)大家壓力這么大的內(nèi)卷時代，為什么要走進(jìn)文學(xué)，以及普通讀者如何能夠愛上文學(xué)？

但漢松：我們題目好像是如何讓大眾重新愛上文學(xué)，還不是愛上文學(xué)，是重新愛上文學(xué)。它其實(shí)包含了一個假設(shè)：曾經(jīng)我們愛過文學(xué)。這個不難理解，比如說在19世紀(jì)小說興起的年代，那個時候沒有電影，也沒有電視，沒有電腦，小說是最強(qiáng)勢的一個文化載體。所以小說家那個時候可以成為整個國家文化趣味的引領(lǐng)者，這個是不足為奇的。所有有知識的人、有教養(yǎng)的人，家里面都會藏有很多小說，那一本小說出來會成為整個一代人不斷去談?wù)撃７?，甚至去?xí)得的對象。

現(xiàn)在為什么大家好像不太讀這種所謂的文學(xué)小說，也不是不讀小說，還是讀小說的，讀那種修仙文、總裁文、穿越文，甚至我的一些大學(xué)同事都在看這些書，我就質(zhì)問他們，我說你教亨利·詹姆斯的，怎么能夠看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？他說我上完一天課真的很累，亨利·詹姆斯的句子太長了，我就看這些不過腦子的東西，放松一下。

有一個特別著名的美國藝術(shù)評論家叫格林伯格，他曾經(jīng)寫過一篇文章《先鋒與刻奇》。他有個觀點(diǎn)很有意思，他認(rèn)為并不能夠說在當(dāng)下社會，刻奇就是萬劫不復(fù)的邪惡的存在，然后先鋒是至高無上的最光明、最光輝、最燦爛的東西。文學(xué)和大眾文學(xué)其實(shí)也是這樣一個情況，我們必須承認(rèn)，嚴(yán)肅的文學(xué)作品、好的文學(xué)小說其實(shí)在我們這個時代已經(jīng)邊緣化了，而且它必然邊緣化，就是你不可能再去像從前那樣，就是80年代乃至中國剛剛改開的時候，那個時候譯林社要引進(jìn)一本什么陀思妥耶夫斯基，你掙20塊錢你可能拿10塊錢去買，而且都要搶，那個時候新華書店都要排隊(duì)的，又進(jìn)了什么外國小說趕快去搶，拿到書，大家都快把書翻爛了，然后都去瘋狂傳閱，那個時代已經(jīng)過去了。

在這樣一個信息時代，在快節(jié)奏的加速時代，我們整個注意力的模式已經(jīng)改變了，我們?nèi)四X已經(jīng)不太適應(yīng)去長久閱讀一部漫長的小說，我們沒有那么多注意力了。那么在這種情況下，閱讀文學(xué)小說其實(shí)已經(jīng)成了一種很困難的事情，因?yàn)槲覀兘涛膶W(xué)，這個是蠻沮喪的，尤其是在英文系、在中文系是非常沮喪的，老師也不讀真正的文學(xué)，老師讀文學(xué)是為了寫論文，是為了發(fā)表，是為了評職稱。學(xué)生也不讀文學(xué)，學(xué)生偶爾讀文學(xué)也是因?yàn)橐獙懽鳂I(yè)，為了刷績點(diǎn)。除此之外，大家不會主動去讀，所以怎么去愛上、重新愛上文學(xué)，我想我今天不會在這里做一個烏托邦式的呼吁，說大家都給我把小紅書、抖音刪了，全跟我一起去讀陀思妥耶夫斯基，這是不可能發(fā)生的事情，我們這個時代已經(jīng)一去不復(fù)返。但是我們今天在這個地方去聊菲爾斯基也好，或者聊批判也好，我們其實(shí)只是想講，大家不要以為只有流行文學(xué)，只有那樣一種快速的所謂的消費(fèi)式的閱讀，才是閱讀。

我們曾經(jīng)還有過一種悠長的、綿密的、深入的、投入情感的閱讀，這種東西也許它不再是我們生活中的主導(dǎo)，但是我們不應(yīng)該把它徹底忘記，我們應(yīng)該在我們的生命當(dāng)中的某一些時刻，或者我們應(yīng)該訓(xùn)練一小部分優(yōu)秀的、有天資的讀者成為好的文學(xué)閱讀者，那么他們可以去傳播文學(xué)閱讀的愉悅，他們可以在豆瓣寫下更好的書評和影評，他們可以將來再去當(dāng)老師，可以向更多的年輕人傳播閱讀之美。總之它被邊緣化了，但是我認(rèn)為它應(yīng)該像古典音樂一樣，像古典學(xué)一樣是延綿不絕的，它是我們社會一個邊緣的存在，但它依然是一個重要的存在。因?yàn)槲覠o法想象，如果我們這個社會已經(jīng)沒有人愿意再去讀好的文學(xué)性小說，這樣的一個時代可能是一個非常糟糕的時代，因?yàn)樗馕吨覀儾粌H注意力潰散了，而且我們無法真正地去消化吸收和欣賞復(fù)雜的東西。

對于復(fù)雜性的熱愛和欣賞，我覺得是我們這個時代，不僅僅是藝術(shù)教育、人文教育，而且是公民訓(xùn)練非常重要的組成部分。如果我們所有的閱讀都是看微信上的推送文章，5行加一張圖片這樣快速的、流動的碎片式閱讀，那么我們的社會就沒有辦法產(chǎn)生一批合格的公民，能夠?qū)ι鐣膹?fù)雜問題進(jìn)行深入的思考和辯論，他們只會去站隊(duì)，他們只會去情緒性地宣泄和咆哮，他們只會被別人領(lǐng)著去發(fā)出同樣的聲音，那我覺得是一個非常糟糕的未來，是一個我不想去的未來。

所以我一直說我們的文學(xué)教育并不是一個簡單的食古不化，或者是一種懷舊式的東西，而是說越是在這樣的時代，我們越應(yīng)該訓(xùn)練我們的閱讀，不要讓它徹底退化，不要讓它徹底消失，這個是我的愿景。

范昀：20世紀(jì)50年代，自電視誕生以來，就不斷有人開始問這個問題了，大家不愿意做紙面閱讀，尤其是在數(shù)字時代，閱讀就是一個很大的問題。我身邊的朋友、我的家人都不喜歡看書的，就不用說文學(xué)了，就不喜歡看書，也不喜歡關(guān)心什么事情，有的時候覺得聊天也沒有能夠聊得比較投機(jī)的人，所以這是一個很大的問題，我就先不談。

要讓大家愛上文學(xué)，基本上不是我們能做到的事情。首先這就是一個大的時代趨勢。我自己的老師輩，他們能夠在80年代的某個清晨四五點(diǎn)鐘連夜排隊(duì)，據(jù)說新華書店到了威廉·?？思{的《喧嘩與騷動》，從北京進(jìn)過來的，那時候杭州書很少，書店要早上7:30才開門，你隊(duì)先排著，剩下幾個人跑步，因?yàn)槎?。那就是饑餓感。

我看拉伯雷的《巨人傳》里面也是這個意思，對知識的狂熱、饑餓感會促成一波文學(xué)熱。我覺得文學(xué)熱一方面是跟信息的匱乏有關(guān)系，另一方面跟時代病有關(guān)系，就是說大家心里是空的，有的時候需要這個東西。那么我剛才講的就是說無論是西方還是中國，文學(xué)熱跟特定時代的這種匱乏有關(guān)系，跟這種虛無感有關(guān)系。

另外一個就是說我們這個時代確實(shí)能跟文學(xué)競爭的精神產(chǎn)品太多了，比如說我去年輔導(dǎo)的碩士生寫了一篇文章，討論文學(xué)在年輕人的愛情中其實(shí)也差不多退出了，年輕人現(xiàn)在怎么談戀愛的？他們基本上是去訂閱一些心理學(xué)的APP，還有談戀愛之前先去知道一下這個人MBTI是什么，就是說心理學(xué)話語完完全全擊敗了浪漫主義的愛情話語。

我們這代人對愛情的憧憬完全都是文學(xué)塑造的，我們看那么多《霍亂時期的愛情》《呼嘯山莊》，等等，就說你對男女之間這種感情的向往也好，恐懼也好，都是跟文學(xué)相關(guān)的。但是現(xiàn)在年輕人不需要這個東西，因?yàn)樗麄冃枰踩?，需要掌控自己的生活，而文學(xué)其實(shí)沒有辦法幫助你掌控生活，它反而會讓你的生活變得非常動蕩，就是因?yàn)樗懈鞣N可能性、各種復(fù)雜性，但是科學(xué)意義上的心理學(xué)確實(shí)是有辦法去做到這些東西的，它提供的是一種效率，所以我覺得這本身就是個非常大的時代的問題，但是我覺得每個時代其實(shí)不需要去鼓動，照樣有文學(xué)讀者，因?yàn)槲膶W(xué)提供的那種東西，我引用一個德國哲學(xué)家本雅明的概念，文學(xué)能夠傳遞一種經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)是其他的所謂干貨、知識信息所沒有辦法取代的東西，就是說它其實(shí)是傳達(dá)一種感受，只不過我們這個時代，大家對知識共享的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對這種感性意義上經(jīng)驗(yàn)共享的需求。就是說大家不會去交流我們的經(jīng)驗(yàn)體會，我們更愿意去交換信息，你知道了什么，他知道了什么，你能夠教我哪種技能，那種感受的交換其實(shí)是變得越來越深了，但是我覺得文學(xué)教學(xué)和文學(xué)閱讀最核心的東西其實(shí)就是感受。我記性很差，讀完文學(xué)我基本上都會忘記，但是我唯一能記得的就是那種感受，但這種感受其實(shí)有的時候又蠻難傳達(dá)的，但大家還是要交換這種東西，有這種東西跟沒這種東西，我覺得還是不一樣的，尤其是我覺得從科幻小說的發(fā)展，就感覺得出大家對未來不大有信心，一般科幻小說都是末日情節(jié)，世界上發(fā)生的那么多事情，帶給人一種無能為力的感覺，那么我覺得文學(xué)在你比較脆弱的時候能夠加強(qiáng)你自己。他寫的可能是一個很悲傷的故事，但是沒關(guān)系，傷心的故事也能夠給你力量，這就是文學(xué)跟一般社會新聞意義上的悲慘最不一樣的東西。其實(shí)我也怕空談這樣的問題。從我個人這些年的體會來講，我覺得文學(xué)最重要的還是從個體意義上去理解它的價值，就是說它能夠幫助你加強(qiáng)自己，讓你想涉及更多道德的復(fù)雜性的問題，去探尋什么是好的生活。

那么另一方面我在芝大訪學(xué)合作的導(dǎo)師努斯鮑姆，她更強(qiáng)調(diào)的是，文學(xué)在加強(qiáng)個體的同時，能夠幫助你成為公民，可以因而讓我們的社會生活變得更有共識，變得更有活力、更加強(qiáng)健。這個都是很空的，但是我覺得都是要通過大家的閱讀去體會的。

張德旭：文學(xué)閱讀這種經(jīng)驗(yàn)不是信息的獲得，對我們每個個體，尤其21世紀(jì)這種碎片化時代的個體至關(guān)重要。我們帶著這種文學(xué)閱讀的體驗(yàn)，跟另外一個人相遇，我們交流我們這種隱蔽的、隱秘的思想或者情感，這樣的話才有可能達(dá)成某種深度的交際。