評《秦漢工匠》：誰真正締造了秦漢中國？

《秦漢工匠》，[美]李安敦著，林稚暉譯，上海三聯(lián)書店｜理想國，2023年7月出版，516頁，139.00元 

當你欣賞一件繪飾朱紅色動物紋的戰(zhàn)國漆器，是否會想起那是咸陽漆物作坊中的女工所為？當你邂逅一片漢代畫像石拓片，是否會想到山東嘉祥縣的畫工正用模印和粉本熟練地摹繪？當你看到一塊鑄刻精美的東漢銅鏡，可曾想到當時市集上的鏡販子正在以某種吉語性質(zhì)的順口溜響亮叫賣？陳列在博物館里的文物華美的外飾固然令人眼花繚亂，或是巧妙的構(gòu)思、設(shè)計令你贊不絕口，但發(fā)生在它們身后的諸多故事呢？誠然，考古學家可據(jù)現(xiàn)代技術(shù)復(fù)原其使用環(huán)境，歷史學家亦可靠傳統(tǒng)文獻或注釋重構(gòu)過去，美術(shù)史學者還可以器物造型及圖案展開風格學分析，但僅憑這些人們所感受到的有限信息去觸摸歷史，實則依然較為粗淺。特別是它出產(chǎn)時的社會和經(jīng)濟環(huán)境：它由誰制造？這個人在社會中處于怎樣的地位？為什么制造了它？怎么造的？造它的人受過怎樣的訓(xùn)練？它又是如何傳到了擁有者手里保存于今？美國加州大學李安敦（Anthony J. Barbieri-Low）所著《秦漢工匠》在解答上述問題的同時，為我們呈現(xiàn)了藝術(shù)史研究中新的研究視角和方法。

系統(tǒng)關(guān)照工匠群像

陳丹青在《局部》第三季節(jié)目中曾談及意大利工匠，指出他們對文藝復(fù)興時期建筑、雕塑、繪畫等藝術(shù)樣式做出了巨大貢獻，以及從中透露出的勃勃生命力。而早期東方大國的中國工匠們，大多籍籍無名，甚至從僅存的斷瓦殘片中也很難拼湊出他們的完整輪廓。在世界范圍內(nèi)的藝術(shù)史研究中同樣也很少有涉及早期中國工匠的，這并非因為學者們忽略了這一有趣的選題，而是秦漢領(lǐng)域的研究資料實在乏善可陳，不足以支撐任何合理有效的立論。但隨著近些年考古發(fā)掘出一批新文本，譬如湖北云夢睡虎地秦簡、江陵張家山漢簡，以及對舊資料進行的新闡釋，終于使這一研究變得可行且有意義。

當然，對古代工匠及其社會地位的研究也誕生過一些重要的作品，例如艾莉森·伯福德（Alison Burford）的《希臘羅馬社會的工匠》（Craftsmen in Greek and Roman Society）一書，在五十年前就出版了。至于研究中國工匠的著作，關(guān)注的目標人群主要還是集中于明清之際的畫家，只是針對某一個行業(yè)或少數(shù)知識階層的專門敘事，因此其意義和影響相對有限。而《秦漢工匠》一書的主要貢獻即在于第一次系統(tǒng)地將秦漢工匠作為一個整體納入藝術(shù)史范疇，力圖還原秦漢“制作者”群像，無論是皇家宮殿、苑囿、陵墓修筑中的官方名匠，還是市場作坊中的普通手工業(yè)者，甚至是戴著腳鐐、在重壓和脅迫下燒制器物的囚徒、賤婢，都被作者牽入宏闊的社會物質(zhì)文化史視野中。這種全面性的研究形諸全書便是動用五章內(nèi)容（全書共六章）對社會、作坊、市場等不同環(huán)境和場域下的工匠予以立體造像，不放過他們生活、工作中的任何一個畫面。

咸陽衣（工頭名字），刻于陶俑。秦代。秦始皇兵馬俑博物館。

秦漢帝國不僅由居高臨下的皇帝所統(tǒng)治，作為官僚社會，更是由眾多筆耕不輟的吏員所組成的文書行政系統(tǒng)。在這個龐大帝國的運行數(shù)據(jù)庫中，數(shù)以萬計的是田產(chǎn)土地上的戶籍檔案、適合服役的男丁數(shù)量、流浪刑徒的多寡等信息，這些都需要有一定專業(yè)度的吏員加以核算和統(tǒng)計。類似地，秦漢工匠群體也像現(xiàn)實世界中的千萬官僚一樣，是作為一個運作系統(tǒng)存在的。正是一個個鮮活淋漓的賣力工匠，用一件件漆器、青銅器和石塑像堆磊出了一個美學化的物質(zhì)世界，締造了真正的秦漢中國。僅以國家祭祀層面的陳設(shè)為例，西漢時期的各類廟宇宮殿和壇場，就多達一千七百余處，考古出土的東漢陵墓和畫像祠堂，更以千計，這些均是秦漢匠人所為。李安敦正是意識到了這一點，借此從物質(zhì)文化史和藝術(shù)史的視角出發(fā)，摒棄了以往秦漢史研究中偏重工官組織、手工業(yè)生產(chǎn)等的慣常做法，而將工匠群體作為秦漢帝國的真正塑造者予以系統(tǒng)關(guān)照，并揭示出制度化生產(chǎn)背后蘊含的人文之緯?！肚貪h工匠》一書便是這種想法的產(chǎn)物，且是目前唯一的一部。

為了系統(tǒng)性地展示秦漢帝國工匠的日常生活和工作狀態(tài)，作者在敘述上采用“總-分-總”的敘事框架：先從宏觀視野上介紹工匠群體、作品以及他們所處的經(jīng)濟地位，勾勒出秦漢匠人所處的總體社會環(huán)境及其生存空間的初步輪廓；接著條分縷析地敘述不同社會位置中的工匠類型，包括畫工、雕塑家、澆鑄工、泥瓦匠、木雕匠和其他非農(nóng)業(yè)勞動者，以及非自由的、有專屬稱號的“卒”（服徭役者）、“徒”（刑徒）、“工”（官府工匠）、“庸”（雇傭工人）等。作者無所不包，竭盡筆墨還原一個早已被遺忘且隱匿極深的早期中國社會群體，顯然有為他們立傳揚名的考慮。

人文主義視角：從沉默的人造物到言語性史料

在藝術(shù)社會學興起之前，一般的藝術(shù)史研究通常側(cè)重器物的工藝造型及圖像風格美學，這種研究范式似乎已成為學界常態(tài)。在此之后，學者們才逐漸把目光聚焦于藝術(shù)生產(chǎn)背后的制度與文化，譬如柯律格提出的“民間”，高居翰主張的“日?！保椎潞畛珜?dǎo)的“模塊化生產(chǎn)”等。而本書試圖透過那些冷冰冰的陳列文物，還原出早期中國藝術(shù)器物中的人文世界，以了解那些活生生的人以及他們所處的復(fù)雜的社會、商業(yè)和技術(shù)網(wǎng)絡(luò)?？娬茉谕扑]序中說：“他以開闊的視野，考察了秦漢工匠之生活、工作的各個側(cè)面，借由其考察，我們對秦漢人造物的社會、經(jīng)濟與人性之維，得以有系統(tǒng)性的把握，并可借為隱喻，去理解秦漢帝國的榮衰與興亡。”（“序”，第6頁）這種獨具慧眼的嘗試與以往的研究均迥然有別，為藝術(shù)史研究帶來了一股新風尚。

正是基于這樣的人文視角和關(guān)懷，全書的行文緊緊圍繞著工匠所屬的各種社會環(huán)境，即每章都從他們具體的生活、工作的某個主題展開，而非以時間為線索或聚焦于“杰作”。例如第二章盡力分析匠人在早期中國社會和經(jīng)濟中的地位，他們?nèi)绾伪蝗丝创?？有什么樣的社會和職業(yè)流動的可能性？識字水平如何？從而得出了一個有趣的結(jié)論：人造物在世俗觀念中獲得的較高評價，卻與制作者身份之卑形成鮮明差別。第三章深入作坊工匠的工作場所，考察匠人如何受訓(xùn)，以及使用何種工具和技術(shù)來制作器物，其中涵蓋了匠人的工作時間、作業(yè)場所風險、疾病。比如負責鎏金的“黃涂工”，他們需將金箔和液態(tài)汞合物混合而成的金汞劑涂抹于金屬器皿上，隨后把器物置于低溫下烘烤，有毒的汞被釋放出來，金則留在器物表面。這樣，因汞中毒而造成的不可恢復(fù)的神經(jīng)系統(tǒng)的損傷等健康問題便時有發(fā)生，這才是工匠們面對的日常。這一章還涉及他們獨特的宗教習俗，以及女性在作坊中的角色等，可謂事無巨細。第四章探究市場工匠如何宣傳和銷售商品，對官方市場的組織，商人的費用、稅金和法律責任，甚至還有商品營銷方法和廣告歌等都一一分析，形成了一幅秦漢工匠商業(yè)行為的全景畫。

鑄劍工匠的作坊。東漢，約公元147年—189年。紙墨拓片（局部）。中國國家博物館。

在最后兩章里，作者又聚焦于兩個差距懸殊的工匠階層：宮廷匠人和戴鐐銬的工匠。這樣的安排有整體性考量，從宏觀走向細部，全書的框架也顯得齊備而勻稱了。前一章介入莊嚴肅穆的宮廷場景，用文人藝術(shù)家的視角描述他們眼中的日常工作，包括帶有政治和教化性質(zhì)的壁畫繪制，以及居住空間陳設(shè)和家居用品制作，借此我們也知道了三位帶有傳奇色彩的名工藝匠：丁緩、張衡和蔡邕。而后一章的敘述對象從秦漢工匠的頂端一下跌落到谷底，這些人多是與手工業(yè)相關(guān)的刑徒、奴婢和服徭役的平民，從事的職業(yè)大體以采鹽、冶金、土木建造等重勞力為主。作者以秦漢皇陵、洛陽宮觀刑徒的考古發(fā)掘入手，通過對“物”的痕跡的詳細觸摸，復(fù)原了刑徒艱險的工作環(huán)境、惡劣的衛(wèi)生狀況，甚至是所遭受的煎熬與折磨等，再次發(fā)揮出了“使沉默物說話”的本領(lǐng)，筆調(diào)細密動人，富于人性之熱忱。綜觀以上涉及的每個問題，幾乎都與工匠階層的價值、權(quán)利、健康、利益等相掛鉤，關(guān)注工匠的生存和全面發(fā)展。

兩千多年前，太史公司馬遷在撰作《史記》時，把以往不受關(guān)注、常帶爭議的刺客、游俠等納入筆端，通過為他們立傳立言的方式，揭示了一群群沉默人物的多面人生?！肚貪h工匠》通過多方考證秦漢工匠的姓名、性別和社會地位，讓文物“開口說話”，可稱得上是一項“如何把沉默的人造物轉(zhuǎn)化為言語性史料”的探索工作，具備重要的示范性意義。正如作者所說：“我們了解哪些器物由女性制造，哪些由男性制造，然后可以總結(jié)性別分工背后的邏輯。我們還可知道哪些器物由身份自由的工匠制作，他們?yōu)樽陨淼母ｌ矶ぷ?；也知道哪些器物由于帶有對奴隸和勞改刑徒的剝削而變得不光彩。只有對這些方面有所了解，我們才能真正理解和欣賞中國早期的物質(zhì)文化遺存?！保?8頁）沒有男性工匠，則沒有青銅和鐵器；沒有女性工匠，則沒有工坊生產(chǎn)出的漆器、織物；沒有數(shù)不清的男女工匠，則秦漢皇家的宮殿陵墓就無以建造。也即是說，作者不再執(zhí)著于對器物和圖像的考察，而是試著把視角轉(zhuǎn)換至“人造物”背后的人，“開始賦予遠古時代遺留文物以人的維度”，這便是作者的命意所在。

模式之外：多學科研究方法交織

研究早期中國的學者都有一個心照不宣的共識，即面對惜如珍寶的秦漢史料，應(yīng)該具備跨學科的知識背景和理論方法。本書作者在歷史學、考古學和藝術(shù)學的學習、研究經(jīng)歷，注定使他在研究和分析時會采取美術(shù)史、社會學等多學科的視野和手段：從工官印記、粉本款式等角度透視工匠作品的藝術(shù)風格，借勞動分配和收益理論突顯匠人在古代市場競爭中的重要作用，以地理區(qū)位的視角還原他們整合資源與商品營銷的歷史情景。作者在選題不易的秦漢史領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了對秦漢工匠社會生活史的重構(gòu)，實乃方法論典范在藝術(shù)史研究中的成功實踐。

具體來說，在論述作坊工匠的章節(jié)里，作者巧妙利用現(xiàn)代考古學的方法，從窯廠、鑄造廠和采石場中仔細挖掘作坊片區(qū)，生動描繪出古代工匠的一般生活和工作場景。在厘清古代四民（士、農(nóng)、工、商）階層關(guān)系時又采用歷史學家的文獻分析法，復(fù)原出秦漢工匠所面對的特殊的歷史背景及社會處境。對流傳至今的重要器物，特別是本書開頭部分提及的兵馬俑、長信宮燈等，除了在造型和風格上對它們作一般性的介紹、比對外，作者又把觸角伸向了它們反映的社會結(jié)構(gòu)、道德規(guī)范、勞動力組織、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)等深層領(lǐng)域。以上這些研究方法，作者均在有限的資料和文本詮釋中予以恰當、平衡地運用，以期相得益彰、取長補短。

此外，經(jīng)濟史和勞動史的諸多分析也被作者充分吸收，豐富和拓寬了藝術(shù)史研究的理論范疇。例如將早期中國置于更廣闊的經(jīng)濟收益和勞動分配中進行考量，并且在第六章提出關(guān)于秦漢時期強制勞動的性質(zhì)的問題，指出秦漢國家會根據(jù)需要聘用不同勞動者，會考慮工作性質(zhì)、季節(jié)，以及農(nóng)耕經(jīng)濟的總體成本，以便作成本效益分析。第三、第五章還站在“現(xiàn)代主義”陣營對秦漢經(jīng)濟予以全方位解析，借研究漆工和石匠的批量生產(chǎn)法，從市場行為視角討論秦漢工匠所屬的前現(xiàn)代化經(jīng)濟模式；第四章對市場結(jié)構(gòu)和規(guī)范的研究，揭示了早期中國早熟的現(xiàn)代型經(jīng)濟，進而指出秦漢國家經(jīng)濟體在市場競爭上的批量生產(chǎn)、模塊化設(shè)計、市場定價、廣告語等舉措，都呈現(xiàn)出像現(xiàn)代經(jīng)濟一樣的商業(yè)化、專業(yè)化和市場一體化的傾向。

熙熙攘攘的集市。東漢。紙墨拓片，印自瓷磚。高28厘米，寬49厘米。成都市新都區(qū)文化局。

而在對秦漢時期市場的具體論述中，作者以地理區(qū)位、特殊自然資源和傳統(tǒng)貿(mào)易模式為依據(jù)，又借鑒了施堅雅（G. William Skinner）的宏觀區(qū)域模型理論（Skinnerian macroregional model），與《史記·貨殖列傳》中對漢帝國商業(yè)區(qū)位的認識相統(tǒng)一。作者還利用出土的秦漢律令簡文，分析了秦漢市場上的工匠的諸多細節(jié)性問題，例如據(jù)張家山漢簡《關(guān)市律》解讀了商品交易合同、價格標示、市場懲罰等存在的必要性，以及工匠如何選擇在適合自己的城鎮(zhèn)官市上售賣和分銷自己的產(chǎn)品、如愿獲得豐厚的利潤回報等。這些論斷和觀點雖然有進一步商榷和補充的必要，但作者大膽的立論和遠見卓識無疑拓寬了我們對古代社會經(jīng)濟史的傳統(tǒng)認知，突出了秦漢工匠在國家商業(yè)行為中的重要力量和價值，這是以往研究中罕以為見的。

當然，盡管該書新見迭出，但也存在幾點不足之處。首先，在第四章“市場中的工匠”論述中，僅僅由于當時出現(xiàn)了多種商品營銷方法、廣告歌、家族商標，作者就認定他們屬于“現(xiàn)代主義”經(jīng)濟，不免將當時的中國看得太過“現(xiàn)代”了。作者認為秦漢帝國節(jié)約人力物力的方法和控制生產(chǎn)成本的經(jīng)濟理論，比工業(yè)革命和福特主義還要早，如此論斷似乎還需要大量的案例進行輔證。其次，盡管作者在“作坊中的工匠”里已提及匠人獨特的宗教習俗和信仰，但可能還是遠遠低估了在器物生產(chǎn)、流通、使用過程中，工匠寄寓它們的神秘意義，今天許多祭祀坑中出土的富于宗教意味的金石器便是明證。再次，同樣在第三章“工匠的訓(xùn)練”中，因材料有限，作者難以描繪出秦漢工匠培訓(xùn)制度及相關(guān)制作傳統(tǒng)的全貌，且有過分推理和論斷的嫌疑，諸如把東漢益州的漆盤風格認定為是經(jīng)“絲綢之路”從古羅馬傳入的，這種孤證式的論述很難具有說服力。

要想從難懂且有限的秦漢史料中挖掘和重構(gòu)那些被人遺忘，甚至是遭到貶低的工匠階層的工作和生活情況，是一項極富挑戰(zhàn)性的任務(wù)?！肚貪h工匠》的作者以豐沛的想象力和敏銳的歷史嗅覺努力綰合出土文獻和考古資料，通過可見的器物研究不可見的人的歷史，初步搭建起了一個可資參考的整體性研究框架。他采取的人文主義研究視角，不僅填補了該領(lǐng)域長期存在的理論空白，也為日后更深入的研究尋得了門徑。