斯人遠(yuǎn)去：約翰·波考克和政治思想史研究

據(jù)悉，12月13日美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)歷史學(xué)榮休教授，20世紀(jì)下半葉“劍橋?qū)W派”的核心成員約翰·波考克去世，享年99歲。本文原題《從“政治哲學(xué)史”到“政治語(yǔ)言史”——約翰·波考克和政治思想史研究》，原載于2009年《復(fù)旦政治學(xué)評(píng)論》，經(jīng)授權(quán)，舊文重發(fā)，以念斯人。

約翰·波考克

在當(dāng)前的中國(guó)學(xué)術(shù)界，約翰·波考克是一個(gè)既熟悉又陌生的名字。說(shuō)到熟悉，早在1990年，張執(zhí)中就發(fā)表了《從哲學(xué)方法到歷史方法》一文，使得我們得以初窺其政治思想史研究方法的堂奧，而近年來(lái)，隨著公民共和主義和劍橋?qū)W派思想史研究在中國(guó)的“熱銷(xiāo)”，波考克的名字更是屢被提及，而他的一些論文也被翻譯成中文。說(shuō)到陌生，直到現(xiàn)在，我們?nèi)詻](méi)能譯出其關(guān)于政治思想史方法論方面的幾篇核心論文，而其在該方法論指導(dǎo)下寫(xiě)就的幾部經(jīng)典著作的中文版也付之闕如。加之波考克古奧晦澀的學(xué)院派文風(fēng)（這與斯金納輕松明快的文風(fēng)形成鮮明對(duì)比），使得中國(guó)學(xué)界對(duì)波考克尤顯隔膜，對(duì)其思想史研究，特別是在政治思想史研究領(lǐng)域中的理論和實(shí)踐仍然缺乏必要的常識(shí)和準(zhǔn)確的理解。而這又反過(guò)來(lái)阻礙我們向這位學(xué)識(shí)淵深的思想大家借鑒并應(yīng)用于我們自身的研究實(shí)踐。

作為一種思想史研究范式，劍橋?qū)W派“情境主義”（contextualism）的研究取向是由拉斯萊特（Peter Laslett）首啟肇端的，而后由斯金納將其推至巔峰，以至于有人將這場(chǎng)思想史研究范式的轉(zhuǎn)型稱(chēng)之為“斯金納式的革命”。這樣，在劍橋?qū)W派的學(xué)術(shù)譜系中，波考克似乎處于一種前不立“地”、后不頂“天”的尷尬境地。但是，實(shí)際上，在劍橋?qū)W派的發(fā)展中，波考克是一位真正意義上的拓荒者。在劍橋?qū)W派的成長(zhǎng)史上，拉斯萊特只是一個(gè)提示未來(lái)發(fā)展方向的人物，用胡適的話(huà)來(lái)講，是一位“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”的人物。后來(lái)由于其興趣旁移，轉(zhuǎn)向人口和社會(huì)史研究，從而未能將這一方向深入拓展下去。真正把“情境主義”的研究取向明晰化，并從方法論的高度對(duì)之進(jìn)行系統(tǒng)思考的則是約翰·波考克。在奠定劍橋思想史學(xué)派研究范式的三篇論文中，波考克的“政治思想史：一種方法論的探討”（1962）被譽(yù)為是“預(yù)兆未來(lái)”的經(jīng)典之作，其刊發(fā)時(shí)間比鄧恩的“觀念史的身份”早6年，比斯金納的“觀念史中的意義和理解”早7年。正是在這篇文章中，波考克首次提出政治思想的身份是歷史的；在政治思想的研究中，我們所能采用的最確當(dāng)?shù)姆椒ň褪菤v史學(xué)的方法；我們從政治思想文本中所解讀出來(lái)的“意義”必須是一種經(jīng)過(guò)歷史學(xué)的方法而得到確證的意義。作為劍橋?qū)W派發(fā)展過(guò)程中一位不可或缺的、承上啟下的樞紐人物，波科克贏得了其前輩和后輩的一致好評(píng)。在《近代英國(guó)政治話(huà)語(yǔ)》這本向波考克“表達(dá)愛(ài)慕和誠(chéng)摯敬意”的論文集中，編者寫(xiě)道，“從目前來(lái)看，20世紀(jì)60年代確實(shí)見(jiàn)證了對(duì)于政治理論史思考方式的革命性的開(kāi)端，而更為確定的是：約翰·波考克本人就是最積極和最重要的革命者……他對(duì)盎格魯-撒克遜政治的精神世界的廣博學(xué)識(shí)、權(quán)威性的著說(shuō)和永不滿(mǎn)足的好奇心，繼續(xù)激勵(lì)大量歷史著作的問(wèn)世。人們?nèi)匀荒軌蚋惺艿綇淖畛錾臍v史學(xué)家那里發(fā)出的令人心顫的歷史感。”

在劍橋?qū)W派內(nèi)部，波考克是以獨(dú)樹(shù)一幟的“語(yǔ)言史”研究的理論和實(shí)踐而聲振學(xué)林。正如斯金納所評(píng)價(jià)的那樣：“約翰·波考克這位歷史學(xué)家最具特色和最富成果的作為，就是將他的注意力集中在他所喜歡稱(chēng)謂的公開(kāi)辯論的‘語(yǔ)言’之上。他主要的興趣在于發(fā)掘各式各樣獨(dú)特的、政治論辯得以在其中展開(kāi)的習(xí)語(yǔ)和言說(shuō)模式。”而波考克本人對(duì)這一說(shuō)法也頗為認(rèn)同，“對(duì)我而言，一種政治語(yǔ)言的概念意味著：先前被人們稱(chēng)為、作為一種習(xí)慣現(xiàn)在仍然被人們稱(chēng)為政治思想史的，現(xiàn)在可以被更為準(zhǔn)確地描述為政治語(yǔ)言史?！辈⑶?，以此為中心，波考克形成了系統(tǒng)的思想史研究理論和方法。下面，筆者不揣淺陋，對(duì)此做一述評(píng)。

一、從“哲學(xué)的解釋”到“歷史的解釋”

1971年，波考克這樣寫(xiě)道，“在過(guò)去的十年間，那些對(duì)政治思想體系研究感興趣的學(xué)者在他們的學(xué)科內(nèi)親歷了一場(chǎng)根本性的變革，這場(chǎng)變革實(shí)際上相當(dāng)于一場(chǎng)轉(zhuǎn)型?！?對(duì)于這場(chǎng)轉(zhuǎn)型，波考克自肇始階段就參與其中，并“撰寫(xiě)了一系列論文，以闡明這種轉(zhuǎn)型的特征”。在波考克看來(lái)，這場(chǎng)轉(zhuǎn)型的實(shí)質(zhì)就在于為政治思想史研究確立“一種真正自主的方法”：既然“歷史是關(guān)乎于事物的發(fā)生”，那么這種方法就“把政治思想現(xiàn)象嚴(yán)格地視為是一種歷史現(xiàn)象，甚至視為是一種歷史事件。由于事物是在一種情境中發(fā)生的，那么這種情境將決定該事件的性質(zhì)”。通過(guò)這種嚴(yán)格的界定，波考克名正言順地對(duì)傳統(tǒng)的政治思想史做出了這樣的定性——“不合法的偽政治思想史”：它主要指洛維喬易（Lovejoy）所代表的、以“觀念元”為思想史研究?jī)?nèi)容的學(xué)術(shù)研究方法。這種方法最基本的特點(diǎn)是純文本性的，它既未揭示這些思想形成時(shí)所處的“情境”，也不探究隱藏在這些思想背后的言說(shuō)者的“意圖”，它只是把思想史建構(gòu)成經(jīng)典思想家關(guān)于“永恒問(wèn)題”的持久對(duì)話(huà)。更為糟糕的是，這種方法常常以“影響”或“預(yù)兆”的方式來(lái)分析文本及思想之間的關(guān)系，而這種關(guān)于“影響”和“預(yù)兆”的分析在大所數(shù)情況下都不是歷史性的解證，而是一種年代倒錯(cuò)式的拉郎配。波考克認(rèn)為，傳統(tǒng)政治思想史研究中的種種弊端以及由之引起的混亂，其根源在于“歷史和哲學(xué)之間失調(diào)的關(guān)系”。鑒于此，要成功實(shí)現(xiàn)政治思想史研究的轉(zhuǎn)型，我們必須要在具體的研究實(shí)踐中“重新估量哲學(xué)和歷史學(xué)相遇的方式”：也即要正確地區(qū)分“歷史的解釋”與“哲學(xué)的解釋”。歷史的解釋所關(guān)注的是“過(guò)去實(shí)際上發(fā)生了什么？”具體到思想史領(lǐng)域，就是關(guān)注“過(guò)去事實(shí)上發(fā)生的事情到底意味著什么？”而以哲學(xué)的解釋為代表的種種非歷史的解釋所關(guān)注的則是“過(guò)去事實(shí)上所發(fā)生的事情對(duì)身處當(dāng)下的我到底意味著什么？”波考克認(rèn)為，我們不應(yīng)該將兩者等同或混淆起來(lái)。作為思想史家，我們的首要目標(biāo)就是“重建”某一特定的文本或言說(shuō)的“歷史意義”，也即，作為詮釋者，我們所附加在文本或言說(shuō)中的意義必須是該文本或言說(shuō)呈現(xiàn)在特定歷史場(chǎng)景（historical contexts）中的意義。當(dāng)一個(gè)合格的歷史學(xué)家在從事歷史解釋活動(dòng)時(shí)，他必定會(huì)意識(shí)到，他和他的詮釋對(duì)象并不是處在同一個(gè)“概念或意義世界”中，這樣，為了確保解釋活動(dòng)的合法性，他必須要追問(wèn)：在多大的程度上，其解釋對(duì)象（也就是作者）對(duì)其詞語(yǔ)的使用與他（也就是現(xiàn)代解釋者）對(duì)其詞語(yǔ)的使用是相一致的？因?yàn)閺慕忉屨叩奶囟?chǎng)來(lái)看，他必定觀察到，解釋者和作者之間的交流必定是如彼特拉克所想象的那種交流：也即其與西塞羅（或李維）之間的那種交流：“你，來(lái)自你那個(gè)時(shí)代的世界，而我，則來(lái)自我這個(gè)時(shí)代的世界”。這樣，為了避免“強(qiáng)人以就己”式的誤讀，為了能與作者在同一個(gè)意義層次上使用某些特定詞語(yǔ)，我們必須從傳統(tǒng)中尋找概念工具，并從事一種波考克所稱(chēng)謂的“人文主義”的活動(dòng)——也就是重建文本寫(xiě)作或言說(shuō)行動(dòng)所賴(lài)以展開(kāi)的“意義世界”，也就是“用一種古人或先輩的那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言來(lái)重述古人或先輩的思想，以便理解當(dāng)如此表達(dá)的時(shí)候，他所不得不說(shuō)或必定要說(shuō)的，以及他所關(guān)注的?！钡?，在波考克看來(lái)，在二十世紀(jì)的政治思想史實(shí)踐中，這種歷史的、人文主義的原則遭到哲學(xué)的、操作主義（operationalism）原則的玷污和背叛。用波考克的話(huà)來(lái)說(shuō)，“二十世紀(jì)的人討厭把自己看作是站在巨人肩膀上的矮子，他們不愿意從傳統(tǒng)中尋找概念工具，而是寧愿構(gòu)建自己的工具?！逼浣Y(jié)果造成了歷史解釋中的“背叛行為的興盛”。這表現(xiàn)在：秉持操作主義原則的解釋者所關(guān)注的并不是一個(gè)作者在遙遠(yuǎn)的過(guò)去做某一表述究竟有何意指，而是其自身的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)可以使這一表述有何意味。他從事于解釋活動(dòng)并不是服務(wù)于作者的目的，而是服務(wù)于自己的目的，用中國(guó)的話(huà)說(shuō)，他是“六經(jīng)注我”，而不是“我注六經(jīng)”。以霍布斯研究為例，在人文主義者看來(lái)，操作主義者往往只是借霍布斯之“酒杯”來(lái)澆自己之“塊壘”，從而把霍布斯所不曾有的意圖或不可能說(shuō)的話(huà)人為地添加在霍布斯身上。所以歷史學(xué)家常常向哲學(xué)家或政治理論家抱怨道，“說(shuō)這些話(huà)時(shí)，霍布斯并不是這個(gè)意思，至少并不確切地是這個(gè)意思。但是很可能你是這個(gè)意思，如果你發(fā)現(xiàn)它對(duì)你是有用的。但是不要在你的思想前加上‘霍布斯曾說(shuō)過(guò)’這樣的詞語(yǔ)，更不要加上不誠(chéng)實(shí)的現(xiàn)在時(shí)——‘霍布斯說(shuō)’。”

在復(fù)原文本或言說(shuō)的歷史意義并重建作者的概念工具過(guò)程中，波考克一個(gè)重要的方法論貢獻(xiàn)就是提出了思想的“抽象層次”這個(gè)核心概念。波考克認(rèn)為，對(duì)于從事歷史解釋的研究者來(lái)說(shuō)，他必須要選定一個(gè)給定作品或言說(shuō)所意圖（intend）在其中展開(kāi)的抽象層次，也就是說(shuō)，他必須要判別一下作品（或言說(shuō)）究竟是意圖作為一種反思性的哲學(xué)行為，還是作為一種修辭性的勸誡。通過(guò)采用伯克—奧克肖特式(Burkean-Oakeshottian)的定義法，波考克把政治理論定義為一種“從傳統(tǒng)中進(jìn)行抽象和精練”的行為：正是在“行為傳統(tǒng)”中，人們展開(kāi)了抽象行動(dòng)，而政治思想的研究就是研究當(dāng)人們展開(kāi)這種抽象行動(dòng)時(shí)發(fā)生了什么。在波考克看來(lái)，對(duì)于思想史研究者而言，至關(guān)重要的是：他要充分地意識(shí)到，思想家在進(jìn)行思想抽象活動(dòng)時(shí)，他們的目的是變動(dòng)性的、多重的：“人們展開(kāi)抽象活動(dòng)是為了多重的目的，有時(shí)是修辭性的，有時(shí)是科學(xué)性的，其目的是經(jīng)常變動(dòng)的?！倍@種目的的多樣性也決定了抽象層次的多樣性：“抽象可以指向進(jìn)一步的抽象，并且思想的層次經(jīng)常在實(shí)踐和理論的層面上游移。一個(gè)思想片段既可以被看作是一種政治勸服行動(dòng)，又可以被看成是一種追求理解過(guò)程中的一個(gè)事件。論點(diǎn)或概念在經(jīng)過(guò)幾秒的間隔之后，比之其剛才所服務(wù)的目的，既可以是更具理論性的，也可以是更具實(shí)踐性的。一種哲學(xué)等其再度出現(xiàn)時(shí)儼然就是一種意識(shí)形態(tài)，一個(gè)黨派的標(biāo)語(yǔ)也可以轉(zhuǎn)瞬變成宣揚(yáng)純正的科學(xué)性?xún)r(jià)值的一種啟發(fā)教育工具?！边@一點(diǎn)可以從對(duì)日常實(shí)踐的觀察中得到昭示：“經(jīng)過(guò)考察，可以證明，在某一特定社會(huì)的某一歷史時(shí)期中所出現(xiàn)的政治思想可以出現(xiàn)在不同的抽象層次上，而且隨著它所想解決的問(wèn)題的性質(zhì)的變化而變化。某一特定個(gè)人的政治思想也是如此?！边@樣，在政治思想史的研究實(shí)踐中，抽象層次的多樣性就成為一個(gè)難題，它向我們發(fā)出了莊嚴(yán)的挑戰(zhàn)。因?yàn)槌橄髮哟蔚亩鄻有苑堑珱](méi)有賦予我們解釋的自由，反而向我們施加了解釋的限制。由于從理論上講，政治思想可以在任何一種抽象層次上展開(kāi)，因此，在實(shí)踐中，擺在思想史家面前的“嚴(yán)格意義上的歷史任務(wù)就是通過(guò)研究來(lái)確定：思想發(fā)生在什么樣的一個(gè)抽象層次上”。也即，在思想史寫(xiě)作中，我們必須要證明“我們所使用的抽象層次就是政治思想發(fā)生時(shí)所處在的抽象層次”。

但是，在波考克看來(lái)，在傳統(tǒng)的思想史研究中，“確定政治思想得以在其中展開(kāi)的抽象層次”這一關(guān)鍵性步驟被忽略了。對(duì)于傳統(tǒng)的思想史研究模式，波考克是這樣描述的：“直到二十世紀(jì)的中葉，在歷史研究的所有主要門(mén)類(lèi)中，政治思想史研究被處理成對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的研究，而且在這種情況下，把傳統(tǒng)經(jīng)典轉(zhuǎn)換為思想史是通過(guò)用哲學(xué)評(píng)論的方法——既對(duì)該傳統(tǒng)的思想信條進(jìn)行哲學(xué)的評(píng)論?！边@種模式實(shí)際上是一種哲學(xué)性的解釋模式，其習(xí)慣于把政治思想放在一種很高的抽象層次上，并先驗(yàn)地把政治思想設(shè)定為具有高度融貫性（coherence）和理性化（rationality）。在這種解釋模式下，對(duì)文本的解說(shuō)就被等同于對(duì)文本“融貫性”的發(fā)現(xiàn)，于是對(duì)思想進(jìn)行重建的努力就聚焦于復(fù)原文本的“融貫性”，甚至聚焦于發(fā)明一種方式，據(jù)此，文本或許可以被賦予一種作者未能也沒(méi)有賦予的“融貫性”。這樣，在歷史中所實(shí)際存在著的抽象層次的多樣性便隱匿不見(jiàn)了，或被人為地抹殺了，其結(jié)果，“傳統(tǒng)被濃縮為一種發(fā)生在一種很高的抽象層次上的單一描述”。但是，波考克所要問(wèn)的是：這難道是一種“有效的歷史解釋”嗎？在他看來(lái)，那種以發(fā)現(xiàn)或揭示文本的“融貫性”為目標(biāo)的思想史研究實(shí)際上是非歷史的，甚至是反歷史的：“因?yàn)閺脑瓌t上講，一個(gè)思想家既有可能成功地獲得這種融貫性，也有可能在這方面失敗……顯而易見(jiàn)的是，給作者附加一種他事實(shí)上并沒(méi)有獲得的融貫性并不是歷史學(xué)家所要從事的事”。波考克認(rèn)為，之所以產(chǎn)生這種非歷史的解釋?zhuān)怯捎谌藗冨e(cuò)誤地把一部政治著作作為政治理論所具有的“一致性”的特質(zhì)，混同于一部政治著作作為“歷史現(xiàn)象”的特質(zhì)。當(dāng)哲學(xué)家把一部政治著作先驗(yàn)地建構(gòu)為一種政治哲學(xué)或政治理論時(shí)，他所感興趣的思想是那些可以在嚴(yán)格的理性的層面上獲得解釋的思想。而通過(guò)把一部政治著作還原為一種歷史現(xiàn)象或一個(gè)歷史事件，歷史學(xué)家所關(guān)注的是事實(shí)過(guò)程，也就是 “個(gè)體思想行動(dòng)者究竟居于什么樣的世界？在這個(gè)世界中，他為什么要如他所曾做的那樣來(lái)行事？”在波考克看來(lái)，關(guān)于思想體系中一個(gè)觀念與另一個(gè)觀念是如何相聯(lián)系的哲學(xué)解說(shuō)就總體而言異于——只是偶然地合于——關(guān)于作者意圖說(shuō)什么（更不用說(shuō)關(guān)于作者為什么想說(shuō)它，或?yàn)槭裁催x擇以這種方式來(lái)說(shuō)它）的歷史解說(shuō)。事實(shí)上，這兩種解釋之間的“偶合”只存在于以下特定情況：即只有當(dāng)我們的解說(shuō)對(duì)象是哲學(xué)家，而且其在著述或言說(shuō)時(shí)有意在一種高度抽象的層次上展開(kāi)時(shí)，我們這種以揭示或發(fā)明文本“融貫性”為目標(biāo)的哲學(xué)式的解釋活動(dòng)才是“偶然”合法的。因?yàn)檫@兩種解說(shuō)是所遵循的路徑不同，其所要回答的問(wèn)題也不同。在哲學(xué)家那里，他們研習(xí)文本，然后從中抽象出各種思想體系，并把它們按照歷史的順序加以排列，其中，思想體系之間的相同性被視為構(gòu)成了連續(xù)性，而它們之間的不同則構(gòu)成了變化的過(guò)程。但是，在歷史學(xué)家看來(lái)，這種歷史秩序并不是建立在歷史學(xué)的方法之上的，它不是一種真實(shí)的歷史過(guò)程，而只是一種超歷史的、虛構(gòu)的“哲學(xué)建構(gòu)物”。波考克注意到，在思想史實(shí)踐中，我們常?？梢钥吹竭@種以哲學(xué)解釋來(lái)取代歷史解釋的經(jīng)典例證。以阿?。≧·I·Aaron）為例：對(duì)于洛克為什么明顯對(duì)政治方面的任何歷史解釋均不感興趣這一問(wèn)題，阿隆試圖這樣來(lái)解釋?zhuān)涸诼蹇怂畹倪@樣一個(gè)理性主義時(shí)代里，人們對(duì)理性解釋以外的任何解釋都不感興趣。但是，歷史的探討卻表明，這種哲學(xué)式的判定是站不住腳的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，在對(duì)“歷史解釋”不感興趣方面，洛克只是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的特例，而與洛克同時(shí)代的理論家，包括他最親近的朋友則并非如此。

對(duì)于波考克來(lái)說(shuō)，像阿隆這樣的詮釋者之所以犯錯(cuò)誤，一方面是由于對(duì)哲學(xué)方法的偏執(zhí)，一方面是由于對(duì)歷史方法的“無(wú)知”。用波考克略帶調(diào)侃的話(huà)來(lái)說(shuō)，“對(duì)于他們顯見(jiàn)的義務(wù)——去研究他們所知道是歷史的東西，或去寫(xiě)他們所知道是歷史的東西，哲學(xué)家、政治理論家或批評(píng)家是心懷忿恨的（resent）。”因?yàn)楫?dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己被卷入一種人文主義活動(dòng)，并被期望去做一種歷史解釋時(shí)，他們并不具備這方面必要的技能或訓(xùn)練。其結(jié)果，“無(wú)論是他們討厭抑或喜歡這項(xiàng)工作，其結(jié)果往往都是不幸的”。當(dāng)然，波考克以其一貫的嚴(yán)謹(jǐn)補(bǔ)充道，這并不是說(shuō)缺乏歷史訓(xùn)練的哲學(xué)家或政治理論家就一定寫(xiě)不出“優(yōu)秀的政治思想著作”，只是，在這種方法論限制下寫(xiě)就的好作品“在某種意義上只是一種造化（chance），是由‘美德’（virtu）和‘機(jī)緣’（fortuna） 湊合而成的造化”。

二、從“言語(yǔ)（parole）”轉(zhuǎn)向“語(yǔ)言（langue）”

雖然波考克和斯金納都主張對(duì)言說(shuō)（parole或utterance）進(jìn)行“歷史性”解讀，雖然人們?cè)凇皠驅(qū)W派”的名目下都籠統(tǒng)地把他們稱(chēng)之為“情境主義者”。但確切地講，斯金納更大程度上是一位意圖論者或慣例主義者，而波考克才是真正的“情境主義者”。波考克曾寫(xiě)道，“當(dāng)把政治思想寫(xiě)成發(fā)生在歷史中的一系列的事件時(shí)，歷史學(xué)家必須這樣來(lái)處理：把思想看成是發(fā)生在由理論家或哲學(xué)家的思考所構(gòu)成的事件的情境中，而對(duì)其的解釋也只能參照該特定情境才能獲得”。在這里，波考克所指的解釋所賴(lài)以參照的特定情境主要有兩種，一種是社會(huì)情境，一種是語(yǔ)言情境。對(duì)波考克而言，后者尤為重要：“一個(gè)言說(shuō)行動(dòng)在其中施行的最為首要的情境就是一種制度化的言說(shuō)模式，正是這種言說(shuō)模式使言說(shuō)行動(dòng)成為可能。對(duì)于任何要說(shuō)、要寫(xiě)、要印刷的東西而言，必然有一種語(yǔ)言，以供在其中說(shuō)、寫(xiě)或印刷”。因?yàn)樵诓伎诉@樣的語(yǔ)境主義者看來(lái)，作為言說(shuō)行動(dòng)的總體框架或范式，語(yǔ)言（langue or language）不僅決定了言說(shuō)的步驟和樣式，而且決定了言說(shuō)的內(nèi)容和意義：“社會(huì)賦予個(gè)人以語(yǔ)言，正是在語(yǔ)言中，人們才能進(jìn)行他們的言說(shuō)活動(dòng)，正是通過(guò)語(yǔ)言，他們的言說(shuō)活動(dòng)才能獲得公共的重要性?！闭腔谶@種理論立場(chǎng)，波考克展開(kāi)了其思想史研究中的最具顛覆性、也最具原創(chuàng)性的步驟，也即把政治思想史研究轉(zhuǎn)換為政治語(yǔ)言史研究，正如波考克自己在霍普金斯大學(xué)的“告別演講”中所總結(jié)的那樣，“在我的整個(gè)一生中，政治思想史已經(jīng)變得不再是一種思想的歷史，而成為一種語(yǔ)言、話(huà)語(yǔ)和文獻(xiàn)的歷史”。

當(dāng)然，波考克的這種立場(chǎng)不是沒(méi)有根由的。正如瑞奇（Melvin Richter）所指出的那樣，自1970年代以來(lái)，受“語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向”的影響，思想史研究的基本范式也得以重塑，并由之產(chǎn)生了一個(gè)根本性后果：那就是，在思想史研究中，人們開(kāi)始重視并致力于“研究語(yǔ)言的歷史性角色”。但是“共相”之中還存在著“殊相”。例如，斯金納的主要理論資源來(lái)源于奧斯汀的言語(yǔ)行動(dòng)理論，在這種理論背景下，他更多地強(qiáng)調(diào)“言語(yǔ)”或“言語(yǔ)行動(dòng)”的層次，強(qiáng)調(diào)作者言語(yǔ)的每一次有意圖的、具體的、即刻性施用，以及其中所呈現(xiàn)出來(lái)的“修辭性”成分。與斯金納相比，波考克的理論背景則相當(dāng)駁雜。作為一個(gè)勤于且長(zhǎng)于理論思考的思想史家，波考克的理論范式是在總結(jié)自己實(shí)踐的基礎(chǔ)上廣泛采借其它學(xué)科的理論資源而形成的。所以，在其理論淵源中，我們既可以看到維特根斯坦的“語(yǔ)言游戲”（language-game）、奧斯汀的“言語(yǔ)行動(dòng)”（speech acts）的影子，也可以看到布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段和心態(tài)”（longue duree，mentalite）、福柯的“話(huà)語(yǔ)”（discourse）、庫(kù)恩的“范式”（paradigm）的印跡。但是，我認(rèn)為，在這種駁雜的理論底色中，波考克最終所信守的實(shí)際上是一種索緒爾式的結(jié)構(gòu)主義。在這種立場(chǎng)中，波考克更多地是強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)言”或“話(huà)語(yǔ)”的層次，強(qiáng)調(diào)“言語(yǔ)行動(dòng)”在其中得以展開(kāi)的結(jié)構(gòu)性范式。與斯金納等人通過(guò)“意圖”來(lái)強(qiáng)調(diào)“作者”的“能動(dòng)性”不同，結(jié)構(gòu)主義者則通過(guò)“范式”或“言說(shuō)結(jié)構(gòu)”來(lái)凸現(xiàn)“作者”的“被動(dòng)性”和“受約束性”。對(duì)于這種立場(chǎng)，伯維爾（Mark Bevir）有著準(zhǔn)確的描述：在結(jié)構(gòu)主義者那里，“一個(gè)言說(shuō)行為的意義源于‘知識(shí)’、‘話(huà)語(yǔ)形式’或者‘范式’；他們相信，為作者所能用或可用的意義依賴(lài)于存在于社群中的思考、寫(xiě)作或言說(shuō)的方式；作者不能擺脫一個(gè)社會(huì)所給定的結(jié)構(gòu)，所以他所能說(shuō)的是以一種理論性的結(jié)構(gòu)為轉(zhuǎn)移，而社會(huì)則賦予他們以進(jìn)入這個(gè)理論性結(jié)構(gòu)的通道；作者所能說(shuō)的依賴(lài)于他們用之進(jìn)行說(shuō)的概念，而這些概念并不是不帶價(jià)值取向地、客觀地反映外在現(xiàn)實(shí)的，而是包含了經(jīng)由社會(huì)而傳承下來(lái)的關(guān)于世界的認(rèn)定。”這種觀點(diǎn)也在?？略缙诘臏?zhǔn)結(jié)構(gòu)主義立場(chǎng)中得到鮮明的揭示。福柯認(rèn)為，在詮釋“意義”的過(guò)程中，“作者”的概念是多余的。因?yàn)槭茄哉f(shuō)的“范式”而不是作者的“意圖”“支配著作為一個(gè)獨(dú)特事件的言說(shuō)的風(fēng)貌”。這表明：是“語(yǔ)言”，而不是“作者”成為“可能說(shuō)什么的第一個(gè)法則”。作為對(duì)這種立場(chǎng)的秉承，在詮釋“意義”過(guò)程中，波考克也嚴(yán)格限定了“作者”的作用，認(rèn)為作者只是“文本寫(xiě)作范式（script-writing paradigms）的傳聲筒”：雖然作者仍然是歷史的施動(dòng)者，但思想史研究的單位必須是理論性的和語(yǔ)言性的結(jié)構(gòu)，因?yàn)檎沁@些結(jié)構(gòu) “規(guī)定了他（作者）所能說(shuō)的，以及他如何去說(shuō)”。通過(guò)賦予作者以其可能具有的實(shí)施其意圖的方式，語(yǔ)言賦予作者以其所可能具有的意圖。這樣，在思想史研究中，“語(yǔ)言”——作為作者在其中得以展開(kāi)其言說(shuō)行動(dòng)的范式，就比“言說(shuō)行動(dòng)”具有了更大的優(yōu)先性。波考克寫(xiě)道：“在歷史的深度中，語(yǔ)言一旦被看成是作者據(jù)以展開(kāi)其言說(shuō)行動(dòng)的范式，它就具有了比作者言說(shuō)的‘意圖’ 或‘語(yǔ)內(nèi)表達(dá)行為的力量’更大的優(yōu)先性，因?yàn)橹挥性谖覀円呀?jīng)理解作者擁有何種說(shuō)任何事情的方式或手段的時(shí)候，我們才能理解他意圖說(shuō)什么或他想說(shuō)什么，才能理解他成功地說(shuō)了什么，才能理解他被認(rèn)為已經(jīng)說(shuō)了什么，或者才能理解他的言說(shuō)在修正或轉(zhuǎn)變現(xiàn)存的范式結(jié)構(gòu)方面具有什么樣的效果。”

需要說(shuō)明的是，在其著述中，對(duì)于“作者據(jù)以展開(kāi)其言說(shuō)行動(dòng)的范式”，波考克有時(shí)以“語(yǔ)匯”、“語(yǔ)言”、“范式”來(lái)命名，有時(shí)又以“話(huà)語(yǔ)”、“修辭”來(lái)命名，雖然名稱(chēng)相異，但其界定的內(nèi)容是相同的，即指擁有各自“語(yǔ)匯、法則、暗示、腔調(diào)和風(fēng)格”的、“與眾不同的語(yǔ)言游戲”。從這種界定中我們可以看到，波考克這里所說(shuō)的“語(yǔ)言”既不是一種自然語(yǔ)言，也不是作為種屬意義上的民族語(yǔ)言（如英語(yǔ)或法語(yǔ)），而是指同一民族語(yǔ)言下的次語(yǔ)言，也即特定政治共同體中存在的各種政治語(yǔ)言，也即波考克所稱(chēng)的“政治論辯的模式”或“討論政治的方式”。既然言說(shuō)范式在一定程度上決定了言說(shuō)的內(nèi)容，那么，為了建立一個(gè)政治文本的意義，為了發(fā)現(xiàn)其作者事實(shí)上都說(shuō)了什么、意指了什么或傳遞了什么，歷史學(xué)家的首要工作就是去尋找并重建這些作為政治論辯模式的“語(yǔ)言”，以及這些語(yǔ)言經(jīng)由時(shí)間而產(chǎn)生的變動(dòng)。由此，波考克徹底顛覆了政治思想史研究的傳統(tǒng)視角，把研究重心聚焦于“政治爭(zhēng)辯的語(yǔ)言”上。如波考克所說(shuō)，“我希望研究言說(shuō)在其中展開(kāi)的語(yǔ)言，而不是在語(yǔ)言中展開(kāi)的言說(shuō)?！痹诓伎丝磥?lái)，每一個(gè)穩(wěn)定的政治社會(huì)都會(huì)發(fā)展出形形色色的政治語(yǔ)言。就其內(nèi)部構(gòu)成而言，與自然語(yǔ)言相類(lèi)，政治語(yǔ)言是由“概念”通過(guò)語(yǔ)法和聯(lián)結(jié)性的指令系統(tǒng)以一種內(nèi)在的秩序組合而成的。那么，作為一種“有組織的概念”，政治語(yǔ)言是如何發(fā)展起來(lái)的呢？波考克認(rèn)為，政治語(yǔ)言最初源于從特定社會(huì)和文化傳統(tǒng)中所提煉出來(lái)的“技術(shù)性語(yǔ)匯”，后來(lái)，在人們建構(gòu)政治思想的過(guò)程中，這種“技術(shù)性語(yǔ)匯”被采借和政治化，以“作為討論政治的一種方式”。對(duì)此，波考克寫(xiě)道：“任何穩(wěn)定而有述說(shuō)能力的社會(huì)均掌握概念，并用這些概念來(lái)探討政治事務(wù)。同時(shí)又把這些概念連接起來(lái)組成概念群或語(yǔ)言……這些語(yǔ)言在它們所由之產(chǎn)生的社會(huì)行為的部門(mén)上不同，在它們被使用的方法以及它們所經(jīng)歷的修正上也不同。有些語(yǔ)言是源于社會(huì)中規(guī)范公共事務(wù)的制度化模式的技術(shù)語(yǔ)匯，西方的政治思想主要是在法律的語(yǔ)匯中展開(kāi)的，而儒教中國(guó)的政治思想主要是在禮的語(yǔ)匯中展開(kāi)的。其它則源于已變得與政治相關(guān)的一些社會(huì)過(guò)程的語(yǔ)匯：如神權(quán)社會(huì)中的神學(xué)語(yǔ)匯，封建社會(huì)中的土地保有權(quán)語(yǔ)匯，工業(yè)社會(huì)中的技術(shù)語(yǔ)匯?！?/p>

與技術(shù)語(yǔ)匯不同，政治語(yǔ)言具有捍衛(wèi)或否定政治行為合法性的特定功能。在波考克看來(lái)，作為一種論辯范式，每種“語(yǔ)言”都對(duì)政治如何被概念化、以及對(duì)政治制度和政治實(shí)踐如何得以合法化的方式施加了限制。波考克這方面的理論視野在很大程度上源于庫(kù)恩的“范式”理論。對(duì)于庫(kù)恩，波考克總是不吝溢美之詞：“對(duì)于政治思想史家來(lái)說(shuō)，無(wú)論怎樣夸贊庫(kù)恩的吸引力都不為過(guò)，因?yàn)椤峁┝艘环N方法，從而使政治思想史具有了方法論上的自主性?！痹诓伎丝磥?lái)，通過(guò)提出“范式”概念，庫(kù)恩成功地把傳統(tǒng)意義上的“科學(xué)史”轉(zhuǎn)換成一種“話(huà)語(yǔ)史”或“語(yǔ)言史”。在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)中，庫(kù)恩是如下描述“范式”的：即通過(guò)預(yù)設(shè)性地界定什么才是需要解決的問(wèn)題，“范式”權(quán)威性地指出了科研人員努力的方向、模式和組織形式，以及權(quán)威在那些組成“科學(xué)共同體”的個(gè)人和群體之間的歸屬和界定。對(duì)波考克而言，這就預(yù)示著：通過(guò)范式，庫(kù)恩把“科學(xué)史”——波考克稱(chēng)之為“思想史的一個(gè)分支”——處理成“一個(gè)既是語(yǔ)言的、又是政治的過(guò)程”，把科學(xué)研究這個(gè)“高度形式化的思想行為”看成是“一種通過(guò)語(yǔ)言手段來(lái)進(jìn)行的交流和分配權(quán)威的行為”。波考克認(rèn)為，對(duì)政治思想史研究者而言，這具有極大的啟發(fā)和借鑒意義：作為一種范式，雖然政治語(yǔ)言不像科學(xué)語(yǔ)言那樣以“解決問(wèn)題（problem-solving）”為最終導(dǎo)向，但是卻與后者一樣執(zhí)行著在社會(huì)體系的行動(dòng)者之間分配思想和政治權(quán)威的功能：“人們通過(guò)溝通語(yǔ)言體系而思考，語(yǔ)言體系有助于構(gòu)造他們的概念世界和權(quán)威結(jié)構(gòu)（authority-structures），以及與之相關(guān)的社會(huì)世界；概念世界和社會(huì)世界可以被看成是互為情境的，由此我們就可以獲得一幅精確而清晰的圖景：個(gè)人的思想現(xiàn)在或許可以被看成是一種社會(huì)事件，一種范式內(nèi)的交流或反饋行動(dòng)，一種歷史事件，一種歷史時(shí)刻——也就是該語(yǔ)言體系轉(zhuǎn)型過(guò)程中的歷史時(shí)刻，以及該語(yǔ)言體系和語(yǔ)言行動(dòng)與權(quán)威結(jié)構(gòu)和社會(huì)世界相互建構(gòu)的這樣一個(gè)互動(dòng)世界中的歷史時(shí)刻。這樣，我們就獲得了我們此前所缺乏的東西：歷史學(xué)家所需要的情境的復(fù)雜性?！?/p>

對(duì)波考克而言，歷史學(xué)家所要做的首要工作就是要學(xué)會(huì)“辨明（identify）”語(yǔ)言，并通過(guò)語(yǔ)言來(lái)閱讀和理解文本，從而“把思想正確地置于它所真正屬于的話(huà)語(yǔ)傳統(tǒng)中”。正是從這一特定立場(chǎng)出發(fā)，從20世紀(jì)中葉開(kāi)始，波考克就始終致力于“發(fā)掘”并“辨明”為英國(guó)近代早期的政治理論家所使用的各種“語(yǔ)言”，并取得巨大的成就，如評(píng)論家所指出的，“波考克的成就在于比其前輩中的任何人都更為充分地發(fā)現(xiàn)了多元的、相互競(jìng)爭(zhēng)的、可為的十七、十八世紀(jì)英語(yǔ)世界作家所用的政治話(huà)語(yǔ)”。在這一過(guò)程中，波考克總是在叩問(wèn)：在政治論辯中，到底存在著什么樣的批判和捍衛(wèi)政治行為合法性的模式？這些模式又參照什么樣的象征或原則？言說(shuō)者試圖在什么語(yǔ)言中、通過(guò)什么樣的論辯形式去實(shí)現(xiàn)他們的目的？就此而言，波考克認(rèn)為歷史學(xué)家所做的工作類(lèi)似于人類(lèi)學(xué)家雷蒙德·佛斯（Raymond Firth）在其名著《提克皮亞人的傳統(tǒng)和歷史》（Tikopia Tradition and History，Wellington，1961）中所做的工作：也就是發(fā)掘?yàn)樘峥似喨怂褂玫摹⒎謱儆趲讉€(gè)不同血系的諸傳統(tǒng)，以及這些不同的傳統(tǒng)在維護(hù)社會(huì)團(tuán)結(jié)或者在誘發(fā)社會(huì)沖突方面所扮演的角色。正是依照這種途徑，波考克“辨明”了十七世紀(jì)后葉英國(guó)政治論辯中所存在的三種“語(yǔ)言”——也就是古代憲法語(yǔ)言、宗教啟示性語(yǔ)言和拉丁人文主義語(yǔ)言。在奠定其最初學(xué)術(shù)地位的經(jīng)典著作《古代憲法與封建法》中，波考克考察了其中的“古代憲法”語(yǔ)言（又稱(chēng)“先例”語(yǔ)言）。作為一種政治論辯的范式，古代憲法語(yǔ)言把英國(guó)政治，特別是與法律制度相聯(lián)系的自由權(quán)歸因于一種連續(xù)的、未有中斷的古代習(xí)俗。波考克認(rèn)為，正是這種“先例”語(yǔ)言為伯克提供了反對(duì)法國(guó)大革命的諸多論點(diǎn)。當(dāng)然，在這方面，波考克影響最大、也最具典范價(jià)值的工作是由《馬基雅維里式的時(shí)刻》提供的。書(shū)中，波考克發(fā)掘出一種完全不同于“法學(xué)（或自然法）”語(yǔ)言的“公民人文主義”語(yǔ)言。在傳統(tǒng)的經(jīng)典著作中，無(wú)論是卡萊爾、薩拜因的著作，還是沃林的著作，政治思想史均是以“法學(xué)”語(yǔ)言寫(xiě)就的。但在波考克看來(lái)，這只是一幅由于誤讀而被“制造”出來(lái)的殘缺不全的思想史圖景。因?yàn)樵诂F(xiàn)代早期的歐洲，除了“法學(xué)”語(yǔ)言之外，還存在著另一種與之相競(jìng)爭(zhēng)的政治語(yǔ)言——也就是圭亞恰迪尼和馬基雅維里等思想家在其中思考和寫(xiě)作的“公民人文主義”語(yǔ)言。盡管兩者所具有的價(jià)值前提不同，其所面對(duì)的問(wèn)題和所使用的論辯策略不同，但以往的思想史家卻常常無(wú)視或混淆這種差別，粗暴地把“公民人文主義”語(yǔ)言強(qiáng)行納入到“法學(xué)”語(yǔ)言中，并由此造成誤讀。因?yàn)樵诓伎丝磥?lái)，以一種“法學(xué)”的語(yǔ)言來(lái)解讀馬基雅維里，實(shí)際上就等于把馬基雅維里翻譯成一種他根本無(wú)法認(rèn)同的語(yǔ)言。

對(duì)波考克而言，在某種意義上，與傳統(tǒng)的“觀念史”相比，這種以探尋“政治語(yǔ)言”為目標(biāo)的思想史實(shí)踐更多地是一場(chǎng)充滿(mǎn)著無(wú)數(shù)驚喜和意外發(fā)現(xiàn)的探險(xiǎn)之旅，一種“serendipity test”。因?yàn)槲覀兂３？梢栽谌藗兾丛A(yù)想到的或被眾所忽略的地方發(fā)現(xiàn)一種熟悉的語(yǔ)言，并由此感受到一般思想史家無(wú)從體驗(yàn)的欣閱（striking）、振奮（excitement）和訝異（astonished）。

三、從“一元?dú)v史”走向“多元?dú)v史”

在波考克那里，“語(yǔ)言”概念的提出不僅意味著政治思想史研究視角的轉(zhuǎn)換，同時(shí)也意味著其解釋模式“空間性”的拓展，也即由傳統(tǒng)的一元的、平面化的解釋模式轉(zhuǎn)向一種多元的、立體化的解釋模式。作為一種高度“制度化”的言說(shuō)模式，“語(yǔ)言”具有與科學(xué)范式相類(lèi)似的功能：也即在政治共同體內(nèi)部對(duì)政治和思想權(quán)威進(jìn)行界定和分配。但是，波考克同時(shí)又指出：與科學(xué)范式所不同的是，語(yǔ)言并不具有排他性；在同一個(gè)政治社會(huì)中，甚至是在某一特定政治話(huà)語(yǔ)和政治文本中，往往是數(shù)種“語(yǔ)言”并存。既然特定的言說(shuō)活動(dòng)（或文本）是在特定的“范式性場(chǎng)景”——也即特定“語(yǔ)言”——中才獲得明確意義的，那么，在多元共存在的“語(yǔ)境（language contexts）”下，一個(gè)特定言說(shuō)行動(dòng)（或文本）實(shí)際上可以獲得多重意義。正如波考克所說(shuō)的：“一個(gè)作者所居于其中的語(yǔ)言情境越復(fù)雜，甚至是越自相矛盾，他所能施行的語(yǔ)言行動(dòng)就越豐富和越含混（ambivalent）”。所以，在這種多元語(yǔ)境下，波考克一直強(qiáng)調(diào)“日常語(yǔ)言”特別是“政治言說(shuō)”所具有的“含混其辭的特性（muddle-ridden character）”。在波考克看來(lái)，政治言說(shuō)實(shí)際上是一種“修辭”，“它是用來(lái)調(diào)和那些追求不同價(jià)值目標(biāo)和行為的人，因此一個(gè)政治言說(shuō)很可能同時(shí)執(zhí)行幾種不同的語(yǔ)言功能。在有些人看來(lái)是一種事實(shí)表述，而在另外一些人的眼里，它則象征性地喚起了特定的價(jià)值。在一群聽(tīng)眾那里喚起了一種事實(shí)主張以及與之相關(guān)的價(jià)值判斷，而在另一群聽(tīng)者那里則喚起了另一種事實(shí)主張并舉薦另一種行為決心……因而政治言說(shuō)的內(nèi)在含混性和隱秘性是相當(dāng)高的”。

在多元語(yǔ)境以及語(yǔ)言范式的歷史變遷中，既然一個(gè)特定言說(shuō)的意義是“開(kāi)放性的”，那么，由言說(shuō)所構(gòu)成的“政治哲學(xué)”的歷史展開(kāi)模式也必定是“多元性”。故而，作為對(duì)施特勞斯、布魯姆等人的批評(píng)（稱(chēng)布魯姆的政治哲學(xué)史是“由無(wú)知和深?yuàn)W創(chuàng)見(jiàn)混合而成的怪胎”），波考克認(rèn)為，政治哲學(xué)并不具有“一種一元化的描述性歷史”，而是多元語(yǔ)境下的多元?dú)v史：“政治哲學(xué)是人們反思其政治語(yǔ)言的產(chǎn)物，而政治語(yǔ)言則是社會(huì)行為體為了闡發(fā)和調(diào)和各種行為而聚合起來(lái)的各種原始質(zhì)料。作為歷史自身的基本素材，這些原始質(zhì)料是極為歧異和雜亂的，因而政治哲學(xué)不可能具有一種單一的歷史展開(kāi)模式（single evolving pattern of history）?！痹诓伎丝磥?lái)，作為一種反思性的言說(shuō)活動(dòng)，政治哲學(xué)可以被視為一種跨越時(shí)空的“對(duì)話(huà)”。在建構(gòu)政治哲學(xué)的過(guò)程中，哲學(xué)家并不是孤立的，“他知曉其他哲學(xué)家以及其他各種政治行為主體的言說(shuō)，他們的言說(shuō)構(gòu)成了對(duì)其意識(shí)和認(rèn)知的輸入。通過(guò)說(shuō)其所說(shuō)，哲學(xué)家對(duì)他所認(rèn)定其他人所已說(shuō)的做出回應(yīng)（responses），而且對(duì)其他人言說(shuō)行動(dòng)的詮釋構(gòu)成了哲學(xué)家專(zhuān)業(yè)化活動(dòng)中相當(dāng)大的部分?！奔热徽握軐W(xué)在某種意義上也是一種“對(duì)話(huà)”，那它就逃避不了日常語(yǔ)言限制下“對(duì)話(huà)”的本性：即對(duì)話(huà)的參與者“往往是在不一致的目的或問(wèn)答游戲（cross-purposes）中進(jìn)行交談”。波考克舉例說(shuō)：有兩個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)叫Alter，一個(gè)叫Ego。在某一特定的歷史時(shí)刻，Ego施行了一種言說(shuō)活動(dòng)，這種言說(shuō)活動(dòng)在特定的意義上是對(duì)Alter曾經(jīng)施行的某個(gè)言說(shuō)活動(dòng)的回應(yīng)。既然是回應(yīng)，它必然會(huì)涉及到解讀問(wèn)題，也就是說(shuō)，Ego的回應(yīng)是建立在對(duì)Alter言說(shuō)行動(dòng)的詮釋之上的。但是，對(duì)于Ego的回應(yīng)，Alter常常會(huì)說(shuō)，“我并沒(méi)有如此說(shuō)”，“我說(shuō)的并不是這個(gè)意思”。這就意味著，在談話(huà)中，作為言說(shuō)者的各方對(duì)于“正在說(shuō)的”并不具有“全部的知識(shí)和絕對(duì)的控制”，也就是說(shuō)他很難限定對(duì)方言說(shuō)（甚至自己的言說(shuō)）的“意義范圍”，故而會(huì)產(chǎn)生意義的添附、減損或變異。實(shí)際上，在歷史的綿延中，Alter與Ego之間的故事會(huì)永無(wú)休止地重演下去，每個(gè)Ego都會(huì)根據(jù)自己所處的情境對(duì)Alter的言說(shuō)行動(dòng)進(jìn)行“花樣翻新”的詮釋。這就預(yù)示著，在思想傳承的鏈條中，任何一個(gè)哲學(xué)家的言說(shuō)行動(dòng)，都可以被其他人——無(wú)論是他的學(xué)生、門(mén)徒，還是他的對(duì)手和批評(píng)者——賦予該哲學(xué)家所不曾預(yù)想到或不曾意圖的意義。

波考克認(rèn)為，只要我們把政治哲學(xué)中的言說(shuō)行動(dòng)看成是一種“歷史現(xiàn)象”，那么，其意義必定是“多維的（multi-dimensional）”；只有在人為設(shè)定的“實(shí)驗(yàn)室”中，任何給定言說(shuō)行動(dòng)的意義才能得到“排他性”的闡發(fā)。同樣以Alter和Ego為例：對(duì)于Alter“我并沒(méi)有如此說(shuō)”、“我說(shuō)的并不是這個(gè)意思”的說(shuō)法，Ego可以不無(wú)正當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)道，“我并不關(guān)心你說(shuō)了還是沒(méi)說(shuō)，也不關(guān)心你是這個(gè)意思還是那個(gè)意思，我想說(shuō)的是，如果你所講的是如此，那么我的評(píng)論將是這般?！辈伎苏J(rèn)為，從這一刻起，Ego就從“對(duì)話(huà)”中抽身而出，進(jìn)入到一個(gè)“自我合法化”的“假想世界”：在其中，通過(guò)“自由地把他所接受的信息重塑為一種他愿意接受并對(duì)之做出反饋的信息形式”，Ego以一種專(zhuān)斷的、“獨(dú)腳戲（mono-drama）”的形式判定了Alter的言說(shuō)行動(dòng)的意義。但是，在波考克看來(lái)，Ego的這種以“實(shí)驗(yàn)”代替“歷史”的做法只能獲得暫時(shí)的、有限的成功。在實(shí)驗(yàn)室之外，Alter的言說(shuō)行動(dòng)仍然是“日常語(yǔ)言世界”中的“多樣性（multi-valence）”存在，仍然歷史性地運(yùn)轉(zhuǎn)于多元情境和多元層次中。此外，Ego永遠(yuǎn)也不能排除這樣的努力：即人們“以某信息在其剛開(kāi)始傳播時(shí)所曾是的樣子來(lái)重構(gòu)該信息，或者以某信息在其傳承過(guò)程中任何一個(gè)居間時(shí)刻所曾是的樣子來(lái)重構(gòu)該信息”。在這方面，歷史學(xué)家貢獻(xiàn)甚巨，用波考克的話(huà)說(shuō)，他們常常手拿“解碼器”“潛入（bugging）時(shí)間之流”。

在波考克看來(lái)，思想或言說(shuō)要想成為“歷史”，它就必須被看成是一種“行動(dòng)（actions）”，而其作者也必須被看成是“歷史行為者（historical actors）”：也就是說(shuō)，我們是通過(guò)追溯某一言說(shuō)在歷史上“實(shí)際上都做了什么”而獲得其歷史的，而該言說(shuō)“實(shí)際上都做了什么”則總是體現(xiàn)在別人對(duì)該言說(shuō)的使用和反應(yīng)上。但正如波考克所提示的那樣：一旦思想史家以“人們對(duì)于政治言說(shuō)使用的反應(yīng)以及其被使用的方式追溯政治言說(shuō)的歷史的時(shí)候，他一定認(rèn)識(shí)到這樣一種理論上的可能性：政治言說(shuō)擁有多元?dú)v史（histories）。因?yàn)檎窝哉f(shuō)是在不同的層次上被使用、認(rèn)知并激發(fā)反應(yīng)。因而考慮到這些層次的語(yǔ)義多樣性，政治言說(shuō)的這些歷史是彼此大不相同的”。對(duì)于波考克而言，言說(shuō)行動(dòng)的這些“歷史（histories）”都是真實(shí)存在的，每種歷史都通過(guò)影響（或改變）人們的認(rèn)知而影響（或改變）歷史，故而都是思想史學(xué)家確當(dāng)?shù)难芯繉?duì)象。正是由這種立場(chǎng)出發(fā)，波考克開(kāi)始把研究的觸角延伸到“政治言說(shuō)”的語(yǔ)言和空間形態(tài)，進(jìn)而思考政治言說(shuō)在“不同的交流空間或場(chǎng)景中（in a variety of communicative spaces and situations）的發(fā)生”：如當(dāng)格勞修斯在倫敦被閱讀和反應(yīng)時(shí)會(huì)發(fā)生什么？霍布斯在萊頓被閱讀和反應(yīng)時(shí)會(huì)發(fā)生什么？洛克在那不勒斯被閱讀和反應(yīng)時(shí)會(huì)發(fā)生什么？孟德斯鳩在費(fèi)城被閱讀和反應(yīng)時(shí)會(huì)發(fā)生什么？通過(guò)這些追問(wèn)，波考克試圖表明，在思想傳承（傳播）的歷史過(guò)程中，既然任何人（包括作者）都能控制言說(shuō)行動(dòng)的意義，既然言說(shuō)行動(dòng)總是屬于多元話(huà)語(yǔ)世界，既然言說(shuō)行動(dòng)總是占有多種邏輯地位和指涉背景（contexts of references），既然言說(shuō)行動(dòng)總是施行多種政治行動(dòng)和政治功能，那么它就不可能只具有“一種（a）”歷史。以《利維坦》為例：在17世紀(jì)中葉，在倫敦，人們?cè)谄渲袑?duì)《利維坦》進(jìn)行閱讀、認(rèn)知并做出反應(yīng)的是這樣一個(gè)世界：一個(gè)喬治·托馬森（George Thomason）的世界，一個(gè)紙質(zhì)媒介迅速擴(kuò)張和革命意識(shí)持續(xù)高漲的世界；而在尼德蘭，則是另一番情形：在一個(gè)雍雍穆穆的資本主義世界，人們是在大學(xué)的講演廳用拉丁文來(lái)閱讀和討論《利維坦》。正是這些不同的交流空間、場(chǎng)域和結(jié)構(gòu)中，《利維坦》的多元?dú)v史（many histories）得以產(chǎn)生和傳播。在這種以“行動(dòng)”為中心的對(duì)“思想”的歷史主義重構(gòu)中，思想史家為“哲學(xué)家”勾勒出“表述（statement）所承載的意義的豐富性（richness）”，以及由之而來(lái)的多元的歷史發(fā)展模式。正如波考克所指出的，這種歷史主義的批評(píng)較少是以消極作用——排除Ego所加諸在言辭（words）上的意義——為標(biāo)的，而更多地是致力于發(fā)揮積極作用，也就是對(duì)像Ego這樣的哲學(xué)家進(jìn)行訓(xùn)練，讓他們“在歷史性中去理解另一個(gè)人的言說(shuō)，也即意味著要考慮到所說(shuō)、所感、所想所承載的內(nèi)容的多樣性（wealth and diversity），以及這些內(nèi)容所能被說(shuō)、被感、被想的方式的多樣性”。在波考克看來(lái)，對(duì)于像Ego這樣的哲學(xué)家而言，這種訓(xùn)練無(wú)疑具有極大的價(jià)值：一方面，它極大地拓展了Ego接受和處理各種不同的信息的能力；另一方面，它又極大地?cái)U(kuò)展了Ego對(duì)于他所可玩的“語(yǔ)言游戲”的多樣性的認(rèn)知。

既然政治言說(shuō)在傳承中的任何時(shí)刻都不止一個(gè)意義，也不止只參與到一種歷史，那么作為一個(gè)思想史家，其首要任務(wù)就是對(duì)其要解釋的政治言說(shuō)進(jìn)行“定位（location）”，并用“一種高度復(fù)雜的探測(cè)和發(fā)現(xiàn)技術(shù)”把它置于某一特定的意義層和歷史脈絡(luò)中，從而避免受“多樣性”的誘惑墮入到“不受規(guī)訓(xùn)的、隨意性的解釋”；其次，除了“定位”之外，歷史學(xué)家還必須學(xué)會(huì)選擇，選擇那些他最能勝任去告訴的歷史或歷史的片段（piece of history）。在波考克看來(lái)，一個(gè)政治言說(shuō)的“意義層”可以分為“潛在的”和“顯在的”。由于政治言說(shuō)的意義是以語(yǔ)言范式為條件的，這就意味著，隨著語(yǔ)言范式的變遷，在某些特定的歷史時(shí)刻，政治言說(shuō)的某些曾經(jīng)“顯見(jiàn)的”意義層就會(huì)變成“潛在的”，而某些曾經(jīng)“潛在的”意義層則會(huì)變成“顯在的”。這就像一條地下河，在某些有利的地行條件下，它就會(huì)爬升至地表，并歡騰雀躍地呈現(xiàn)在人們的眼前，而在某些不利的地形條件下，它又會(huì)隱遁入地下，并悄無(wú)聲息地消失在人們的視野之外。而作為歷史學(xué)家，他必須利用當(dāng)下的歷史時(shí)刻為他提供的“有利位置（vantage-points）”，把一些政治言說(shuō)中“潛在的”、一直為人們所忽略的“意義層”發(fā)掘出來(lái)，從而使之成為“顯在的”。在這個(gè)意義上，波考克式的思想史家在很大程度上又成了一位“考古學(xué)家”，致力于發(fā)掘?yàn)闅v史所湮滅的“意義層”。值得一提的是，這項(xiàng)由“潛在”變“顯在”的思想考古工作在波考克和斯金納那里都獲得了極大的成功。在《馬基雅維里式的時(shí)刻》、《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》和《自由主義之前的自由》中，他們協(xié)同作戰(zhàn)，成功地使曾經(jīng)像地下河一樣處在“潛在”狀態(tài)的古典共和主義變成“顯在的”。但是，我們或許可以進(jìn)一步追問(wèn)，在當(dāng)代，是什么樣的一種“有利位置”使波考克他們獲得了這種使“潛在的”變成“顯在的”的可用視閾？對(duì)我們而言，這或許是一個(gè)更有價(jià)值的研究論題。

作為一位思想大家，波考克最顯著的特色是熔理論思考與研究實(shí)踐于一爐，其著述既不乏理論上的精深?yuàn)W微，又兼具實(shí)踐上的細(xì)致縝密，可謂“上可騰霄云，下能入屑泥（one foot in the clouds and the other in the mud）”。但是，就其大端而言，波考克思想中最具價(jià)值和原創(chuàng)性的是“語(yǔ)言”概念的提出，以及其中所蘊(yùn)涵的“多元”價(jià)值觀念。波考克有理由認(rèn)為，既然任何思想詮釋都是以特定的“語(yǔ)言”范式為條件，那么，任何壟斷思想和話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的企圖就顯得多少有些虛妄！最后，我們可以借用一句貝爾納·貝爾笛的話(huà)，“既然不存在幼稚的閱讀，我們了解一下我們所戴的眼鏡也無(wú)妨”。對(duì)于思想史研究者而言，同樣真實(shí)的是，既然任何思想都是以“語(yǔ)言”為范式的，那么在研究思想之前，我們了解一下人們用以“組織”和“建構(gòu)”其思想的“語(yǔ)言”也無(wú)妨?；蛟S，這正是波考克所想要傳達(dá)給我們的教益！