托爾金的足跡：東約克郡海岸的環(huán)游

我從未稱呼伊迪絲為露西恩——但她就是后來成為《精靈寶鉆》核心的那個故事的源頭。故事最初誕生于約克郡小村魯斯的一處開滿野芹花的林間空地……那些時日，她頭發(fā)烏黑，皮膚白皙，眼睛明亮，她能歡歌——還能曼舞。而今故事出了差錯，我被留下了，但我卻無法去無情的曼督斯面前祈求憐憫。

——托爾金書信第340號

1971年，托爾金摯愛的妻子伊迪絲去世，他安排在她的墓碑上同時銘刻“露西恩”這個名字，并寫信給兒子克里斯托弗，解釋這樣做的原因。對于熱愛托爾金的讀者來說，他順筆一提的這處小村魯斯（Roos）的林間空地，便是心中的朝圣之所。從谷歌地圖上看，魯斯距離東約克郡海岸不到三公里，周圍是大片田野，這處樹林具體在哪，托爾金的書信中并未提供更詳細(xì)的信息。打開衛(wèi)星圖，我發(fā)現(xiàn)村中心往南一公里左右的諸圣教堂（All Saint’s Church）邊，有一片看起來很小的林地，心想著，莫非這就是“貝倫與露西恩”故事開始的地方？后來讀約翰·加思的《托爾金與世界大戰(zhàn)》和《托爾金的世界》，他也認(rèn)為諸圣教堂邊這片小林子最有可能是1917年伊迪絲為托爾金跳舞的地方。自加思之后，不少托爾金的研究者都認(rèn)可了這一說法。

從我所在的中部城市伯明翰到魯斯，需要中轉(zhuǎn)兩程火車和兩程巴士，顯然這不是一個適合當(dāng)天往返的目的地。2012年，一位熱心于地方歷史的東約克郡當(dāng)?shù)厝朔茽枴ゑR西森（Phil Mathison）出版了《托爾金在東約克郡：1917-1918》（Tolkien in East Yorkshire: 1917-1918），這本小冊子追溯了一戰(zhàn)期間托爾金在東約克郡海岸的足跡——患了戰(zhàn)壕熱得以從法國戰(zhàn)場撤回英格蘭之后，托爾金的身體久久不能恢復(fù)，無法回到前線，他因而根據(jù)軍隊調(diào)遣，輾轉(zhuǎn)于東約克郡海岸的幾處軍營（和部隊醫(yī)院），路線剛好湊成一個三角形閉環(huán)。6月中旬難得風(fēng)和日麗的一周，我便與兩位友人進行了東約克郡海岸的環(huán)游。

診療院

距離古城約克一小時火車的赫爾河畔金斯頓（Kingston upon Hull，后簡稱赫爾）是這次“托爾金三角”環(huán)游起始和結(jié)束的地方，也是如今距離我們要去的這段東海岸最近的通火車的城市。1917年4月，托爾金在一系列病假之后，被派往霍恩西（Hornsea）駐扎，這是蘭開夏燧發(fā)槍團第三營的前哨。在當(dāng)時，從赫爾到沿海的霍恩西、威瑟恩西（Withernsea）還有鐵路連接，托爾金很可能乘坐了北東鐵路（North Eastern Railway）的火車抵達(dá)赫爾，然后轉(zhuǎn)線繼續(xù)往東直抵海邊軍營。這條鐵路線在20世紀(jì)60年代被廢除，幸好從赫爾的巴士站，依然有公交車直達(dá)海濱。選擇赫爾作為行程正式開始的地方，不僅是為了交通中轉(zhuǎn)，更重要的是，城市北郊科廷厄姆路（Cottingham Road）上，曾經(jīng)的布魯克蘭茲軍官醫(yī)院（Brooklands Officers' Hospital）建筑還在，1917年和1918年，托爾金兩次在這里住院，總共長達(dá)五個月。

赫爾的火車站與汽車站相連，出乎意料，這個車站規(guī)模不小，公交車15分鐘左右車程，便到了科廷厄姆路。公交車上沒幾個乘客，除了我們?nèi)?，其余都是白發(fā)。一路上，盡是衰敗的住宅區(qū)，讓我們疑惑這座城市何以為繼。作為一座12世紀(jì)就初具規(guī)模的城市，赫爾是輝煌過的，它接近亨伯河（River Humber）的入海口，發(fā)源于約克郡丘陵（Yorkshire Wolds）的赫爾河（River Hull）在此匯入亨伯河。這里曾經(jīng)是貿(mào)易中心、漁業(yè)中心、工業(yè)城市和軍事要地。一戰(zhàn)前夕，這座城市的發(fā)展到達(dá)頂峰，兩次大戰(zhàn)中它都經(jīng)歷了轟炸，20世紀(jì)70年代，隨著英國進入后工業(yè)時期，赫爾的經(jīng)濟大幅衰敗。由于時間有限，我們并未在赫爾的市中心和博物館區(qū)漫步，即便商業(yè)區(qū)可能會有些人氣，城市收縮的現(xiàn)狀依然無法回避?；疖囌竞推囌驹谶@里形成了大型區(qū)域中轉(zhuǎn)站，但路上很少見到年輕人，主干道車來車往，卻不為這個城市停留。2017年赫爾贏得了英國第二屆“文化之都”評選，然而根據(jù)我們這一路所見，為期一年的集中文化藝術(shù)活動似乎并未讓這座城市實現(xiàn)復(fù)興——哪怕2018年，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）還曾在這里開過演唱會。

赫爾街景

科廷厄姆路倒是綠樹成蔭，這里靠近赫爾大學(xué)。下車走幾步，藏在幾棵樹后面，是一座兩層的漂亮小樓，主體是黃褐色的磚墻，拱形門楣有紅磚裝飾，完整保存了19世紀(jì)中葉維多利亞時期的建筑風(fēng)格。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，建筑外墻上似乎有個藍(lán)色圓牌，走近看，它真的紀(jì)念了托爾金曾在此養(yǎng)病的事實，這讓我們意外又興奮。在英國，常常會看到公共建筑或私人房產(chǎn)外墻掛有圓形藍(lán)色銘牌（也可能是其他顏色和形狀），用來紀(jì)念該地點與某個著名事件或人物之間的關(guān)聯(lián)，最“正規(guī)”的是由英格蘭遺產(chǎn)協(xié)會制作的藍(lán)牌，但各地方政府和其他民間機構(gòu)也可以成為懸掛藍(lán)牌的主體，比如這塊2013年揭幕的牌子落款便是赫爾大學(xué)和赫爾市議會（Hull City Council）。行前在網(wǎng)上查閱的資料顯示，這一建筑是赫爾大學(xué)的丹尼遜中心（Dennision Centre），但湊近看，門窗上都結(jié)了蛛網(wǎng)，似乎很久未曾有人使用。室內(nèi)是進不去了，沿著建筑外墻繞到后面，就到了原本的庭院。花壇里白色月季綻放，常青藤剛開始攀上墻面，建筑另一邊的門面對一大片草坪，似乎剛被修剪不久。最讓人贊嘆的是草坪中央的一棵雪松，巨大的樹冠投下清涼，看其粗壯的樹干推算，托爾金在此療養(yǎng)的時候，她應(yīng)當(dāng)已然亭亭立在這里了。

赫爾大學(xué)的丹尼遜中心，曾經(jīng)是布魯克蘭茲軍官醫(yī)院

草坪邊緣有一圈灌木，將這個空間與后面的民居分開，踏上草坪那一刻，主干道上的車流聲似乎都顯得遙遠(yuǎn)了。這座前軍官醫(yī)院的后院空無一人，此刻的“空”卻不同于赫爾城市里的蕭瑟感，倒更像是進入了另一條時間線，但這也不是洛絲羅瑞恩那樣“遠(yuǎn)古時代的一隅”，而只是前任主人剛剛離去的空隙——我們可以想象自己站在一個多世紀(jì)前相似的時間節(jié)點，一戰(zhàn)才結(jié)束，在此養(yǎng)病的軍官們復(fù)員返鄉(xiāng)，醫(yī)院變得空曠而安靜。后來發(fā)現(xiàn)，2021年，赫爾大學(xué)就打算將這一建筑連同后院一起出售，要價130萬英鎊，大學(xué)預(yù)計這一歷史建筑擁有開發(fā)成高端公寓的潛力。不過，就目前空置的狀態(tài)來看，或許赫爾大學(xué)的期望是落了空。若是前醫(yī)院真的完成了交易，或許我們便不再能輕易進入后院，甚至還在那里彈起里拉琴，即興吟唱《魔戒》中的詩歌。然而建筑終究需要人的使用，如果長久棄置，它也免不了倒塌的命運。無論如何，能在此刻踏入這個時間膠囊般的后院，大概是運氣使然。

回到1917年，托爾金雖然身在英國，卻并未完全逃離戰(zhàn)壕的陰影，被派駐東約克郡海岸原本是為了讓他能通過輕量的軍事任務(wù)恢復(fù)體力，以便再次派去法國前線。但抵達(dá)海邊軍營僅僅四個月之后，托爾金又開始發(fā)高燒，如是，他住進了赫爾這所軍官醫(yī)院。此時此刻，生病對于托爾金來說當(dāng)然是件好事，正如漢弗萊·卡彭特在《托爾金傳》中提到，此前伊迪絲就在某封信里寫過，“多在床上一天，就多在英國一天”，哪怕在英國也并不能完全免于危險——當(dāng)托爾金躺在病床上，德國轟炸機跨過海峽，在赫爾市區(qū)投下炸彈。在關(guān)于該市的介紹中，大多會提到赫爾在二戰(zhàn)中經(jīng)歷了嚴(yán)重的轟炸，是英國除了倫敦之外建筑物損毀最多的城市，但早在一戰(zhàn)期間，它就已經(jīng)見識過空襲的威力。很多年之后，當(dāng)托爾金寫下《魔戒》卷六第五章的開頭——“剛鐸之城全城都籠罩在懷疑和極大的恐懼中。在一些人看來，白晝并不意味著多大希望，每個早晨他們都在等候噩耗，對他們而言，美好的天氣和明亮的太陽似乎只不過是種嘲弄”——他是否回憶起自己躺在赫爾這診療院中，聽著東北方向的爆炸轟鳴，看著那些可怖的閃光？而當(dāng)法拉米爾說，“也許，黑暗將籠罩我們的世界，所余的時日無多，而當(dāng)它來臨時，我希望能堅定地面對”（托爾金，《魔戒》，卷六第五章），這是否也是托爾金本人有過的真實心聲？

在剛鐸的診療院中，法拉米爾說，“我們正在等候一個決定命運的機緣”，軍官醫(yī)院中的托爾金無疑也在等待，但他也沒閑著，住院期間他不僅寫了一首詩紀(jì)念兩位陣亡的T.C.B.S.（“茶社和巴羅社團”，是托爾金與幾位中學(xué)好友一同創(chuàng)立的文學(xué)社團）好友G.B.史密斯和羅伯特·吉爾森（《玫瑰的同伴》[Companions of the Rose]，遺憾的是此詩尚未公開），還開始寫《失落的傳說》中最核心的那個愛情故事，《緹努維爾的傳說》，靈感來自幾個月前與伊迪絲在魯斯村樹林散步時那稍縱即逝的美麗場景；他還著手寫一個更黑暗的故事，也就是后來的《胡林的子女》；加思還提到，這些故事背后那個宏大的創(chuàng)世歷史也在托爾金腦海中緩慢成型，他的精靈語言繼續(xù)發(fā)展，他知道維林諾的雙圣樹會被毀掉，知道會有一場名為“淚雨”的大戰(zhàn)……但這些“都是故事的碎片，沒人能知道還有些什么在托爾金的頭腦中打著轉(zhuǎn)”（加思，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）。到了1918年中，托爾金再次差點被送回法國前線，但在緊要關(guān)頭，他又一次病倒了，這回是胃炎，讓他在布魯克蘭茲軍官醫(yī)院足足住了三個月，期間他的體重銳減12公斤。托爾金在病中度過了一戰(zhàn)的最后幾個月——不過他并非在赫爾的這座“診療院”中等到停戰(zhàn)的好消息，而是在布萊克浦的療養(yǎng)院。無論如何，戰(zhàn)爭結(jié)束了，他不用再擔(dān)心未能將自己的神話訴諸筆端就命喪戰(zhàn)壕。讀《托爾金與世界大戰(zhàn)》時，我尤其驚訝于他如此“會生病”，反復(fù)的發(fā)燒讓他得以遠(yuǎn)離最危險的前線，而這病又不會危及生命。科學(xué)或許會告訴人們，這是他的身體對內(nèi)心的渴望做出了反應(yīng)，但有時也想，是否真的存在托爾金篤信的那位造物主，讓他在這些關(guān)鍵時刻病倒，以便留住他，因為他“注定”要用筆創(chuàng)造一整個世界——就像甘道夫?qū)Ωチ_多說的，“比爾博不早不晚剛好那時候到，在一片漆黑中湊巧摸到了它（魔戒）……我可以再明確不過地說，比爾博是注定要找到這枚魔戒，而且這不是魔戒制造者的意思?！保ㄍ袪柦穑赌Ы洹?，卷一第二章）

有陣網(wǎng)上流行引用一句尼采講過的話，“那些殺不死你的，終將使你變得更強大”，放在托爾金的一戰(zhàn)經(jīng)歷上倒頗為合適。加思在《托爾金與世界大戰(zhàn)》中提出，若是20世紀(jì)初有幸不發(fā)生這場大戰(zhàn)，我們或許只會聽說，工藝美術(shù)運動的集大成者威廉·莫里斯（William Morris）有一位叫做托爾金的追隨者，或者他只會是一位卓越卻不為大眾認(rèn)知的古代語言學(xué)者。如果一戰(zhàn)從未發(fā)生，或許托爾金依然會創(chuàng)作他的神話，但中洲很可能不會像我們現(xiàn)在讀到的樣子，美麗交織著悲傷。米那斯提力斯的診療院中，霍比特人梅里因為用劍刺了戒靈而受到黑息的影響——根據(jù)托爾金的描述，戒靈最大的武器是恐懼與絕望，有研究者認(rèn)為，這種讓人喪失行動力的有毒“黑息”，很類似士兵在戰(zhàn)場上因過于震撼而無法行動的癥狀（shell shock），現(xiàn)代心理學(xué)則稱之為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD）——阿拉貢在救治了梅里之后評論說，“他的精神那樣堅強樂觀，這些邪惡傷害都是可以治愈的。他不會忘記自己的傷痛，但那不會使他心中陰郁沮喪，而是會教給他智慧?！保ㄍ袪柦穑赌Ы洹?，卷五第八章）當(dāng)然，托爾金本人原就不是梅里那樣的樂天派，事實上，幼年喪母的經(jīng)歷讓他成了一個悲觀主義者，但在戰(zhàn)前，他仍然算是有種少年人的理想主義，想要追隨莫里斯的步伐，用美改變世界。上戰(zhàn)場之前，托爾金已經(jīng)開始寫一些詩歌，不過卡彭特在《托爾金傳》中評價，那些詩總體上并不出彩。戰(zhàn)爭讓托爾金見識了“惡臭的毒霧和暴虐的火焰，無情的寒冷……和無望的死亡”（托爾金，《失落的傳說》上卷），但這些為他早年筆下的那些“小仙子”增加了厚重感，正如伊露維塔為創(chuàng)世大樂章加入到第三主題，“深沉、寬廣又優(yōu)美，卻舒緩又糅合了無法衡量的哀傷，它的美主要來源于此”（托爾金，《精靈寶鉆》，“創(chuàng)世錄”）。同時，戰(zhàn)爭也并未讓托爾金倒向當(dāng)代文學(xué)中更常見的虛無——這或許得益于自幼年就深埋在他心中的虔誠信仰——他更加確認(rèn)了神話和仙境奇譚的重要性，他選擇這一文學(xué)體裁，不是為了讓人逃避現(xiàn)實，而是如湯姆·希比教授論述，托爾金故事中那些令人喜極而泣的“善災(zāi)”時刻能為我們驅(qū)散“后信仰時代的幻滅、抑郁和默許的陰云”。

離開前布魯克蘭茲軍官醫(yī)院，赫爾基本上也沒有其他可看的地點了，距離火車站兩公里不到的安拉比路（Anlaby Road）130號曾經(jīng)是部隊醫(yī)療委員會的所在，托爾金多次在這里接受健康評估，如今這個地址已被城市快速路的立交橋取代，建筑早已無跡可尋了。從毗鄰火車站的汽車總站坐上75路雙層巴士，我們前往下一站威瑟恩西，車路過赫爾市區(qū)，那些一閃而過有著羅馬式立柱和精美雕塑的老建筑證明了這座城市衰敗之前的榮光。

緹努維爾翩然起舞

坐在雙層巴士二樓最前排，隨著車駛離赫爾，視野變得開闊起來，我們正在進入霍爾德內(nèi)斯半島（Holderness），赫爾河與北海（North Sea）之間的一小片平原。接近夏至的英格蘭北部，傍晚六點半的陽光依然強烈，道路兩邊是微有起伏的麥田，偶爾出現(xiàn)農(nóng)舍和小村。英格蘭鄉(xiāng)村的場景總是讓人聯(lián)想到霍比特人的夏爾，托爾金曾提到，夏爾與他童年居住過的伯明翰周邊沃里克郡和伍斯特郡鄉(xiāng)村有些許關(guān)聯(lián)，但其中也糅合了其他的英格蘭鄉(xiāng)村，而“夏爾”（the Shire）這個地名，本就是取了英國地名中表示“郡”（shire）的這個詞尾，正如加思寫道，“它（夏爾）不應(yīng)該被理解為任何一個特定的英格蘭的郡，同時又是所有這些郡。它是‘每個郡’（Everyshire）?！保铀迹锻袪柦鸬氖澜纭罚?/p>

雖然托爾金在東約克郡沿海實際駐扎的第一個軍營位于更北一些的霍恩西，但對我們的環(huán)游來說，位于這段相關(guān)海岸線近乎中點位置的威瑟恩西更適合作為旅行的“大本營”。巴士終點站在威瑟恩西鎮(zhèn)北緣，離預(yù)定的“房車營地”住宿倒是很近，到達(dá)之前，我完全不能想象這是怎樣一種住宿形態(tài)，但后來發(fā)現(xiàn)，這類“度假公園”（Holiday Park）在英國十分常見，雖然用了“房車”（caravan）這個詞，但這些整齊停泊在草地上的板材度假小屋并不是真正的房車，而更接近半永久建筑，內(nèi)部一般有客廳、廚房、衛(wèi)浴和好幾個臥室，有些考究的，還會搭出門廊。度假公園的面積可大可小，但從衛(wèi)星圖上看，哪怕是較為小型的園區(qū)，都有好幾個足球場那么大，通常被分為不同的區(qū)域，再給每個度假小屋編號，比如我們會住上三天的這個小房子就位于豆蔻樹區(qū)18號。每個度假小屋乍一看都差不多，總是淺淺的莫蘭迪色，但仔細(xì)看，每個又都有著不同的細(xì)節(jié)。實際上這些度假屋并不是園區(qū)按酒店的方式經(jīng)營，而是出售給中產(chǎn)家庭。一年到頭，度假的時間終究不是多數(shù)，屋主不來居住的時候，便掛到網(wǎng)上當(dāng)作民宿供游客預(yù)定。從密碼盒里取到了鑰匙，進入這個設(shè)施齊全的溫馨小屋，我才明白為什么預(yù)定了之后會收到長長的站內(nèi)信息告知注意事項，并特意強調(diào)請帶走垃圾、請愛護小屋——我們相當(dāng)于住進了屋主一家的私人空間。

我們在威瑟恩西度假公園內(nèi)住的“房車”

實際上托爾金駐扎過的幾處軍營都不在威瑟恩西鎮(zhèn)上，但1917年7月，伊迪絲曾在這里的女王街（Queen Street）76號租房居住了一個多月，當(dāng)時托爾金所在的薊橋營（Thirtle Bridge）就在五公里開外，這期間他們很可能有機會經(jīng)常見面。不過到了8月中，托爾金又開始發(fā)燒，住進了赫爾的軍官醫(yī)院。此時伊迪絲懷孕已經(jīng)五個月，或許一方面由于30公里的距離讓兩人相聚變得不易，又或許如同卡彭特所述，海邊這處臨時租住的房間沒有鋼琴，其他物資也很匱乏，總之伊迪絲最終決定搬回中部的切爾滕納姆待產(chǎn)。如今，女王街76號已與隔壁的78號打通，成了一家名為“救生艇”的餐廳。在度假小屋放下行李，我們便打算去伊迪絲住過一個月的房子吃晚飯。

威瑟恩西看起來是個十分舒適的海邊度假小鎮(zhèn)，有著寬敞的近兩公里長的濱海大道，或許6月尚不算是旺季，路上行人不多。鎮(zhèn)中心一座白色的燈塔可算地標(biāo)，應(yīng)該對于托爾金來說也算是最熟悉的景象，現(xiàn)在已被改為博物館，只是后來幾日總是早出晚歸，我們未能到燈塔里去參觀。

威瑟恩西燈塔

燈塔邊幾步路就是女王街76號，剛好在一個路口，繞過餐廳門口轉(zhuǎn)過街角，建筑另一側(cè)的外墻高處，我們再次驚喜地發(fā)現(xiàn)掛了藍(lán)牌，述說著伊迪絲在此居住的往事。餐廳主營英國“國菜”炸魚薯條，不過店主似乎是印度或者巴基斯坦裔。無論如何，托爾金或許不會介意這房子現(xiàn)在的經(jīng)營，我想他必然非常熱愛這一國菜，畢竟他甚至把炸魚薯條寫進了《魔戒》——在伊希利恩，山姆和早已習(xí)慣吃生食的咕嚕就烹飪問題有過一番爭吵，最后山姆說：“你要是改過自新，不再變卦，我總有一天會做點土豆給你吃，我會的：給你上一道甘姆吉拿手的炸魚和薯條。這你總不會拒絕吧?！保ㄍ袪柦穑赌Ы洹?，卷四第四章）

威瑟恩西女王街76號，現(xiàn)在是賣炸魚薯條的餐廳，曾經(jīng)伊迪絲在此居住

魯斯村的那片伊迪絲在其中為托爾金跳舞的樹林當(dāng)然是此行的重頭戲，村子距離威瑟恩西五公里多點，坐巴士15分鐘。托爾金夫婦是否真的在村子里租房居住過，一直是頗具爭議的話題。根據(jù)現(xiàn)有的檔案和書信，可以確定的是1917年6月初，伊迪絲搬出了霍恩西的房子，但直到7月中旬才搬入威瑟恩西女王街76號，中間空缺的一個月，她住在哪里？在他自己的書信中，只是簡單提到當(dāng)時他一度是亨伯駐防區(qū)（Humber Garrison）一處前哨的指揮官，因此“她（伊迪絲）得以短暫地與我住在一起”（托爾金書信第340號）。魯斯村一些當(dāng)?shù)厝怂坪跸嘈磐袪柦鸱驄D曾住在毗鄰郵局的一幢房子里，但并沒有租房合同之類的確切證據(jù)；《托爾金在東約克郡》的作者馬西森則認(rèn)為，伊迪絲在這一個月中暫住托爾金在薊橋營的軍官營房倒也不無可能。無論如何，重要的是1917年初夏的某一天，托爾金和伊迪絲散步一公里或者三公里，來到魯斯村南盛開著野芹花的小樹林，或許是一時興起，伊迪絲在林間空地跳起舞來，緹努維爾的傳說由此開始。

魯斯村街景

魯斯村只有一條主干道，沿著它往南走，路過一些聯(lián)排房屋和獨棟別墅，拐上砂土步道，一側(cè)是田野，另一側(cè)細(xì)細(xì)的鐵絲網(wǎng)內(nèi)就是樹林了。繼續(xù)往前走，穿過一道鐵門，諸圣教堂出現(xiàn)在眼前。目前的教堂建筑始建于13世紀(jì)，當(dāng)然在漫長歲月中其式樣被多次更改，周圍草地上散布著年代參差的墓碑，其中一些早已字跡模糊。當(dāng)然，在20世紀(jì)初這里應(yīng)當(dāng)已經(jīng)屬于英格蘭教會（新教），因此天主教信仰的托爾金或許不會在教堂內(nèi)禱告，但建筑本身無疑會吸引他的注意，尤其是西側(cè)的塔樓，頂上還有類似城垛的防御結(jié)構(gòu)。正門也在西側(cè)，若是沿大路繞到這邊再進來，便會走過一段兩側(cè)紫杉佇立的庭院小徑，爬上一小截樓梯，才來到帶拱的門廊下。中午并不是做禮拜的時間，整片區(qū)域十分安靜，但剛好有教會的志愿者來開門，以便電力工作人員檢修，我們便有機會進入教堂之中。據(jù)這位志愿者說，20世紀(jì)80年代之后，教堂有30多年都無人使用，建筑局部已經(jīng)開始坍塌，直到2016年，魯斯的村民自發(fā)找到了資金，將這里修繕并重新開始在此禱告。內(nèi)部空間不大，一排排木質(zhì)長椅樸素但整潔，比較特別的是講臺右側(cè)的管風(fēng)琴，上半淺藍(lán)，下半褐色，還繪制了圖案，志愿者提到，這顏色根據(jù)殘留的舊漆完全復(fù)原。

諸圣教堂

志愿者是位有些年紀(jì)的女士，她立刻猜到我們是為了托爾金而來，并貼心地告訴我們，穿過草地和墓碑就能進入樹林，這邊是沒有鐵絲網(wǎng)的。顯然我們并不是第一批慕名而來的讀者，據(jù)說還曾有人嘗試在林子里全裸跳舞——也不知道他們是對托爾金和伊迪絲有什么誤解?？ㄅ硖卦凇锻袪柦饌鳌分袛⑹觯@段跳舞的場景發(fā)生在1918年初，但據(jù)馬西森分析，這個時間點并不準(zhǔn)確：首先，1918年初托爾金已經(jīng)被派到20公里外的另一處營地；其次，野芹花不可能在冬天開放，其花期一般為5月到6月；更重要的是，伊迪絲剛剛經(jīng)歷了一場困難的生產(chǎn)，甚至一度生命垂危，產(chǎn)后恢復(fù)期間，恐怕伊迪絲不會想要在冬日沿海刺骨的寒風(fēng)中跳舞。另一方面，東約克郡的地方檔案記載，1917年4月以來天氣就格外明媚溫暖。因此，許多研究者都推斷跳舞是在1917年的6月上旬，這也意味著當(dāng)時伊迪絲正懷著五個月身孕。實際上，我猜想大家或許都把“跳舞”理解得太字面了，更有可能的情形是，當(dāng)他們散步到林中，陽光灑下來，伊迪絲興致所至，隨意轉(zhuǎn)了幾圈——對于托爾金的想象力來說，他不需要看到一出完整的芭蕾，一個轉(zhuǎn)身一個回眸，足以激發(fā)靈感。重要的不是伊迪絲舞跳得多好，而是哪怕在戰(zhàn)爭陰霾下，他們也能在自然和彼此中尋獲短暫的寧靜和美。

林木茂盛，沿著草坪幾乎找不到“入口”，得弓著身子鉆過交錯的樹枝，陽光照在一叢叢半人高的野芹上，雖然已過了最盛的花期，草本的植株有些倒伏，依然有大片傘狀花序的白色小花在微風(fēng)中搖曳。林間沒有路徑，只能順著草木稍稍稀疏的地方往里走。在衛(wèi)星圖上看著的一小片林子，走進去卻感覺幽深。行到一塊稍顯開闊的林間空地，前面似乎也再無落腳之處了，我們就停下來，朋友彈起琴，吟唱《魔戒》中阿拉貢在風(fēng)云頂附近給四個霍比特人唱的那首《緹努維爾之歌》?；蛟S這才只是林子的邊緣，偶爾可以聽到外面停車的聲音，有人走下來，但那些外面的聲音顯得遙遠(yuǎn)。我們感覺進入了三重疊加的時空：當(dāng)下；1917年托爾金夫婦散步的時刻；以及多瑞亞斯林間明月初升的傍晚。在《精靈寶鉆》中，托爾金如此描述凡人貝倫與精靈少女露西恩首次相遇的場景——

那是一個明月初升的傍晚，她在埃斯加爾都因河邊的林間空地上翩然起舞，那里的綠草永不枯萎。那一刻，他（貝倫）忘卻了一切痛苦的記憶，落入一種迷咒當(dāng)中，因為露西恩是所有伊露維塔兒女中最美的一位。她的衣裙藍(lán)如萬里無云的晴空，雙眼卻灰如群星閃爍的傍晚，她的斗篷繡著金色的花朵，頭發(fā)卻漆黑如暮色中的陰影。她的榮光與美好，宛如樹葉上的光芒，宛如清澈水流的聲響，宛如世間迷霧上空的繁星。有種光輝在她臉龐上閃亮。（托爾金，《精靈寶鉆》）

魯斯村南的小樹林，伊迪絲曾在野芹花開的時候在林中空地為托爾金跳舞

幾年前，我曾經(jīng)邀請朋友一同觀看《魔戒》電影三部曲，當(dāng)用足了高光效果的精靈出現(xiàn)在銀幕上，朋友評論說，“顏值即正義”，但托爾金描述的精靈之美并不能簡單地與流行說法中的“顏值”畫等號，他從來都不強調(diào)他們的臉有多漂亮，而更多是用自然中最美好的事物來類比——“樹葉上的光芒”、“世間迷霧上空的繁星”——甚至可以說，精靈身上濃縮了大自然能予以我們的最高的審美體驗。在《魔戒》故事發(fā)生的第三紀(jì)元，精靈通過強化的自然之美來治愈傷毀的世界，加拉德瑞爾送給山姆的禮物是羅瑞恩的沙土和瑁瓏樹的種子，夏爾平亂之后，山姆本以為要醫(yī)治薩茹曼的“現(xiàn)代化”進程帶來的環(huán)境破壞需要很久的時間，“他覺得只有到了自己的曾孫那一代，夏爾才會恢復(fù)本來面貌”，但羅瑞恩的沙土加速了自然的治愈，“春天來臨，一切好得超乎他最大膽的憧憬。他種的樹都開始抽芽生長，仿佛時光也在緊趕慢趕，想讓一年抵得上二十年……總而言之，夏爾的1420年是個好得不可思議的年份。不僅陽光燦爛，風(fēng)調(diào)雨順，氣候變化無一不是恰到好處，而且似乎還有某種額外的東西：一種豐富多彩、蓬勃生長的氣氛，還有一種閃爍的美，超過這片中洲大地上曾經(jīng)閃現(xiàn)與消逝的所有平凡夏季。“（托爾金，《魔戒》，卷六第九章）而一棵羅瑞恩最標(biāo)志性的瑁瓏樹也在夏爾生根發(fā)芽，“成了這一帶的一道奇景。在后來的年歲里，它長得亭亭玉立，美不勝收。它變得遠(yuǎn)近聞名，人們會長途跋涉來觀看它——山脈以西、大海以東唯一的一棵瑁瓏樹，也是世間最美好的瑁瓏樹之一?！保ㄍ袪柦?，《魔戒》，卷六第九章）

不過，《貝倫與露西恩》故事發(fā)生的第一紀(jì)元，精靈實際上是對抗第一任大敵魔茍斯的主力軍，在這個故事中，美并非只有事后治愈的力量，而是一種直接對抗的“武器”。正如加思論述的，面對魔茍斯，“緹努維爾的武器是審美體驗：她的催眠舞蹈，其中還加入了夢幻的歌，這歌聲將夜鶯的啼鳴刺入了黑暗的心臟”（加思，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）。夜鶯，這種露西恩緊密關(guān)聯(lián)的鳥兒，也出現(xiàn)在其他經(jīng)歷過一戰(zhàn)的作家筆下，總是象征著自然的奇跡。比如加思提到，托爾金的好友羅伯特·吉爾森一個清晨在戰(zhàn)壕掩體中聽到了夜鶯的歌唱，認(rèn)為“爆炸和子彈竟然沒讓它們絕跡，真是太好了”；而另一位英國詩人齊格弗里德·沙遜（Siegfried Sassoon）也曾寫道，“夜鶯完美的歌聲……在塹壕戰(zhàn)帶來的破壞之后顯得如同奇跡”（加思，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）。某種程度上，用文學(xué)創(chuàng)造美的體驗是托爾金對于自己親歷的這場人類浩劫做出的回應(yīng)，或許很多人會認(rèn)為這種回應(yīng)過“輕”，尤其當(dāng)代藝術(shù)中，似乎有種羞于談“美”的傾向——面對戰(zhàn)爭、暴政乃至延續(xù)至今的系統(tǒng)性不公、新近的環(huán)境災(zāi)難、區(qū)域沖突、壓迫等等，“美”能做什么呢？我們總覺得美是柔弱的，甚至認(rèn)為美的作品缺乏力量，但美也可以是對暴虐的有力反抗。在更現(xiàn)實的層面上，喬治·奧威爾（George Orwell）也將美當(dāng)作一種“不合作”，裘莉亞在她和溫斯頓的幽會小屋中化妝，她還想要一件真正的女人衣裙，“要穿絲襪，高跟鞋！在這間屋子里我要做一個女人……”（喬治·奧威爾，《1984》）在奧威爾創(chuàng)造的那個建立在恐懼、仇恨和殘酷之上的敵托邦中，哪怕最終溫斯頓和裘莉亞都失敗了，她的這句宣言在說出口的瞬間依然驚心動魄。當(dāng)然，托爾金的不同之處在于，在他創(chuàng)造的神話情境中，美作為對魔茍斯的反抗竟然成功了，安格班黑暗的廳堂深處，露西恩唱起“甜美得超凡脫俗”的歌，“她的聲音自高處傳來，深奧又迷蒙，猶如雨滴落入池塘”，而大敵“摔下王座，猶如山巒崩塌，轟隆如雷地俯臥在地獄的地上”（托爾金，《精靈寶鉆》）。這是精靈和人類集結(jié)大軍都未能達(dá)成的功績，緹努維爾翩然起舞，她用美給了黑暗沉重一擊。在以幻滅為主旋律的世界中，這托爾金式的“善災(zāi)”（eucatastrophe）敘事用美的體驗喚起（哪怕是稍縱即逝的）我們最需要的東西，即希望，就像是山姆在魔影之地瞥見的那顆從亂云間探出的白亮的星星：“那顆星的美震撼了他的心，當(dāng)他從這片被遺棄的大地抬頭仰望，希望又回到了他心里，因為一種清晰又冷靜的領(lǐng)悟如同箭矢一般，直透他心底——魔影終歸只是渺小之物，且會逝去，而在魔影無法觸及之處，光明與崇高之美永存。”（托爾金，《魔戒》，卷六第二章）

烏歐牟的號角

從小樹林出來才驚覺已經(jīng)過去了兩個多小時，英國的夏天，雖然天黑得晚，小鎮(zhèn)上那些餐飲店卻依然五點就打烊?；氐紧斔勾逯行模液镁起^還開著，得以簡單對付一餐?；刈〉氐陌褪吭缫呀Y(jié)束，沿著鄉(xiāng)道往回走十來分鐘，可以穿過如今的沙勒米爾度假公園（Sand Le Mere）到達(dá)海邊，我們計劃沿著沙灘走回住地。但在這之前，不妨多繞幾步路，去看一眼莫納屋（Mona House），在一戰(zhàn)期間，這是薊橋營的軍官住所，很可能托爾金駐扎時也曾在此居住。如今這處營房就佇立在鄉(xiāng)道邊，后半部分已被擴建，形成一座狹長的單層建筑。走到近前發(fā)現(xiàn)，在這家的私人車道和鄉(xiāng)道交接處，樹立著頭戴鋼盔的一戰(zhàn)士兵的剪影鐵皮雕像，胸前還佩戴了紅色虞美人花——英國緬懷一戰(zhàn)陣亡士兵的標(biāo)志。穿過屋前空地往里走一些（實際上這大概已經(jīng)可以算是闖入私人土地了），可以看到麥田中間還有一座倉庫似的建筑，表面布滿銹跡，植被已攀附上了側(cè)墻。根據(jù)馬西森在《托爾金在東約克郡》中的說法，這是軍營的炊事班所在。正在拍照時，我們發(fā)現(xiàn)屋主回來了，是位和藹的大伯，也是一位建筑師。他顯然對于我們手中拿的《托爾金在東約克郡》并不驚訝，實際上他還向作者提供了自家這塊地上僅存的幾處軍營遺跡的地圖。據(jù)他說，這房子是他妻子的祖父母在1934年買下的，戰(zhàn)爭結(jié)束后，這些曾經(jīng)的營地被陸續(xù)出售，上面往往還留著營房等建筑，但大多因為年久失修，要么湮沒在農(nóng)田中，要么被拆除，在其原址上新建了度假公園。雖然并不是托爾金的粉絲，但這位屋主也是熱衷歷史的人，他在自家門口安放了士兵剪影，還在屋墻上掛了自制的圓牌，“薊橋營，1916-1919”，像這位屋主以及馬西森這樣的人，他們或許不是科班出身的研究者，但都在以自己的方式保存一方土地的歷史。

莫納屋，曾經(jīng)是薊橋營的軍官住所

理論上從莫納屋后面的田野也可以走到海邊，但屋主說，那片土地看起來是平坦的下坡路，實際上縱橫交錯著排水溝，為了安全，我們還是折返到度假公園。一個世紀(jì)前駐扎的士兵恐怕難以想象，如今取代營房的是一排排房車，人們悠閑地搬出椅子，看孩童在草地上嬉戲。在室內(nèi)游樂場兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好一陣，終于找到通往大海的路。如果只讀《霍比特人》和《魔戒》，或許會誤以為托爾金是個內(nèi)陸人，在這些故事中，旅程通往大陸的腹地，而且托爾金本人幼時生活的伯明翰，是全英國離海最遠(yuǎn)的城市。然而正如約翰·加思提到，托爾金實際上是島民，“山嶺和森林都遠(yuǎn)不如大海重要……在他的故事和詩歌中，大海暗示著一種不可估量的精神維度，并使那些聽見或看見它的人脫胎換骨”（加思，《托爾金的世界》）。實際上在《魔戒》的故事中，雖然一直到結(jié)尾我們才隨著弗羅多、比爾博和西渡的精靈一起真正來到海邊，但大海從一開始就徘徊于故事的邊緣，“西部邊境外的塔丘上，三座建于遠(yuǎn)古紀(jì)元的精靈塔樓依然在目；月光下，它們在遠(yuǎn)方閃閃發(fā)光。最高也是最遠(yuǎn)的一座，孤零零矗立在一座綠丘頂上。西區(qū)的霍比特人說，從那座塔頂遠(yuǎn)望，可以看見大?！保ㄍ袪柦?，《魔戒》，卷一“楔子”）

到達(dá)海邊時太陽開始偏西，但海是在東邊，倒是看不到海上日落。余暉給海面上帶來點點橙紅的反光，朋友受到感召，再次彈起她的里拉琴，海邊吟唱的場景仿佛再現(xiàn)了《精靈寶鉆征戰(zhàn)史》的結(jié)尾，“瑪格洛爾……從此以后永世徘徊于海邊，懷著痛苦與懊悔在波濤旁吟唱”（托爾金，《精靈寶鉆》）。正逢退潮，留下大片底下浸滿水的沙灘，在上面走得久了，水不經(jīng)意就滲入鞋子里。沿著海灘往住處走，右側(cè)（西邊）緩緩抬升，成了好幾米高的砂巖崖壁。1917年駐扎在薊橋營的時候，托爾金很可能在這些斷崖上執(zhí)行過夜間巡邏任務(wù)，根據(jù)加思的描述，“風(fēng)暴來襲的晚上這是項危險的工作，因為不能透露出一點光亮。轟炸機飛越海岸線入侵到內(nèi)陸，在薊橋營都能聽到它們投下的炸彈在赫爾及周邊爆炸”（加思，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）。但大多數(shù)時間，駐守的生活是乏味的，托爾金在此期間繼續(xù)發(fā)展他的神話故事，其中就包括《剛多林的陷落》的早期版本，故事開始時，人類少年圖奧逃離了魔茍斯陰影籠罩的北方，在命運的指引下來到了海邊，成為第一個目睹大海的凡人。這段行程中提到的許多地貌都似乎能在霍爾德內(nèi)斯半島找到呼應(yīng)，比如“不長樹木的崎嶇地帶”、“臨海的黑崖”，還有洼地，不過，托爾金筆下的地貌往往比我們在英格蘭實際能見到的風(fēng)景更宏偉一些（當(dāng)然，加思等研究者認(rèn)為故事中的海邊地貌更受英國西南端康沃爾的影響）。此外托爾金還修改了一首1914年寫的詩歌，《潮汐》（The Tides，1915年改寫過一版，并更名為《遠(yuǎn)古時代的海頌》[Sea Chant of an Elder Day]），他將標(biāo)題改成了《伊爾米爾的號角》（The Horns of Ylmir），還增加了前言和結(jié)尾——伊爾米爾是后來《精靈寶鉆》中主宰中洲眾水的維拉烏歐牟的諾姆族語名字，在托爾金早期創(chuàng)作中，諾多族精靈原被稱為“諾姆族”（Gnome）——于是，這首詩歌被納入到中洲宏偉的神話體系中。根據(jù)早年的文本，《伊爾米爾的號角》是圖奧對兒子講述自己在“垂柳之地”遇見烏歐牟這位強大海神的情景，而在寫于1951年最后版本的《剛多林的陷落》中，這次會面的地點從更內(nèi)陸的“垂柳之地”改成了海邊，在一片開闊的海灘上，

“圖奧站在海灘上，覺得有一道巨浪自遠(yuǎn)方漲起，滾滾奔向海岸……海浪向他涌來，浪尖上籠罩著一團陰影般的迷霧。它越來越近，然后突然間卷起、破裂，化成一道道長長的泡沫急撲向前。然而就在海浪破裂之處，現(xiàn)出了一個極為高大威嚴(yán)的生靈形體，背對即將來臨的風(fēng)暴，黑沉沉地屹立……他甩開迷霧一般裹在身上的灰色大氅，且看！他穿著一身如巨魚的魚鱗一般合體的發(fā)光甲胄，外罩深綠色的短衣，他緩步走向陸地時，?；鹁驮谝律祥W爍搖曳。居于深淵者——諾多族稱為烏歐牟的眾水主宰，就以這副外貌現(xiàn)身于溫雅瑪腳下，在哈多家族的胡奧之子圖奧面前。”（托爾金，《剛多林的陷落》，“最后的版本”）

或許，我們也可以合理想象，在那些被加思稱為危險的暴風(fēng)雨夜晚的巡邏中，托爾金可能親眼見到過這種海上迷霧、奔涌的海浪以及閃電下的水面反光，仿佛閃爍搖曳的?；?，近半個世紀(jì)后，這些視覺形象最終以神話的方式出現(xiàn)在了故事之中。海邊潮漲潮落的聲音無疑也給托爾金留下難以磨滅的印象，無論在哪一版故事中，烏歐牟的出現(xiàn)除了指導(dǎo)圖奧去尋找隱匿的精靈王國剛多林并帶去一個警示，還將自己的號角聲永遠(yuǎn)留在圖奧心中，從此他無時不感受到對大海的渴望，直到最后“圖奧感覺自己逐漸衰老，內(nèi)心對大海深水的渴望日益強烈。于是，他造了一艘大船……他和伊綴爾·凱勒布琳達(dá)爾一同出海，向著日落的西方揚帆而去，從此不再被歌謠與傳說提到”（托爾金，《精靈寶鉆》）。

威瑟恩西海灘

薊橋營并不是托爾金在東約克郡足跡的終點，1917年臨近尾聲之時，托爾金被派駐到霍爾德內(nèi)斯半島最南端的基恩西營地，這里接近被稱為斯珀恩角（Spurn Point）的狹長沙洲的起點，沙洲微微向西轉(zhuǎn)彎，剛好護住亨伯河匯入北海的河口，現(xiàn)在這條沙洲成了一處地方自然遺產(chǎn)。根據(jù)加思在《托爾金與世界大戰(zhàn)》中的描述，這里作為一處海防要塞，吸收了許多年齡太大不能參軍的人，或者像托爾金這樣身體抱恙不能上前線的適齡青年，也在此邊駐防邊加強訓(xùn)練，他們還可能被再次派出?！锻袪柦鹪跂|約克郡》的作者馬西森曾希望基恩西也能有一塊紀(jì)念托爾金的藍(lán)牌，讓整個三角環(huán)線更完整，但遺憾的是，這里已經(jīng)沒有合適掛牌的歷史建筑了。即便如此，行程第三天，我們還是探訪了基恩西，因為這里的海灘上散落著當(dāng)年防御工事的遺跡。

從威瑟恩西坐半小時巴士到小村子艾辛頓（Easington），然后就只能靠雙腳了，沿著沙灘往南走五公里左右，就是1915年啟用的戈德溫炮臺（Godwin Artillery Battery）的遺址。這里雖然也有度假公園，但海灘上幾乎不見人影，偶爾會路過一個釣魚的人。這里的海灘由沙礫和鵝卵石構(gòu)成，比預(yù)想得難走一些，卻是撿石頭愛好者的天堂，每一塊石頭都有著不同的花紋，如果留心，甚至還有可能找到菊石，這或許是從更靠北的白堊地沖刷至此。海岸線上其實有好幾處混凝土構(gòu)筑，半掩在沙中，或者已經(jīng)被正在上漲的潮水淹沒，很可能是一戰(zhàn)期間沿海防御工事的一部分，但規(guī)模都不算大。右手邊，黏土崖壁緩緩抬升，突然遠(yuǎn)處出現(xiàn)了大體量的混凝土結(jié)構(gòu)，若是從空中，會看到一座傾斜的方臺和一個巨大的四分五裂的圓形構(gòu)筑物，地圖定位顯示，戈德溫炮臺到了。走到近前發(fā)現(xiàn)，這些混凝土構(gòu)件像是被巨人捶打又堆疊在一起，足有三四米，海浪撞擊在其粗糙的表面，濺起比人高的水花。這個場景有種狂暴的美感，雖然將戰(zhàn)爭的遺跡描述為“美”似乎并不那么恰當(dāng)。關(guān)于1917年末托爾金在基恩西駐扎的細(xì)節(jié)并沒有什么資料，作為通信官，他或許不需要實際操作那些大炮，但無疑會見過炮臺完整的樣子。這里并沒有關(guān)于歷史的文字介紹牌，炮臺遺跡邊，黏土懸崖上露出彩色的小房子，原來又是一處度假公園，那些在這里休憩、娛樂的人們，是否會想過，曾經(jīng)這里有過一種更“要命”的營地？

基恩西海灘上的一戰(zhàn)遺跡

接近五公里長的斯珀恩角頂端，現(xiàn)存有一座黑白相間的燈塔，從基恩西到營地就可以看到。這道形成了天然防波堤的沙洲是處獨特的地貌，外側(cè)北海波濤洶涌，但在沙洲庇護下，內(nèi)側(cè)亨伯河口形成了平靜的港灣。由于海水對約克海岸線的常年侵蝕，沖刷下來的泥沙在河口堆積形成了沙洲，神奇的是，在沿岸流的影響下，這道沙洲遠(yuǎn)非穩(wěn)固，而是不斷左右擺動，其地貌幾年時間就會有變動。在沙洲起始的地方，斯珀恩角自然保護區(qū)經(jīng)營了一個小咖啡館和陳列室，便于補充能量，然后可以沿著道路一直走到燈塔底下。駐扎期間，托爾金或許不會錯過如此獨特的景色，尤其是，在沙洲內(nèi)側(cè)的水底，沉睡著一座被稱為“約克郡亞特蘭蒂斯”的中世紀(jì)海港——拉文塞爾·奧德（Ravenser Odd），始建于公元13世紀(jì)，這座位于河口泥沙堆積的小島上的港口城鎮(zhèn)一度比當(dāng)年的赫爾更繁華，但僅僅一個世紀(jì)后，其土地就幾乎被海洋吞噬殆盡，最終在1362年的一場風(fēng)暴中完全沉沒。托爾金曾在寫給W.H.奧登（W. H. Auden）信中提到，從記事起他就常做同一個噩夢，“巨浪滔天，席卷樹木和綠野”（托爾金書信第163號），直到他在快要淹死時驚醒。托爾金把這個夢稱為自己的“亞特蘭蒂斯情節(jié)”，后來在《魔戒》中，他將這個夢賦予了法拉米爾，而20世紀(jì)30年代，他寫下自己版本的“亞特蘭蒂斯”，也就是《努門諾爾淪亡史》?；蛟S我們不能說約克海岸線上這些消失的島嶼給了托爾金靈感，但這些沉陸故事無疑更直觀地向他展示了大海的力量。在他的故事中，眾維拉將“星引之地”努門諾爾島作為禮物送給遠(yuǎn)古時代與精靈并肩作戰(zhàn)對抗魔茍斯的人類。但是，努門諾爾人最終因為自大和對永生的渴望走向墮落，他們派出艦隊去占領(lǐng)“不死之地”維林諾，引起創(chuàng)世神的憤怒，

“伊露維塔展現(xiàn)了祂的力量，改變了世界的面貌。努門諾爾與不死之地之間的大海裂開了一道龐大的縫隙，海水急瀉而下，這片巨大瀑布所形成的喧囂與迷霧直沖上天，世界為之震動……諸王統(tǒng)治的努門諾爾……就在那道龐大的裂罅以東，地基崩塌，墜入黑暗，永遠(yuǎn)消失……伊露維塔將中洲西邊的大海與東邊的‘空曠之地’彎轉(zhuǎn)，另外又有許多新地新海被造出來。但世界縮小了，因為維林諾與埃瑞西亞被挪出世界，移入了隱藏事物之域?！保ㄍ袪柦?，《精靈寶鉆》）

托爾金用神話的方式解釋了從中世紀(jì)“地平說”到現(xiàn)代科學(xué)中“地圓說”的跨越。同時，據(jù)他說，寫下這個故事之后，噩夢再也沒有出現(xiàn)過。

斯珀恩角

斯珀恩角燈塔

斯珀恩角內(nèi)側(cè)平靜的水面，水下躺著沉沒的中世紀(jì)港口城市

在海邊行走，看著碎浪反復(fù)沖上沙灘，很容易忘記時間（尤其臨近夏至，天總也不黑）。從斯珀恩角的燈塔步行回到艾辛頓村，竟已晚上八點多，巴士早就沒有了，如何回到12公里外的住處，完全是另一場冒險，這全靠“社牛”朋友迅速跟村中酒館老板娘熟絡(luò)起來，幫助我們電話叫來出租車，并談好價。頗為意外的是，這些英國小村子的生活，還保持著某種“熟人社會”的特征，酒館老板娘仿佛一個信息中樞，全村誰做什么營生，都在她掌握之中。

艾辛頓的酒館

夜間的海邊

順利回到我們自己的“營地”之后，約克東海岸的托爾金足跡就還剩最后一個地點了。1917年4月，托爾金剛剛開始恢復(fù)健康，被派去參與約克海防時，首個駐地是威瑟恩西以北近30公里處的霍恩西，那是一處前哨，還有一個步槍學(xué)校（Musketry School），但他似乎沒呆多久就被調(diào)去了位于薊橋營的總部。與此同時，他的妻子伊迪絲和表姨珍妮·格羅夫（Jennie Grove）一同搬入霍恩西的一處帶家具的出租屋，以便離托爾金更近一些。根據(jù)伊迪絲和托爾金之間通信的記錄，她在霍恩西住了不到一個月，然后向南搬到了魯斯村。

霍恩西如今是一個頗為熱鬧的海濱度假城市，規(guī)模比威瑟恩西更大，從前那些軍營早就無跡可循，但伊迪絲住過的房子依然存在。從市中心的博物館、咖啡館出發(fā)往南走，大約一公里即可到湖岸巷（Bank Terrace）1號，一幢米黃色的聯(lián)排別墅小屋，現(xiàn)在依然是私人住宅，透過一人高的白色圍欄，可以看到院內(nèi)花木繁茂。白色房門邊上，爬山虎占據(jù)的屋墻上透露出藍(lán)色圓牌。湊在圍欄縫隙拍照時，我們不小心碰開了院門，然后驚恐地發(fā)現(xiàn)這家的男主人端著午餐走了出來！不過他倒并未介意我們的近乎私闖民宅，聽聞我們對托爾金的興趣，還邀請我們進到院子里拍照。根據(jù)這位屋主描述，他們剛搬來時并沒有這塊托爾金紀(jì)念藍(lán)牌，2013年他們一家出門度假，回來時卻驚奇地發(fā)現(xiàn)墻上多了這么一個牌子。不過，我覺得或許屋主在此過于戲劇化了，畢竟，藍(lán)牌的落款是霍恩西市民公會（Hornsea Civic Society），這是一種能夠參與地方規(guī)劃討論的自發(fā)民間機構(gòu)，我不認(rèn)為他們有權(quán)自行進入私家院子去掛牌。伊迪絲選擇這里落腳并非偶然，一個多世紀(jì)前，這房子毗鄰霍恩西橋火車站（Hornsea Bridge），這是赫爾至霍恩西鐵路線上的倒數(shù)第二站，若是托爾金真的在海邊的軍營常駐，她便能方便地坐一站火車去與他團聚。

霍恩西的湖岸巷1號，伊迪絲曾在此居住

19世紀(jì)，英國對火車的熱衷到達(dá)了狂熱地步，鐵路路網(wǎng)極速擴張，一戰(zhàn)前到達(dá)了巔峰，線路總長達(dá)三萬七千多公里。之后，隨著公路修建和私家車普及，火車旅行漸漸被拋棄，一些不常用的線路被關(guān)停。20世紀(jì)60年代，英國物理學(xué)家暨工程師理查德·比欽（Richard Beeching）出具了兩份報告，指出有兩千多座火車站和八千多公里線路應(yīng)該關(guān)閉，雖然很多人反對，但英國鐵路局還是進行了大規(guī)模線路削減行動。赫爾至霍恩西的鐵路線就在這期間關(guān)停。不過，曾經(jīng)的鐵路現(xiàn)在被改建為綠蔭道，最后一程的入口就在湖岸巷的轉(zhuǎn)角，走上一小段樓梯，可以看到展示霍恩西橋車站歷史照片的標(biāo)牌，然后就是曾經(jīng)的鐵路線了。比較遺憾的是鐵軌并未被保留下來，而是完全改建成了更方便騎行和跑步的平路，每隔一小段，路邊就會立一塊告知英里數(shù)的牌子，我們選擇往東北方向走，那會通往過去鐵路線的終點站：海邊的霍恩西站；而往反方向，沿著步道不僅可以走到（或者騎行到）赫爾，還可以接入“跨奔寧山脈路徑”（Trans Pennine Trail），這是一系列橫貫英格蘭北部的步道/騎行道，最終可以抵達(dá)位于英格蘭西海岸的利物浦。整個路徑幾乎都是對關(guān)停鐵路線的再利用，鐵軌雖然不再，但通過沿線的歷史展示，人們依然有機會通過行走觸及往昔。

由赫爾至霍恩西鐵路線改建的步道/騎行道

在步道的終點，霍恩西火車站建筑依然留存，從外觀看，似乎保養(yǎng)得還不錯，但并沒有發(fā)現(xiàn)如今的功能。轉(zhuǎn)向海邊，霍恩西的海灘比前幾處都熱鬧，舉家出游的人們曬著日光浴，或者打起沙灘排球，孩子們吃冰淇淋，小狗奔跑……我們仿佛從神話的世界一腳踏入馬丁·帕爾（Martin Parr）的海濱攝影集，一個或許視覺上不那么美卻依然帶著溫情的世界。托爾金本人或許看不慣很多新時代的審美，但戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他也曾帶著家人去過多處海濱城市度假，這種看似無聊的、只關(guān)注吃喝的日常，也正是他賦予霍比特人的那種精神。這就是我們行程反高潮式的終點了，站在霍恩西熱鬧的海灘上，我倒是想起了《霍比特人》中梭林臨終時對比爾博所說的——

如果我們都能把食物和笑語歡歌看得比黃金寶藏還重，世界將會比現(xiàn)在快樂許多。（托爾金，《霍比特人》）

曾經(jīng)的霍恩西火車站

霍恩西海邊