賈平凹：文學(xué)作品的一個(gè)屬性就是和社會(huì)產(chǎn)生摩擦

8月23日，亞馬遜宣布在其全球14大站點(diǎn)發(fā)行中國(guó)作家賈平凹小說(shuō)《高興》的英文版《Happy Dreams》，紙質(zhì)書和電子書同步發(fā)行，第一時(shí)間將該書推介給183個(gè)國(guó)家的亞馬遜讀者，這是亞馬遜第一次為中國(guó)作家的作品英文版舉辦全球性的首發(fā)活動(dòng)。

《高興》由賈平凹?xì)v時(shí)三年而成，這本于2007年出版的小說(shuō)，描寫了一位名叫劉高興的陜西農(nóng)民進(jìn)城打工的故事。亞馬遜跨文化出版事業(yè)部（Amazon Crossin主導(dǎo)完成《高興》英文版的翻譯工作。

《高興》英文版《Happy Dreams》封面

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁稱：“從講中國(guó)故事帶有中國(guó)風(fēng)、中國(guó)氣派的語(yǔ)言、風(fēng)格和表述方式這一方面來(lái)看，最有代表性的作家就是賈平凹。這個(gè)作品引起了我們很多的反思，包括對(duì)小人物命運(yùn)的反思，包括我們作為城里人是怎么看所謂的打工者，這個(gè)作品談到了中國(guó)現(xiàn)實(shí)的很多問(wèn)題，帶給了中國(guó)作家很多思考?！?/p>

賈平凹的作品具有高度的個(gè)人風(fēng)格，敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言非常中國(guó)化，有濃郁的陜西風(fēng)情。這可能給翻譯工作帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)。賈平凹很多作品的英文譯者Nick Stember說(shuō)：“翻譯賈老師的作品有一定的難度，首先就是方言。我們閱讀的時(shí)候，要借助各種方式。看懂了以后表達(dá)不出來(lái)又是更大的一個(gè)問(wèn)題，自己在讀的時(shí)候會(huì)了解到劉高興是什么樣的人，但你要表達(dá)他們的感情，而且用英文真的是很難?！?/p>

《高興》的英文譯者Nicky Harman也曾表示，避免不了會(huì)用英語(yǔ)中的一些方言來(lái)表達(dá)同一個(gè)意思，但由于要讓讀者感覺(jué)這個(gè)人物是中國(guó)人，所以又不想使用英語(yǔ)方言，需要小心翼翼地翻譯，“這真的是需要思考，需要實(shí)驗(yàn)的?！?/p>

小說(shuō)里，2000年，在劉高興進(jìn)城的時(shí)候，中國(guó)城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诒壤?2.38%。2016年，中國(guó)城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诒壤呀?jīng)是57.7%?！叭绻覀兿胫涝谶@樣一個(gè)幾億人遷徙的過(guò)程中，到底發(fā)生了什么，除了那些數(shù)字，我們還可以看到一個(gè)個(gè)劉高興。真正激勵(lì)這幾億人的是一個(gè)一個(gè)家庭、一個(gè)一個(gè)人追求Happy Dreams的那份沖動(dòng)。”中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤說(shuō)。

當(dāng)天的發(fā)布會(huì)結(jié)束后，澎湃新聞專訪了賈平凹。

賈平凹

“20年前，第一批進(jìn)城打工者里，有一部分人由于自己沒(méi)有技術(shù)，進(jìn)城以后就開始撿破爛。那時(shí)候中國(guó)正開始大規(guī)模建設(shè)，于是就產(chǎn)生了這樣一批撿廢品為生的人群，也形成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)?！辟Z平凹說(shuō)。

賈平凹談到，《高興》的主人公劉高興原型就是撿廢品大軍中的一員。“我見到‘高興’的時(shí)候，他們父子兩人就在工廠外搭了一個(gè)非常小的大棚，他們?cè)谀巧钚菹?。我看了以后特別有感觸，想到大時(shí)代下每個(gè)人的命運(yùn)。我想寫一下劉高興們，致敬那些從農(nóng)村到城市來(lái)的打工者們?！?/p>

賈平凹在之前的采訪中曾談到，雖然在大城市生活了幾十年，他本質(zhì)上還是一個(gè)農(nóng)村人。他說(shuō)：“我出生于農(nóng)村，這幾十年來(lái)跟農(nóng)村來(lái)往得特別多，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的變化基本上我都了解。農(nóng)村還是比城市要辛苦，當(dāng)一個(gè)農(nóng)民也不容易。這些年，農(nóng)村人來(lái)到城市，他們自己也知道跟城市人不同。我不想說(shuō)同情，但是起碼要理解他們這個(gè)階層。如何在城市里生活得好一些？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，鄉(xiāng)下人傾注的感情更多，付出的努力也更多?！?/p>

賈平凹認(rèn)為，劉高興們?cè)诔鞘欣锏膯?wèn)題是沒(méi)有辦法解決的，而隨著時(shí)代的發(fā)展，新的問(wèn)題也在不斷浮現(xiàn)，“問(wèn)題不是可以一下子解決的。劉高興是第一代進(jìn)城的農(nóng)民工，現(xiàn)在農(nóng)村基本上就沒(méi)有年輕人了，年輕人即使在城市不干活也要在城市，或者是干一份工作，或者是干別的什么東西，把錢花了以后再在外面找一個(gè)工作。他們不像第一代農(nóng)民對(duì)土地還是有感情，死了還要回去。第二代、第三代農(nóng)民工對(duì)土地是沒(méi)有感情的，但是城市大部分又不認(rèn)同他們，這是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

文學(xué)作品的一個(gè)屬性就是和社會(huì)產(chǎn)生摩擦

“在這本書里，劉高興遇到了很多生活中悲涼的東西，人生的悲涼，但同時(shí)在他的生命里，又充滿著對(duì)美好東西的追求，這是大中國(guó)的背景，也是我寫作的背景，我寫作的初衷。希望讀者能通過(guò)這本書，看到在中國(guó)發(fā)生巨大變化的進(jìn)程中，農(nóng)民是怎樣走向城市的，他們遇到了哪些困境，他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)是什么樣子的?！?/p>

賈平凹擅長(zhǎng)描摹小人物，《高興》中劉高興這個(gè)人物形象也非常鮮活生動(dòng)。關(guān)于小人物的刻畫，賈平凹說(shuō)：“作家中有人寫英雄人物，也有人寫小人物，各個(gè)人的寫法不一樣，不要求任何作家都做同一件事情。這個(gè)社會(huì)需要寫精英，也需要寫最基層的東西。我只能寫我比較熟悉的東西，我本身就是基層的，只能寫這些東西?！?/p>

賈平凹的作品是高度現(xiàn)實(shí)主義的，“如果寫現(xiàn)實(shí)，必然會(huì)牽扯到這些方面，就必然會(huì)把當(dāng)時(shí)社會(huì)的一些內(nèi)容寫進(jìn)來(lái)。再一個(gè)，文學(xué)作品有一個(gè)屬性就是和社會(huì)產(chǎn)生摩擦。因?yàn)槲膶W(xué)作品表現(xiàn)的東西是超前的，要有這種意識(shí)在里面。超前的東西肯定跟當(dāng)下會(huì)產(chǎn)生摩擦，會(huì)產(chǎn)生一種張力在里面?！辟Z平凹認(rèn)為，文學(xué)也是為了人活得更好一點(diǎn)，從各種角度來(lái)推動(dòng)人類往美好的地方走。

反正就是磕磕絆絆過(guò)來(lái)的

賈平凹是一個(gè)高產(chǎn)的作家，他是如何寫作的呢？“我是腦子里想寫這個(gè)東西，就開始寫了。首先要構(gòu)思一個(gè)讓人相信是真的東西，把這個(gè)構(gòu)思完，開始打草稿。打草稿的時(shí)候，可能又跟原來(lái)的想法不一樣了，有些人就沒(méi)有了，有些場(chǎng)景被徹底推翻了，這是第一遍稿。之后在此之上再寫第二遍稿子，但大致差不多了，只是里面還有這樣或那樣的不對(duì)，要再寫一遍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一般情況下，我起碼寫三遍稿，也有個(gè)別作品寫四遍、五遍，有好多寫寫就作廢了，寫了幾十萬(wàn)字就不要了，就從頭再來(lái)?！辟Z平凹不是下筆如有神助，一蹴而就的那種寫作者。他說(shuō)：“我創(chuàng)作以來(lái)或者說(shuō)生命以來(lái)，磨難一直多，創(chuàng)作以后的爭(zhēng)議也特別多，要干一件事情，環(huán)境都不是誰(shuí)給你設(shè)計(jì)得特別好，反正就是磕磕絆絆地走過(guò)來(lái)的?！?/p>

現(xiàn)在，賈平凹差不多每?jī)赡甓喑鲆粋€(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他說(shuō)：“我年輕的時(shí)候?qū)懙貌趴炷?，現(xiàn)在事多得很，再一個(gè)精力不夠，早晨起來(lái)寫不上兩小時(shí)就要吃飯，吃完飯得睡一會(huì)。到北京還不適應(yīng)，下午就疲勞得不行了，然后到晚上你還得走走路。這一天不開會(huì)、不會(huì)見人、不參加任何活動(dòng)就寫四五個(gè)小時(shí)。但現(xiàn)在，問(wèn)題是干擾的事情太多，會(huì)也特別多，天天都是活動(dòng)，天天都坐不下來(lái)寫東西，所以說(shuō)寫東西的過(guò)程中，要得罪好多好多人。實(shí)際上都是為了空一點(diǎn)時(shí)間，寫寫東西?！?/p>

賈平凹回憶：“我當(dāng)時(shí)寫《廢都》的時(shí)候，草稿打了40天，那個(gè)時(shí)候一天起碼要寫1萬(wàn)多字呢?，F(xiàn)在不能想像。那時(shí)候沒(méi)有什么干擾，我在一個(gè)地方也沒(méi)有見識(shí)，也沒(méi)有娛樂(lè)，也沒(méi)有朋友，那時(shí)候要求自己每天除了吃飯上廁所以外要坐夠10個(gè)小時(shí)來(lái)寫作?！?/p>

現(xiàn)在賈平凹正在寫一個(gè)新長(zhǎng)篇：“基本上都寫完了，回去覺(jué)得不對(duì)又得從頭來(lái)，這就得將近一年的時(shí)間，又得拖后一年。寫的三稿，草稿寫到第二遍之后覺(jué)得不對(duì)，又開始寫。因?yàn)槲覍懜遄硬辉诟遄由闲薷?，覺(jué)得不對(duì)我從頭第一個(gè)字再寫一遍，再過(guò)一遍就順當(dāng)了。像幾十萬(wàn)字，這部書40萬(wàn)字，寫三次就是120萬(wàn)字，都得自己拿手來(lái)寫，所以說(shuō)慢得很，手工活慢得很，我沒(méi)有用電腦。”