1925年中文在電報(bào)領(lǐng)域的逆襲

一

1865年第一次國(guó)際電報(bào)大會(huì)召開(kāi)時(shí)，只有20個(gè)與會(huì)國(guó)——19個(gè)歐洲國(guó)家外加土耳其。自那以后的60年間，電報(bào)的發(fā)展突飛猛進(jìn)。中國(guó)運(yùn)輸部首次派遣官方代表團(tuán)參加1925年在巴黎召開(kāi)的第七屆國(guó)際電報(bào)大會(huì)時(shí)，與會(huì)國(guó)已經(jīng)增加到66個(gè)。中國(guó)此來(lái)要向國(guó)際社會(huì)發(fā)出一個(gè)重要呼吁，現(xiàn)有國(guó)際電報(bào)規(guī)則下，中文使用者處于嚴(yán)重劣勢(shì)。中國(guó)代表團(tuán)需要解釋清楚為什么會(huì)這樣，為什么這是個(gè)問(wèn)題，以及最重要的：為什么其他國(guó)家應(yīng)該關(guān)心此事。

那時(shí)，除了中國(guó)沒(méi)人關(guān)心中文電報(bào)發(fā)送的缺點(diǎn)。電報(bào)首先是為西方字母文字，特別是為英文設(shè)計(jì)的。最初發(fā)明電報(bào)的塞繆爾·莫爾斯（Samuel Morse）和阿爾弗雷德·韋爾（Alfred Vail）沒(méi)想到電報(bào)會(huì)傳遍世界，進(jìn)入使用表意文字的國(guó)家。

莫爾斯電碼

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，莫爾斯電碼的不公平更是上了好幾個(gè)臺(tái)階。國(guó)際電報(bào)系統(tǒng)只承認(rèn)大多數(shù)用戶使用的羅馬字母和阿拉伯?dāng)?shù)字，這意味著中文也必須通過(guò)字母和數(shù)字來(lái)表達(dá)。發(fā)電報(bào)時(shí)，英文就是英文，意大利文基本上是意大利文，中文卻要改得面目全非。每個(gè)漢字要轉(zhuǎn)換為一串?dāng)?shù)字，從4個(gè)到6個(gè)數(shù)字不等，所以一個(gè)漢字比一個(gè)字母貴。先要從電碼本里查到某個(gè)漢字的電碼，再將其轉(zhuǎn)為莫爾斯電碼的點(diǎn)和線。25個(gè)漢字從查碼到轉(zhuǎn)為普通電報(bào)需要至少半個(gè)小時(shí)，而發(fā)送相同長(zhǎng)度的英文電報(bào)只需大約兩分鐘。每當(dāng)發(fā)報(bào)員不得不停下來(lái)在電碼本里查找某個(gè)漢字的代碼，或必須花費(fèi)額外時(shí)間來(lái)糾錯(cuò)的時(shí)候，電報(bào)發(fā)送的時(shí)間就會(huì)拖延，因此積累的機(jī)會(huì)成本高得難以形容。想象一下，如果軍事指令無(wú)法快速送到戰(zhàn)場(chǎng)上將軍的手中，會(huì)耽誤多少時(shí)間，犧牲多少生命。或者如果別的競(jìng)投者投標(biāo)的速度比你快，你會(huì)遭受多大的利潤(rùn)損失。這就是中國(guó)相對(duì)于在它的土地上做生意的所有外國(guó)人的處境。同樣的電文，中國(guó)人要多付錢(qián)。19世紀(jì)80年代發(fā)往英國(guó)的中文電報(bào)比英文電報(bào)貴一倍，這不光是由于中文電文的額外長(zhǎng)度造成的。中國(guó)的電報(bào)線大多由外國(guó)公司和外國(guó)政府鋪設(shè)并管理，那些外國(guó)公司和外國(guó)政府可以任意制定收費(fèi)表和收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。1870年，中國(guó)的土地上鋪設(shè)了第一條電纜，但在那之后的11年里，中國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施并不掌握在自己手中，中國(guó)人在自己土地上發(fā)電報(bào)要付錢(qián)給外國(guó)營(yíng)運(yùn)商。

中國(guó)到19世紀(jì)末才加入國(guó)際電報(bào)系統(tǒng)，吃了后到的虧。隨著時(shí)間的推移，處境愈發(fā)不利。中國(guó)多次向國(guó)際電報(bào)聯(lián)盟投訴，但歐洲主要利益攸關(guān)方和成員國(guó)置若罔聞。它們忙著彼此互斗，維護(hù)自身利益，才沒(méi)工夫去管一個(gè)非西方字母用戶遭遇的不公。

在電報(bào)系統(tǒng)中為中文爭(zhēng)得公平待遇的唯一可行途徑是外交。國(guó)民政府派往巴黎參會(huì)的代表不能只是去那里觀察會(huì)議進(jìn)展，而是要積極為中國(guó)發(fā)聲。要做到這一點(diǎn)需要影響力，中國(guó)卻一點(diǎn)影響力也沒(méi)有，所以政府要找到一個(gè)能創(chuàng)造奇跡的人。此人要有嫻熟的外交手腕，能講上層人的英語(yǔ)，還須了解西方人的思維方式。

乍看之下，王景春不像是合適的人選。身為京漢鐵路局局長(zhǎng)，被任命為中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的他怎么看也不是個(gè)健壯活潑的人。他長(zhǎng)著一張鵝蛋臉，脖子纖細(xì)，濃密的唇髭遮住了似有若無(wú)的微笑。王景春內(nèi)向的性格被別人視為懦弱的表現(xiàn)，常被他在政府機(jī)關(guān)的同僚拿來(lái)取笑。他們說(shuō)，你在任何事情上都看不到王景春出頭，因?yàn)樗谀硞€(gè)偏僻的療養(yǎng)院療養(yǎng)他那羸弱的身體。然而，同僚們沒(méi)有看出王景春性格中沉靜的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。王景春平易近人，甚至能令人卸下心防。在他雙眼的注視下，人們會(huì)不自覺(jué)地吐露本不想說(shuō)的東西。他是個(gè)耐心低調(diào)的謀略家。

王景春對(duì)美國(guó)人宣講中國(guó)希望做生意，《紐約時(shí)報(bào)》1912年11月10日刊

王景春驕人的履歷為他贏得了1925年巴黎國(guó)際電報(bào)大會(huì)的入場(chǎng)券。他是作為京漢鐵路局局長(zhǎng)和中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)出席巴黎會(huì)議的。國(guó)際電報(bào)大會(huì)在索邦大學(xué)羅馬式建筑風(fēng)格的教堂里召開(kāi)。教堂宏偉的大廳外，法國(guó)首都黃赭紛呈、滿目秋意。公園樹(shù)蔭下的長(zhǎng)凳上，一對(duì)對(duì)情侶相依相偎。街頭咖啡座笑語(yǔ)喧嘩、杯盞叮當(dāng)。

但是，王景春不指望在索邦大學(xué)的會(huì)場(chǎng)上得到多少善意。電報(bào)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)極為激烈，利潤(rùn)與日俱增，這加劇了歐洲國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)，也加大了中國(guó)參與其中的困難。

接下來(lái)的兩個(gè)月里，王景春和他的團(tuán)隊(duì)要利用所有國(guó)際規(guī)約，動(dòng)用一切說(shuō)服手段爭(zhēng)取重獲國(guó)家主權(quán)。根據(jù)西方自己不斷發(fā)展的國(guó)際法框架，王景春知道，所有國(guó)家均有權(quán)按照自己的主權(quán)利益行事，并保護(hù)自身主權(quán)利益——至少理論上如此。他必須從此處入手，利用西方人自己視為圭臬的條文規(guī)則。雖然王景春做好了硬杠的準(zhǔn)備，但是他對(duì)西方并無(wú)敵意。王景春熱愛(ài)自己的祖國(guó)，但對(duì)它的缺點(diǎn)心知肚明，正如他對(duì)賬本上的數(shù)字爛熟于心。事實(shí)是，中國(guó)電報(bào)業(yè)眼下的困境不是西方造成的。中國(guó)電報(bào)業(yè)落得今天這步田地，完全是它自己的責(zé)任。中國(guó)本可從一開(kāi)始就參與電報(bào)業(yè)的發(fā)展，本可守住自己的主權(quán)?？墒?，它卻把主權(quán)拱手讓人，等到醒悟過(guò)來(lái)為時(shí)已晚。

二

19世紀(jì)70年代，電報(bào)業(yè)前景一片光明，甚至可以說(shuō)令人陶醉。預(yù)計(jì)在那個(gè)十年結(jié)束之前，人類(lèi)的90%都將被納入電報(bào)通信網(wǎng)絡(luò)。然而，中國(guó)似乎鐵了心要令此預(yù)言落空。就在丹麥、英國(guó)、法國(guó)和俄國(guó)爭(zhēng)先恐后地鋪設(shè)電纜，把電報(bào)網(wǎng)擴(kuò)展出自己的領(lǐng)土，進(jìn)入東亞之時(shí)，中國(guó)卻予以拒絕。

中國(guó)對(duì)英國(guó)在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后強(qiáng)迫中國(guó)交出關(guān)稅自主權(quán)一事記憶猶新。在《南京條約》的規(guī)定下，中國(guó)除了賠款之外，還要開(kāi)放五口通商，關(guān)稅只能由英國(guó)來(lái)定。一年后，美國(guó)如法炮制，強(qiáng)迫中國(guó)給了他們同樣的待遇。然后，法國(guó)以及瑞典和挪威按照美國(guó)的模式也闖進(jìn)了中國(guó)。西方列強(qiáng)協(xié)調(diào)行動(dòng)，一方勒索成功后，其余各方隨即跟進(jìn)，對(duì)中國(guó)步步緊逼。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，西方列強(qiáng)狡猾地在《天津條約》中放入了“最惠國(guó)待遇”條款。該條款規(guī)定，中國(guó)若給予一個(gè)西方締約國(guó)任何特權(quán)，就有法律義務(wù)把同樣的特權(quán)給予所有締約國(guó)。到19世紀(jì)末，開(kāi)放通商的口岸超過(guò)了80個(gè)。

所以，電報(bào)業(yè)起飛的時(shí)候，中國(guó)的朝臣害怕它是外國(guó)人進(jìn)入中國(guó)的又一個(gè)借口。一些大臣警告說(shuō)，電報(bào)代表著西方帝國(guó)主義最新的滲透方法，這次是打著通信和技術(shù)的旗號(hào)。如果允許外國(guó)人在中國(guó)的土地上鋪設(shè)電纜，他們一定不會(huì)就此罷休。哪怕一根電纜上有一個(gè)擦痕，外國(guó)人也會(huì)指責(zé)中國(guó)人并要求賠償。

1865年，俄國(guó)人前來(lái)提議把西伯利亞的電纜連到北京，被中國(guó)婉拒。代表朝廷與蠻夷打交道的恭親王說(shuō)，天朝不需要此種技術(shù)。5年前，法國(guó)公使向恭親王贈(zèng)送電報(bào)手冊(cè)，試圖引起他的興趣，得到了同樣的答復(fù)。恭親王說(shuō)，天朝有靠驛馬傳送的信差服務(wù)，遠(yuǎn)至天涯海角。他不屑地認(rèn)為電報(bào)至多是無(wú)用之物。

歐洲人對(duì)恭親王的拒絕置之不理，干脆瞞著中國(guó)我行我素。丹麥人最先動(dòng)手。1870年11月一個(gè)月明無(wú)云的夜晚，他們悄悄地從停泊在法國(guó)海軍基地的一艘丹麥驅(qū)逐艦上卸下電纜，沿吳淞江西岸埋進(jìn)土里。電纜的鋪設(shè)在黎明前完工，整個(gè)行動(dòng)神不知鬼不覺(jué)。

歐洲人占據(jù)了大部分中國(guó)市場(chǎng)，彼此間也你爭(zhēng)我?jiàn)Z。大北電報(bào)公司這個(gè)電報(bào)業(yè)務(wù)壟斷公司為丹麥所有，而丹麥意圖統(tǒng)治東亞市場(chǎng)，總想把英國(guó)的東方電報(bào)公司甩在后面。丹麥和英國(guó)抬出各種理由來(lái)說(shuō)服中國(guó)做出讓步。它們說(shuō)電報(bào)能夠便利中國(guó)國(guó)民之間的通信，還說(shuō)電報(bào)有利于救援海上沉船。

中國(guó)農(nóng)村老百姓對(duì)鋪設(shè)電纜的不滿在不斷發(fā)酵。鄉(xiāng)民們認(rèn)為，橫跨大片鄉(xiāng)村地區(qū)的電纜驚擾了墳中的祖宗之靈，破壞了自家地里的風(fēng)水，會(huì)造成莊稼歉收。據(jù)說(shuō)電纜會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)，會(huì)令人橫死，招致災(zāi)難。1875年上呈的一份奏折這樣解釋?zhuān)骸耙娜酥恢系垡d，不知祖宗。一俟入其教，則必先毀去家中神像。我中華對(duì)今世來(lái)生一視同仁。此乃吾人數(shù)千年之祖制，尤重骸骨及魂魄之所寄。夷人深埋電報(bào)線于土中，四方延伸，幾至斷絕地脈，令塋地難御大風(fēng)洪水之患。吾等豈能心安？”

民眾對(duì)西方電報(bào)的反應(yīng)恰好為官方所用。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，起義者挖斷電纜，造成從直隸到山東多條電報(bào)線失靈。知道如何將民憤引向外國(guó)人的并非只慈禧太后一人，地方官員也學(xué)會(huì)了給民眾的怨憤和迷信煽風(fēng)點(diǎn)火，他們鼓勵(lì)農(nóng)民毀壞或偷走一截截電纜，有時(shí)電線桿和電報(bào)線被偷是為了獲取里面的高質(zhì)量金屬。當(dāng)局逮捕偷竊者的行動(dòng)故意拖延磨蹭，外國(guó)人來(lái)報(bào)案，登記案情時(shí)也拖拖拉拉。

1881年，李鴻章等朝廷重臣認(rèn)識(shí)到西化已不可阻擋，知道中國(guó)需要拿回控制權(quán)，最終成立自己的電報(bào)局。津滬電報(bào)線的開(kāi)工建設(shè)得到了大張旗鼓的宣傳。不過(guò)到那時(shí)，歐洲在電報(bào)技術(shù)上所著先鞭已不可逆轉(zhuǎn)。丹麥人設(shè)計(jì)出了一套用于漢字的電碼系統(tǒng)，那是歷史上第一套中文電碼，歐洲的技術(shù)優(yōu)勢(shì)因此而更上一層樓。中國(guó)還有很多事情需要追趕。

三

為漢語(yǔ)制定電碼是西方人長(zhǎng)期以來(lái)研究漢語(yǔ)的巔峰。自16世紀(jì)的耶穌會(huì)傳教士利瑪竇起，對(duì)中國(guó)文化懷有景仰之心的歐洲人對(duì)漢字癡迷不已，但鮮有外國(guó)人對(duì)漢語(yǔ)的掌握嫻熟到能夠贏得中國(guó)人的尊重。利瑪竇很快記住數(shù)千個(gè)漢字，此事被傳為佳話，但很少有人比得上利瑪竇的好奇心和恒心。許多人聲稱掌握了漢語(yǔ)的訣竅，卻都言不副實(shí)。

歐洲人經(jīng)常對(duì)幻想的東西信以為真。漢學(xué)家阿塔納斯·珂雪（Athanasius Kircher）的著作《埃及之俄狄浦斯》（Oedipus Aegyptiacus）里有一張著名圖畫(huà)，描繪了怪異的中國(guó)文字，第一次向歐洲人展示了漢字的樣子。圖畫(huà)中奇形怪狀的字是從一本中國(guó)民間歷書(shū)里抄來(lái)的，當(dāng)時(shí)有學(xué)問(wèn)的中國(guó)人不會(huì)認(rèn)為那是合法的出處。盡管如此，漢字的圖畫(huà)還是燃起了歐洲傳教士和學(xué)者的興趣。之后幾個(gè)世紀(jì)中，他們都沉迷于對(duì)漢字的研究，樂(lè)此不疲。

這種研究在電報(bào)時(shí)代轉(zhuǎn)了向。漢字不再僅僅是遙遠(yuǎn)的稀奇事物，而是如幾何公式一樣需要破解的技術(shù)謎題。此時(shí)，一位法國(guó)冒險(xiǎn)家加入了虔誠(chéng)的傳教士和迂腐的學(xué)者研究漢字的行列。皮埃爾·亨利·斯坦尼斯拉斯·戴斯凱拉克·德洛圖爾（Pierre Henri Stanislas d’Escayrac de Lauture）伯爵是發(fā)展中文電報(bào)的先驅(qū)。

1860年，他自愿加入英法聯(lián)軍對(duì)北京的侵略。那次侵略的目的是延長(zhǎng)現(xiàn)有條約，再次向中國(guó)顯示西方的優(yōu)越。一天早上，戴斯凱拉克在執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)被俘，在監(jiān)獄里因遭受酷刑落下殘疾。那段時(shí)期，英法聯(lián)軍借口懲罰中國(guó)沒(méi)有遵守第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后簽訂的條約，攻破并燒毀了皇帝避暑的圓明園。戴斯凱拉克在滿地屎尿的土屋里被關(guān)了幾個(gè)星期后獲釋。

因在牢中受過(guò)刑，戴斯凱拉克用手寫(xiě)字都很困難，若是意志稍微薄弱點(diǎn)的人經(jīng)受過(guò)這些，定會(huì)留下永遠(yuǎn)的心理創(chuàng)傷，但戴斯凱拉克并未因自己的遭遇而敵視中國(guó)或中國(guó)的文化。相反，戴斯凱拉克開(kāi)始著手為漢語(yǔ)設(shè)計(jì)電碼。他采用印刷刻字把一個(gè)字分為兩半的辦法，很像后來(lái)祁暄在20世紀(jì)20年代設(shè)計(jì)中文打字機(jī)的思路。但是，戴斯凱拉克缺乏現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)和工程學(xué)知識(shí)，最終設(shè)計(jì)出來(lái)的是由語(yǔ)義網(wǎng)格組成的一個(gè)相當(dāng)抽象的“tekachotomic”列表，實(shí)際用處不大。他的設(shè)計(jì)巧思新穎，卻是閉門(mén)造車(chē)，僅僅是巧思而已。

到19世紀(jì)最后四分之一的時(shí)間，一位務(wù)實(shí)理性的丹麥金融家把尋覓中文電碼的漫漫長(zhǎng)路帶到了一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。C.F.蒂特根（C.F. Tietgen）是工業(yè)和銀行業(yè)大亨，也是大北電報(bào)公司的老板。這位看上去和馬丁·路德一樣嚴(yán)厲的鐵面無(wú)情的資本家一直希望進(jìn)入未開(kāi)發(fā)的中國(guó)市場(chǎng)。1868年，他接待了一個(gè)來(lái)訪的中國(guó)外交使團(tuán)后，開(kāi)始重新估計(jì)中國(guó)的潛力。19世紀(jì)60年代初，中國(guó)走上了“自強(qiáng)”之路。經(jīng)歷過(guò)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的屈辱后，中國(guó)打算靠外國(guó)顧問(wèn)和教官的幫助建造船塢和軍火庫(kù)，以此來(lái)發(fā)展自身軍事和工業(yè)能力。蒂特根從中看到了機(jī)會(huì)。

蒂特根看到，擋在他的野心和中國(guó)巨大市場(chǎng)之間的障礙是語(yǔ)言。他的第一個(gè)目標(biāo)是直奔消費(fèi)者的喜好，盡可能地使中國(guó)人能夠輕松使用電報(bào)。蒂特根開(kāi)始找人為漢字編制電碼?？傻?zhǔn)莻€(gè)小地方，在這個(gè)位于斯堪的納維亞半島南部的袖珍王國(guó)，他能夠找到的最好的專(zhuān)家是奧斯特沃德（?stervold）天文臺(tái)的天文學(xué)教授漢斯·謝勒俄普（Hans Schjellerup）。這位教授為了對(duì)比中東和歐洲的月食記錄學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間的阿拉伯語(yǔ)，然后又學(xué)了漢語(yǔ)。

應(yīng)蒂特根的請(qǐng)求，謝勒俄普教授開(kāi)始用手制卡片來(lái)匯編漢字清單。到1870年2月，他的工作已卓有成績(jī)。他給蒂特根寫(xiě)了一封信，附上了他擬議的漢字電碼字典的頭兩頁(yè)，上有260個(gè)字。那些字像在漢語(yǔ)字典中一樣，是按照《康熙字典》的214個(gè)部首排列的，這樣中國(guó)人用起來(lái)就不覺(jué)生疏。字的先后排序按照部首和筆畫(huà)數(shù)來(lái)定。謝勒俄普把部首稱為“鑰匙”。在他之前的漢學(xué)家也使用這個(gè)詞，因?yàn)樗麄兿嘈?，漢字中鎖著一個(gè)幽深的秘密。

完成漢字電碼初稿后，謝勒俄普教授不得不回天文臺(tái)去繼續(xù)自己的研究。不過(guò)，這已足夠推動(dòng)工作的開(kāi)始。草稿交給了下一位主管、大北電報(bào)公司首任遠(yuǎn)東地區(qū)主任愛(ài)德華·蘇恩森（Edouard Suenson），由他帶到了上海。上海外灘熙熙攘攘的全是外國(guó)人，在他們的圈子里消息傳播得很快。不管是需要進(jìn)口許可證，還是打聽(tīng)總理衙門(mén)的政治風(fēng)向，都能在那個(gè)圈子里找到合適的聯(lián)系人。蘇恩森希望也能輕易找到人，為公司完成謝勒俄普教授開(kāi)始的工作。他真的找到了。此人是風(fēng)度翩翩的法國(guó)港務(wù)長(zhǎng)、33歲的塞普鐵姆·奧古斯特·威基謁（Septime Auguste Viguier）。

四

威基謁有信心，也有相應(yīng)的技能，正是大北電報(bào)公司要找的人才。幾年前，法國(guó)政府試圖引起清政府對(duì)法國(guó)電報(bào)電纜的興趣，卻無(wú)功而返。為支持那次努力，威基謁曾研究過(guò)編制漢字電碼的問(wèn)題。他非常熟悉卡塞利傳真機(jī)這種作為現(xiàn)代傳真機(jī)前身的早期傳真機(jī)。法國(guó)的項(xiàng)目被束之高閣后，威基謁來(lái)到了上海，他的才能恰好為丹麥人所用。

塞普鐵姆·奧古斯特·威基謁的《電報(bào)新書(shū)》，上海美華書(shū)館，1872年，藏于丹麥國(guó)家檔案館

威基謁是最好的人選，但人緣并不好。同事們立即注意到了他的趾高氣揚(yáng)和夸夸其談，他們嘲笑說(shuō)那是法國(guó)人的做派。后來(lái)，威基謁還同主任蘇恩森大吵一架。圍繞酬金和功勞歸誰(shuí)的爭(zhēng)執(zhí)使得他與公司的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。盡管如此，威基謁還是迅速搭起了丹麥教授未完成的框架。1870年6月，他完成了第一稿。1872年，他提交了終版標(biāo)準(zhǔn)化電碼本——含有6899個(gè)字的《電報(bào)新書(shū)》。

謝勒俄普教授計(jì)劃編制5454個(gè)漢字的電碼，但他未能達(dá)到這個(gè)數(shù)目。他建議使用數(shù)字來(lái)代表漢字發(fā)報(bào)，在接收端將數(shù)字再譯回為漢字。按照這個(gè)理念來(lái)充實(shí)編碼系統(tǒng)，給每個(gè)漢字分配數(shù)字，想出最好的辦法來(lái)組織并限定最終電碼本中漢字的數(shù)目——這些任務(wù)落到了威基謁肩上。

威基謁采取了列表的形式，每頁(yè)橫20行，縱10列。他給每個(gè)漢字確定了一個(gè)四位數(shù)電碼，四個(gè)數(shù)字從“0001”到“9999”隨意抽取。此外，他還留下了可容納另外3000個(gè)電碼的余地，用于商業(yè)專(zhuān)門(mén)詞匯。每頁(yè)紙有200個(gè)方格，列出200個(gè)漢字及其數(shù)字電碼。在總數(shù)約為4.5萬(wàn)的漢字中，編了電碼的漢字相對(duì)較少。要大規(guī)模推廣電報(bào)，就要重點(diǎn)照顧普通百姓和通用語(yǔ)言，所以，限制漢字電碼的數(shù)目不僅高效，而且務(wù)實(shí)。

不過(guò)，在利用數(shù)字的背后，發(fā)生了更加重要的理念轉(zhuǎn)變。人為將漢字?jǐn)?shù)字化意味著漢字與其代碼之間沒(méi)有任何有意義的關(guān)聯(lián)。漢字不再是謎，不再需要“鑰匙”來(lái)打開(kāi)。電報(bào)員眼中的漢字引不起任何浪漫的聯(lián)想。漢字是何形狀，它們經(jīng)過(guò)千百年的使用如何變成了如今的樣子……這些都無(wú)關(guān)緊要。在決定電碼的形狀或形式時(shí)，部首不再起任何作用。剩下的只有始終如一但枯燥無(wú)趣的四個(gè)一組的數(shù)字。阿拉伯?dāng)?shù)字絲毫反映不出漢字的形狀、含義或發(fā)音。西方電碼把漢字變成了真正意義上的技術(shù)——為解決一個(gè)實(shí)際問(wèn)題而設(shè)計(jì)的實(shí)用工具。

按照威基謁設(shè)計(jì)的電碼，中國(guó)人發(fā)電報(bào)時(shí)，實(shí)際上需要用一種外國(guó)代碼來(lái)代表自己的母語(yǔ)。威基謁只給中國(guó)人留了兩個(gè)輔助工具。發(fā)報(bào)人仍然可以使用按《康熙字典》的部首組織的“發(fā)報(bào)表”來(lái)用部首查字，但僅此而已。查到字后，發(fā)報(bào)人需要使用字上方的四位數(shù)電碼，用莫爾斯的點(diǎn)線發(fā)出。在收?qǐng)?bào)端，這個(gè)過(guò)程正好反過(guò)來(lái)。收?qǐng)?bào)員使用如同電碼本鏡像的“收?qǐng)?bào)表”把數(shù)字電碼轉(zhuǎn)化為漢字，“收?qǐng)?bào)表”里面的字和“發(fā)報(bào)表”一模一樣，不過(guò)是按數(shù)字而非部首組織的。為了讓中國(guó)人比較能夠接受，威基謁把數(shù)字漢化，采用漢字的數(shù)字“一、二、三”而不是“1、2、3”。然而，這無(wú)法改變漢字性質(zhì)被徹底改變的事實(shí)。

威基謁似乎堅(jiān)信，一旦中國(guó)人能夠輕易使用自己的語(yǔ)言發(fā)電報(bào)，所有其他問(wèn)題，無(wú)論是對(duì)西方技術(shù)的不信任，還是對(duì)電纜的破壞，又或是朝廷的猶豫，都會(huì)迎刃而解。用漢字發(fā)電報(bào)不需要事先翻譯成西方語(yǔ)言，而是直接用數(shù)字電碼發(fā)送，這至少省卻了過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

在威基謁這個(gè)法國(guó)人看來(lái)，這是合情合理的，因?yàn)樗菑淖约旱慕嵌葋?lái)看待西方字母。他假設(shè)，如果漢字字母化讓中國(guó)人覺(jué)得不快或感到猶豫，那么用數(shù)字代碼這種中性方法就可以解決問(wèn)題。沒(méi)有強(qiáng)迫同化，就不會(huì)有針對(duì)外國(guó)的敵意。但事實(shí)上，威基謁不過(guò)是把漢語(yǔ)變成了字母系統(tǒng)中的二等公民，因?yàn)楦鶕?jù)莫爾斯電碼的原有規(guī)定，發(fā)送數(shù)字的價(jià)格比發(fā)送字母高。用莫爾斯電碼發(fā)送一份完全由數(shù)字組成的電報(bào)是最昂貴的通信方式，因?yàn)閿?shù)字占用的點(diǎn)和線比任何字母都多。簡(jiǎn)言之，威基謁處理了一個(gè)問(wèn)題，卻沒(méi)有處理造成那個(gè)問(wèn)題的前提條件。不過(guò)，威基謁和大北電報(bào)公司都不關(guān)心這種事。他們達(dá)到了眼前的目的，找到了他們想要的解決辦法。

在公司強(qiáng)大的支持下，威基謁的四位數(shù)電碼得到了推廣。他還建議鋪設(shè)三條主電報(bào)電纜來(lái)鞏固大北電報(bào)公司的影響力。這三條主電纜將在中國(guó)大地上跨越南北、橫貫東西，將較小的分電纜延伸到遙遠(yuǎn)的省份。既然現(xiàn)在可以用電報(bào)傳送漢字了，大北電報(bào)公司認(rèn)為沒(méi)有理由耽擱下去。一年前，丹麥人偷偷地在夜間埋設(shè)了一條電纜，現(xiàn)在他們有勇氣采取協(xié)調(diào)行動(dòng)公開(kāi)力推電報(bào)的使用。漢字電碼就這樣誕生了。丹麥公司里幾個(gè)對(duì)漢語(yǔ)一知半解的人為了賣(mài)產(chǎn)品想出來(lái)的辦法在中國(guó)使用了半個(gè)多世紀(jì)。威基謁的漢字電碼本成為后來(lái)所有漢字電碼本的范本，一直延續(xù)到王景春的時(shí)代。

不過(guò)，威基謁的電碼并非無(wú)人挑戰(zhàn)。中國(guó)人幾乎立即開(kāi)始尋找更勝一籌的方法。第一個(gè)試水的中國(guó)人名叫張德彝，這個(gè)沉默寡言的年輕人作為翻譯參加了1868年那次訪歐外交使團(tuán)。張德彝注意到，每有急事，用“洋字”把中文信息送回中國(guó)有諸多不便。他也看到，西方電報(bào)更加安全，因?yàn)槊苄攀怯脭?shù)字發(fā)送的。受此啟發(fā)，張德彝采用與威基謁電碼類(lèi)似的格式編出了自己的漢字電碼本。

威基謁的電碼本是一個(gè)重要的里程碑，但張德彝敏銳地發(fā)現(xiàn)了它的草率馬虎之處。威基謁給漢字編的數(shù)碼中國(guó)人用起來(lái)并不順手。連續(xù)不斷的數(shù)字不能依照中國(guó)人查字典的習(xí)慣把漢字分組。張德彝決定精簡(jiǎn)威基謁的系統(tǒng)，將其重新安排，使內(nèi)容更加清晰。威基謁1873年提出電碼初稿的兩年后，張德彝出版了《電信新法》。張德彝重組了漢字電碼的順序，使數(shù)字代碼更加規(guī)律。他使用了相同的214個(gè)部首，但他從《康熙字典》中重新選出了大約7000個(gè)字，給那些字分配了從“0001”到“8000”的不同數(shù)字組合。

張德彝和威基謁電碼本的主要分別在于視覺(jué)呈現(xiàn)。這對(duì)于電報(bào)員尤其重要，因?yàn)榘l(fā)報(bào)必須又快又準(zhǔn)，沒(méi)有時(shí)間細(xì)查所發(fā)的字是否準(zhǔn)確。張德彝的電碼索引更加合理，電碼本包括的字也更多。電碼本被重新組織為10乘10的網(wǎng)格。所有214個(gè)部首都標(biāo)為紅色，確認(rèn)了傳統(tǒng)漢語(yǔ)詞匯的組織原理，并留下許多空格給未來(lái)可能添加的字。張德彝還為簡(jiǎn)單的加密代碼留出了地方。西方電報(bào)加密是把字母移動(dòng)幾位。例如，如果加密方式是從原來(lái)的字母倒退3個(gè)字母，那么“SECRET”就拼為“PBZOBQ”。漢字電碼以10乘10的網(wǎng)格排列，每個(gè)字在網(wǎng)格上都有自己專(zhuān)門(mén)的坐標(biāo)，這使得漢字更容易變位加密。為了使經(jīng)過(guò)變位加密的漢字易于查找，張德彝電碼本每一頁(yè)上的網(wǎng)格都是一樣的。比起典型西方電碼本那種一行行排列的格式，用張氏電碼本查字更加便利。

發(fā)送中文密電麻煩異常。一個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)國(guó)內(nèi)流行一時(shí)的辦法是使用某些成對(duì)出現(xiàn)的漢字來(lái)代表日期，但除此之外沒(méi)有容易的漢字加密法。中國(guó)自己的加密法使用漢字加密，但不太有效。后來(lái)漢字電碼的編制和加密混亂無(wú)序，以顏色為標(biāo)記的密碼本因官僚機(jī)構(gòu)普遍效率低下或保密不力而不起作用。最高機(jī)密的密碼本未經(jīng)授權(quán)就任意抄錄流傳，不是供不應(yīng)求就是無(wú)處尋覓。還有，密碼本在復(fù)制時(shí)常常用錯(cuò)顏色標(biāo)簽，或者干脆泄露出去。甲午一戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)敗，被迫割讓臺(tái)灣給日本。到1895年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后中國(guó)人才知道，20多年來(lái)，日本一直在攔截解密中國(guó)的電報(bào)，中國(guó)因此而付出的政治和外交代價(jià)無(wú)法估量。

張德彝的《電信新法》，1873年，藏于丹麥國(guó)家檔案館

然而，張德彝對(duì)威基謁電碼做出的最重要的改變是，他實(shí)質(zhì)上提出了中國(guó)式的新莫爾斯電碼。他設(shè)計(jì)的電碼不僅限于漢字，還為26個(gè)字母和10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字中的每一個(gè)都編了四位數(shù)電碼。張德彝想讓所有人都能使用他的電碼，而不只是中國(guó)人，希望以此表明，他的電碼達(dá)到了任何現(xiàn)有通用電碼的標(biāo)準(zhǔn)。他打算奪回漢字電碼的編碼權(quán)，盡管電碼的編制必須遵照外國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。威基謁采用中文數(shù)字是為了迎合本地需求，讓中國(guó)報(bào)務(wù)員易于識(shí)別電碼本中的數(shù)字。張德彝把中文數(shù)字改為阿拉伯?dāng)?shù)字，絕對(duì)更具全球視野和長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。雖說(shuō)字母為漢語(yǔ)使用電報(bào)技術(shù)起了搭橋的作用，但張德彝成功逆襲，發(fā)明了中國(guó)自己的方法，用以表現(xiàn)并容納西方字母以及使用西方字母的所有文字系統(tǒng)。

張德彝和其他人對(duì)中文電報(bào)的發(fā)展做出了諸多貢獻(xiàn)，但他們默默無(wú)聞。威基謁大名遠(yuǎn)揚(yáng)，張德彝的發(fā)明卻一直鮮為人知，他所做發(fā)明的相關(guān)記錄也錯(cuò)誤百出。兩代西方專(zhuān)家學(xué)者都沒(méi)有意識(shí)到張德彝原名張德明，字在初，他在電碼本上的署名是他的原名和字——德明在初。西方歷史學(xué)家誤以為署名的是個(gè)名叫“德明在”的人，去掉了“在初”里的“初”，誤把他的姓當(dāng)作“德”。他們好比是把張德彝的名字加了密，向后錯(cuò)了一格，因此未能將電碼本上的名字與張德彝聯(lián)系起來(lái)。從蒂特根到張德彝這一至關(guān)重要的直接關(guān)聯(lián)在上個(gè)世紀(jì)大部分時(shí)間內(nèi)都湮沒(méi)無(wú)聞。

20世紀(jì)20年代，終于到了決斷的時(shí)候。這項(xiàng)任務(wù)落到了王景春頭上。他深知，雖然中國(guó)和西方在電報(bào)的問(wèn)題上曾糾纏不清，但喋喋不休地訴說(shuō)新仇舊恨只會(huì)適得其反。中國(guó)無(wú)法讓西方人因無(wú)地自容而自發(fā)行動(dòng)起來(lái)糾正現(xiàn)狀，因?yàn)樵谖鞣轿幕校邜u不是核心價(jià)值觀。既然訴苦抱怨和激起負(fù)罪感都不起作用，就只能另辟蹊徑。

五

話頭拉回索邦大學(xué)，那里的電報(bào)大會(huì)已經(jīng)開(kāi)了兩個(gè)星期。大會(huì)每天從早9點(diǎn)開(kāi)到下午5點(diǎn)，分四場(chǎng)同時(shí)進(jìn)行，討論的主題包括規(guī)則及細(xì)則、定價(jià)問(wèn)題、編輯工作。王景春團(tuán)隊(duì)每天早晚加班復(fù)盤(pán)會(huì)議情況，弄清楚會(huì)上各方意見(jiàn)，好計(jì)劃己方策略和次日的回應(yīng)。代表團(tuán)里沒(méi)人能說(shuō)流利的法語(yǔ)，于是雇了一位法國(guó)人當(dāng)助手?？墒牵瑫?huì)上的討論一直圍繞著歐洲人關(guān)心的問(wèn)題展開(kāi)，王景春始終沒(méi)有發(fā)言機(jī)會(huì)。

歐洲國(guó)家代表一個(gè)接一個(gè)地抱怨、發(fā)牢騷。王景春聽(tīng)著他們的發(fā)言，心中無(wú)疑在琢磨如何把話題引向中國(guó)，又不至于顯得只顧中國(guó)自身利益，這樣才能獲得外國(guó)同行的信任和尊重。除了中國(guó)和日本之外，每個(gè)與會(huì)代表都來(lái)自使用某種字母的國(guó)家或地區(qū)，無(wú)論是拉丁字母、西里爾字母，還是阿拉伯字母。就連日本也使用一種音節(jié)文字，不像中國(guó)人，純粹依靠表意文字。中國(guó)的情況獨(dú)一無(wú)二。

那時(shí)，中國(guó)大地上已經(jīng)鋪設(shè)了成千上萬(wàn)英里的電報(bào)電纜，足以把中國(guó)連入全球通信和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。中文通過(guò)四位數(shù)電碼進(jìn)入了電報(bào)系統(tǒng)，但價(jià)格昂貴，且不能使?jié)h字被承認(rèn)為電報(bào)語(yǔ)言，這令王景春深為不甘。漢字在電報(bào)系統(tǒng)里地位全無(wú)，僅用數(shù)字代表。國(guó)際電報(bào)大會(huì)的會(huì)議大多用來(lái)辯論規(guī)則，或討論一封電文應(yīng)該準(zhǔn)許用多少字母、如何收費(fèi)這類(lèi)細(xì)則規(guī)定。召集巴黎會(huì)議的國(guó)際組織“國(guó)際電報(bào)聯(lián)盟”的宗旨之一是防止任何一方采用不公平的方法利用現(xiàn)有系統(tǒng)占便宜，但事實(shí)上，欺騙作弊比比皆是。

因?yàn)殡妶?bào)按字母計(jì)費(fèi)，所以發(fā)報(bào)人都盡量縮短電文。1854年一位母親給兒子的電報(bào)言簡(jiǎn)意賅：“回家。滾石不生苔?！眱鹤拥拇饛?fù)同樣有說(shuō)服力：“來(lái)吧。抱窩雞不肥?！弊疃痰碾妶?bào)是一位美國(guó)商人向他在倫敦的代理人詢問(wèn)消息的推特式電報(bào)：“？”答復(fù)是“0”。更常見(jiàn)的做法是稍微破一點(diǎn)規(guī)矩。發(fā)電報(bào)按字母數(shù)而不是單詞數(shù)收費(fèi)的時(shí)候，人們?cè)谄磳?xiě)中偷工減料，如把“立即”拼為“immidiatly”，而不是“immediately”，把“就這樣”拼為“nuf sed”而不是“enough said”，或者使用其他文字。19世紀(jì)60年代晚期，電報(bào)企業(yè)采用了按單詞收費(fèi)的計(jì)費(fèi)制度，于是人們開(kāi)始使用合并詞，如把“this morning”拼為“smorning”，把“for instance”拼為“frinstance”。人們還很快想到，可以在電文里塞入更多內(nèi)容，但又能少付錢(qián)，辦法是用一些詞來(lái)表達(dá)與其原意完全不相干的意思。市面上甚至出現(xiàn)了教人如何取巧的書(shū)。1884年出版的一本教人少付電報(bào)費(fèi)的手冊(cè)建議用“CELESTIFY”來(lái)代表“我覺(jué)得那樣并不更便宜”，用“DANDELION”來(lái)表達(dá)“如果發(fā)生損壞”的意思。按照1896年的《阿特拉斯世界旅客與商業(yè)電報(bào)密碼》（Atlas Universal Travelers’ and Business Telegraphic Cipher Code），“GULLIBLE”的意思是“包裹被海關(guān)沒(méi)收了”，而一個(gè)礦業(yè)股票交易公司在1910年使用“REVERE”一詞來(lái)代表無(wú)疑是用來(lái)應(yīng)付客戶投訴的一句話，而那句話包含的英文單詞達(dá)到驚人的31個(gè)，大意是：“電線出了故障，您的電報(bào)未能及時(shí)送達(dá)，今天無(wú)法交易，既然您的訂單一周內(nèi)有效，我們將嘗試明天執(zhí)行您的訂單?！边@種自作主張的憑空造字使電報(bào)公司不勝其煩?？偸怯腥算@規(guī)則的空子，電報(bào)公司只得多次說(shuō)明什么才能算一個(gè)單詞。后來(lái)，電報(bào)公司不得不公開(kāi)明確地宣布更加嚴(yán)格的規(guī)則，一來(lái)是規(guī)范哪些做法在準(zhǔn)許之列，更重要的是要求所用的單詞必須符合詞典中的意思。明碼電文和密碼電文之間的基本區(qū)別逐漸浮出水面。

1925年的《國(guó)際電報(bào)服務(wù)規(guī)則》第八條重申，明碼電文指“以授權(quán)用于國(guó)際電報(bào)通信的一種或幾種語(yǔ)言表達(dá)明白易懂的意思的電文”，密碼電文則“使用授權(quán)的一種或幾種語(yǔ)言的單詞，組成的句子卻無(wú)法理解”。國(guó)際電報(bào)聯(lián)盟的許多成員認(rèn)為，這個(gè)條款依然模糊不清。一位美國(guó)觀察者問(wèn)：密碼電文的意思對(duì)收信人來(lái)說(shuō)非常明白，而一種語(yǔ)言的明碼電文對(duì)不懂該語(yǔ)言的人來(lái)說(shuō)和密碼電文沒(méi)有分別。此種情況下——哪怕是在同樣使用字母的不同語(yǔ)言之間——該如何界定什么是明白易懂？

在巴黎會(huì)議的大廳里，人們圍繞著文字的問(wèn)題展開(kāi)了激烈的辯論，因?yàn)閰?huì)的不僅有國(guó)家代表，還有電報(bào)公司派來(lái)為自身利益游說(shuō)的人員。關(guān)于數(shù)字卻無(wú)人談?wù)?。歐洲人從一開(kāi)始就認(rèn)為，從0到9的數(shù)字被視為秘密語(yǔ)言是毋庸贅言的。首先，數(shù)字是抽象符號(hào)。每當(dāng)用于計(jì)數(shù)之外的目的時(shí)，它們顯然就代表別的意思，是秘密信息。電碼本也利用了這一點(diǎn)。想想看，若是用“1”來(lái)表示“我給你寄了一本書(shū)，我自己也有同樣的一本，這樣我就能夠輕易地經(jīng)常與你聯(lián)系”的意思，這樣的簡(jiǎn)約將是無(wú)與倫比的?；蛘哂谩?14”來(lái)表達(dá)傷感：“心如止水，完全聽(tīng)從上帝的意志。”也許可以用“7571”來(lái)表達(dá)報(bào)復(fù)之意：“你若那么做會(huì)后悔?！?/p>

規(guī)避定價(jià)規(guī)則的各種巧妙辦法令人眼花繚亂，各國(guó)莫不如此。只有中國(guó)是唯一的例外，但這并非它自愿的結(jié)果。西方人在字母和數(shù)字發(fā)報(bào)價(jià)格上取巧占便宜的辦法中國(guó)人用不了，因?yàn)橹袊?guó)人的語(yǔ)言完全由數(shù)字代表。一個(gè)漢字能占到44到68個(gè)單位，幾乎比一個(gè)英文單詞多四倍，因此也就更貴。中國(guó)沒(méi)法作弊。如果你參加的系統(tǒng)中所有其他人都可以作弊并經(jīng)常作弊，那么你自己不作弊并不表示你有什么美德，而是一種默認(rèn)的懲罰。

王景春知道，電報(bào)規(guī)則在發(fā)展過(guò)程中，絲毫沒(méi)有考慮到中國(guó)人的需要或習(xí)慣。中國(guó)人不是試圖在系統(tǒng)內(nèi)部鉆定價(jià)規(guī)則的空子，而是試圖找機(jī)會(huì)加入系統(tǒng)。真正的麻煩開(kāi)始于1912年推廣了一種專(zhuān)門(mén)的技術(shù)性電報(bào)服務(wù)之后。由于發(fā)電報(bào)的各色人等越來(lái)越多，顧客愿意支付的電報(bào)費(fèi)用高低不一，所以推出了一項(xiàng)新服務(wù)：那些不必作為急件或正常電報(bào)立即發(fā)出，而是可以等48小時(shí)以后再發(fā)的電報(bào)算是遲發(fā)電報(bào)，價(jià)格很優(yōu)惠，只有正常價(jià)格的一半。

然而，條件是必須發(fā)明碼電報(bào)。這是為了防止顧客既利用價(jià)格優(yōu)惠，又使用縮寫(xiě)、商標(biāo)、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)或任意的字母組合來(lái)在電文篇幅或內(nèi)容上做手腳，兩邊占便宜。對(duì)一個(gè)字的音節(jié)數(shù)也有限制，并規(guī)定，字必須能念得出來(lái)。這項(xiàng)新服務(wù)禁止使用加密電文或密碼電文，自然也包括數(shù)字。過(guò)去，漢字和字母之間只是存在差距，現(xiàn)在這差距擴(kuò)大成為無(wú)法彌合的鴻溝。

王景春在巴黎的任務(wù)是盡量溫和但堅(jiān)定地陳述這種情況，并說(shuō)明這給中國(guó)人造成的困境。他認(rèn)識(shí)到，與會(huì)的西方代表雖然是定價(jià)和關(guān)稅的內(nèi)行，卻對(duì)漢字原理及其在電報(bào)方面構(gòu)成的問(wèn)題一無(wú)所知。王景春的外交技能沒(méi)有用于國(guó)家交往，卻在解釋漢語(yǔ)中有了用武之地。他要給西方同事們講解漢語(yǔ)的基本知識(shí)，解釋漢字是如何組成的，為何漢字因其結(jié)構(gòu)而難以系統(tǒng)化，為何用數(shù)字代表漢字是不得已且有缺陷的辦法。

白天的正式會(huì)議散會(huì)后，王景春才開(kāi)始真正投入工作。他和中國(guó)代表團(tuán)其他成員組織晚間沙龍和晚會(huì)，借機(jī)舉辦介紹漢語(yǔ)的簡(jiǎn)短演示。他們知道，西方人通常對(duì)漢語(yǔ)抱有獵奇或輕蔑的態(tài)度，于是提供大量酒水來(lái)緩和來(lái)賓的反應(yīng)，令他們放松。他們想盡各種辦法來(lái)講解漢語(yǔ)的基本要素——部首、筆畫(huà)、漢字等等。他們講解得很耐心，從不采取教訓(xùn)的口吻。王景春講了許多關(guān)于表意文字起源的故事。做了這些鋪墊之后，他開(kāi)始介紹漢語(yǔ)中常見(jiàn)的同音字這個(gè)比較技術(shù)性的問(wèn)題。王景春盡力說(shuō)明，本來(lái)羅馬化也許是個(gè)簡(jiǎn)單的解決辦法，但遇到同音字就行不通了。發(fā)音相同的不同漢字若是用字母表達(dá)則很難分辨，因?yàn)樽帜笩o(wú)法標(biāo)出字的聲調(diào)，也無(wú)法顯示漢字一目了然的細(xì)節(jié)。無(wú)論對(duì)漢字采取怎樣的羅馬化方式，都不可避免地會(huì)失去漢字的根本識(shí)別特征，除非能找到另一種方法來(lái)代表漢字。這是換個(gè)說(shuō)法來(lái)闡述一個(gè)不言自明的道理：中國(guó)愿意實(shí)現(xiàn)國(guó)際化，但絕不能脫離它的歷史、文化和語(yǔ)言國(guó)情。

9月中旬，國(guó)際電報(bào)大會(huì)舉行了第七屆會(huì)議。代表們又回到了定價(jià)和規(guī)則問(wèn)題上。他們需要堵住明碼電文和密碼電文傳輸中的漏洞。歐洲代表中有人呼吁成立一個(gè)小組委員會(huì)來(lái)研究電碼和目前的電碼管理規(guī)則，王景春馬上表示中國(guó)代表團(tuán)愿意參加。不過(guò)，他接著說(shuō)，這不是為了中國(guó)，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題是歐洲所特有的。他溫和地指出，在目前明碼電文和密碼電文之間區(qū)別的基礎(chǔ)上制定的任何發(fā)報(bào)費(fèi)用規(guī)定對(duì)中國(guó)都沒(méi)有幫助，因?yàn)橹形囊繑?shù)字傳輸。他自愿參與這方面的工作，是本著合作的精神，表明中國(guó)愿意做出犧牲，把為別國(guó)找到公平的解決辦法置于中國(guó)自身利益之上。王景春不厭其煩地提醒其他與會(huì)代表，漢字用四位數(shù)代表，這是獨(dú)一無(wú)二的。他像在晚間沙龍里一樣，禮貌謙卑，但鍥而不舍地侃侃而談。

王景春從未提出過(guò)要求，但是他在幾周時(shí)間內(nèi)成功說(shuō)服了其他國(guó)家給予中國(guó)特殊考慮。他的方法奏效了。10月9日，大會(huì)開(kāi)幕五個(gè)多星期之后，開(kāi)始聽(tīng)取各國(guó)介紹。王景春明確表示，必須采取行動(dòng)使中國(guó)不再因依賴數(shù)字而受到懲罰。明碼電文的一個(gè)核心定義是它必須以發(fā)報(bào)人的母語(yǔ)發(fā)出，那么中國(guó)的四位數(shù)電碼就必須算是代表母語(yǔ)的方法。

王景春和西方代表坐在同一個(gè)會(huì)議室里，積極參加會(huì)上的討論，表明中國(guó)可以是文明的團(tuán)隊(duì)成員。他的辛勤努力終于使西方代表放了心：中國(guó)不僅愿意進(jìn)入錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系網(wǎng)，而且愿意遵守國(guó)際規(guī)則，接受自己的例外情況。最后，王景春成功地讓西方國(guó)家的代表看到，對(duì)中國(guó)有利的對(duì)他們自己也有利。

歐洲各國(guó)代表開(kāi)始明白，解決中國(guó)在定價(jià)方面的劣勢(shì)有益于所有各方。他們?nèi)粝腠樌匕焉虡I(yè)活動(dòng)擴(kuò)展到新成立的中華民國(guó)，最好給予中國(guó)特例待遇。王景春代表官方以平靜的語(yǔ)氣提出了簡(jiǎn)單的要求：

自中國(guó)引進(jìn)“遲發(fā)”服務(wù)以來(lái)，政府于1912年開(kāi)始準(zhǔn)許外國(guó)人享受發(fā)送不太重要的電報(bào)少付一半費(fèi)用的優(yōu)惠，但中國(guó)人卻因?yàn)橹荒苁褂脭?shù)字發(fā)電報(bào)而無(wú)法受益。事實(shí)是，漢字因其特點(diǎn)，除四位數(shù)一組、每組代表一字的方法以外，并無(wú)其他更好的發(fā)報(bào)方法。由于遲發(fā)服務(wù)僅接受表達(dá)普通含義的數(shù)字，所以海內(nèi)外華人無(wú)法在電報(bào)中使用自己的語(yǔ)言，換言之，他們享受不到半價(jià)服務(wù)……在此情況下，中國(guó)政府提議將表達(dá)漢語(yǔ)意思的四位一組的數(shù)字納入各國(guó)與中國(guó)之間的電報(bào)遲發(fā)服務(wù)。

國(guó)際電報(bào)聯(lián)盟被說(shuō)服了，在力所能及的范圍內(nèi)提出了一個(gè)解決辦法。為照顧一種非字母文字而改變莫爾斯電碼依靠字母的前提既不可能，也不可取。但是，可以把中國(guó)和漢字定為例外。于是，在收費(fèi)或字的長(zhǎng)度的定價(jià)上面，他們同意放入一個(gè)特殊條款——“exception ellement”——規(guī)定中國(guó)使用的四位數(shù)代字法為明碼電報(bào)。

看來(lái)目的達(dá)到了。王景春強(qiáng)調(diào)，這個(gè)提議不是作弊，而是承認(rèn)把防止作弊的規(guī)則用在中國(guó)身上是不合適的。歐洲人想吵盡管繼續(xù)吵下去，但中國(guó)做事要正大光明。王景春的辛勤努力沒(méi)有白費(fèi)。

國(guó)內(nèi)同事準(zhǔn)備像歡迎英雄凱旋一樣熱烈迎接王景春。他取得的成果意義重大而持久。中國(guó)終于在電報(bào)領(lǐng)域的國(guó)際舞臺(tái)上表明了自己的立場(chǎng)，并且將更加堅(jiān)決地發(fā)聲，爭(zhēng)取贏回自己的世界地位?？墒?，王景春還沒(méi)登上回國(guó)的航船，就已經(jīng)因自己未能達(dá)到奪回漢字的完全主權(quán)這個(gè)最終目標(biāo)而感到遺憾。那么多個(gè)星期的談判和外交活動(dòng)都進(jìn)行得相當(dāng)順利，但根本性問(wèn)題仍未解決。畢竟，漢語(yǔ)為什么必須用數(shù)字來(lái)代表才能得到世界的接受？讓國(guó)際組織給予例外待遇可以暫且解決迫在眉睫的問(wèn)題，但問(wèn)題的根子依舊未解。只要中國(guó)僅僅是被容忍的例外，它就不能完全進(jìn)入全球通信的圈子。接受特殊待遇不能使中國(guó)最終獲得充分主權(quán)。在分秒之間就能通過(guò)電報(bào)影響政治的時(shí)代，中國(guó)尚未成為世界制度中獨(dú)立的一員。

六

接下來(lái)的幾年中，王景春一直忙個(gè)不停。他在巴黎取得成功后，各方更是對(duì)他爭(zhēng)相延聘，但他不愿意完全放棄用西方字母表達(dá)漢字的努力。王景春參加了多次將西方的產(chǎn)業(yè)和政治價(jià)值觀奉為圭臬的國(guó)際會(huì)議，愈發(fā)認(rèn)為中國(guó)必須進(jìn)一步堅(jiān)定立場(chǎng)。巴黎會(huì)議的兩年后，他參加了在華盛頓特區(qū)舉行的國(guó)際無(wú)線電大會(huì)。那次會(huì)議上，王景春采取了更加堅(jiān)定的態(tài)度，表示沒(méi)有中國(guó)的同意，外國(guó)公司不得在中國(guó)領(lǐng)土上建造或成立電報(bào)站或無(wú)線電站。

然而，這些小小的勝利仍然不過(guò)是贏得了短暫的喘息時(shí)間，并非持久的保證。應(yīng)當(dāng)找到一種電碼，既能利用西方字母的標(biāo)音優(yōu)勢(shì)，也不致有損漢字的性質(zhì)。王景春在中國(guó)召集起50多位語(yǔ)言學(xué)家、官員、教師和電報(bào)員幫他研究這個(gè)問(wèn)題。在國(guó)內(nèi)不久前興起的羅馬化運(yùn)動(dòng)的影響下，他們嘗試了一種新的經(jīng)過(guò)改動(dòng)的字母系統(tǒng)。這一系統(tǒng)不是依照英語(yǔ)或其他歐洲語(yǔ)言的拼法，而是代表了漢字三個(gè)最主要的特征：發(fā)音、形狀和句法。

之前，威基謁等西方人用數(shù)字來(lái)代表漢字。后來(lái)，中國(guó)人自己試圖用數(shù)字來(lái)代表字母。大家不斷地把同一種辦法試來(lái)試去。王景春日益堅(jiān)定地認(rèn)為，應(yīng)該用西方字母更長(zhǎng)期地為漢語(yǔ)羅馬化服務(wù)。他采用了1913年在北京舉行的全國(guó)讀音統(tǒng)一會(huì)上批準(zhǔn)的漢語(yǔ)注音符號(hào)，也贊同其中的用漢字的不同組成部分作為輔助性注音字母的主意。在此基礎(chǔ)上，他對(duì)被稱為拉丁字母的羅馬字母做了調(diào)整，用它來(lái)代表漢字的三個(gè)語(yǔ)言學(xué)屬性：發(fā)音、聲調(diào)和部首。為了在自己的新注音系統(tǒng)中標(biāo)注發(fā)音，王景春用具有相似首輔音的字母來(lái)顯示ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ等符號(hào)所代表的波、潑、摸、佛的發(fā)音。這樣，與ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ相對(duì)應(yīng)的字母就是“b”“p”“m”“f”。為表示聲調(diào)，他挑了5個(gè)字母來(lái)代表古代與近代音系中的5個(gè)聲調(diào)：“B”代表平聲；“P”代表第二聲，或上聲；“X”代表第三聲，聲調(diào)先降后揚(yáng)；“C”代表第四聲，或去聲；“R”是第五聲，或輕聲。對(duì)于部首這個(gè)最后的屬性，王景春使用兩個(gè)字母來(lái)表現(xiàn)，一個(gè)輔音和一個(gè)元音。用兩個(gè)字母拼寫(xiě)發(fā)音的做法僅限于漢字部首，如，土拼為“tu”，力拼為“l(fā)i”，口拼為“ko”，等等，和王照的官話字母中的處理方法有些類(lèi)似。

王景春用一個(gè)字母代表發(fā)音，另一個(gè)字母代表聲調(diào)，再用兩個(gè)字母代表部首的發(fā)音，這樣為每個(gè)字確定了由4個(gè)字母組成的密碼。漢字因此可以通過(guò)電報(bào)傳輸，而完全不必使用數(shù)字。王景春的想法與當(dāng)時(shí)其他的羅馬化方案相似，但那些方案不是為了收發(fā)電報(bào)，而是為實(shí)現(xiàn)提高識(shí)字率這個(gè)更大的目標(biāo)而設(shè)計(jì)的。王景春從語(yǔ)言學(xué)家和民族學(xué)家的討論中獲得了靈感，找出了辦法來(lái)解決他在外交舞臺(tái)上看到的問(wèn)題。

王景春的方案引起了注意，并因他的聲望得到重視。他編制了一本字典，按照他設(shè)計(jì)的注音系統(tǒng)給公共電碼中所有的漢字重新配碼，這本字典再版了三次。王景春的方案由教育部批準(zhǔn)并頒發(fā)，于1929年1月1日生效。王景春大功告成，但已經(jīng)有人開(kāi)始對(duì)漢字進(jìn)行更大膽的實(shí)驗(yàn)。到20世紀(jì)50年代中期，莫爾斯電碼基本上被埃米爾·博多（émile Baudot）于1870年發(fā)明的二進(jìn)制代碼所取代。在博多的代碼中，所有字母統(tǒng)一用5個(gè)等長(zhǎng)的基本單位來(lái)代表，使用二進(jìn)制數(shù)字制度。但是，直至20世紀(jì)80年代，威基謁發(fā)明的最先催生了其他代表漢字的方法的四位數(shù)格式仍在國(guó)際上和中國(guó)國(guó)內(nèi)被使用。

王景春對(duì)中國(guó)公眾福祉和政府政策的貢獻(xiàn)無(wú)可否認(rèn)。華盛頓會(huì)議后，他離開(kāi)了鐵路交通部。他在美國(guó)待了3年，擔(dān)任中國(guó)教育代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，盡心培養(yǎng)中國(guó)的年輕人才，后來(lái)又成為政府電報(bào)部門(mén)的顧問(wèn)。王景春在國(guó)外逗留時(shí)間最長(zhǎng)的一次是在倫敦待了18年，為中國(guó)采購(gòu)原材料和工業(yè)設(shè)備。

不過(guò)，王景春從未放棄漢語(yǔ)羅馬化的事業(yè)，不斷修改自己這方面的主張。他把自己最后設(shè)計(jì)的系統(tǒng)稱作“Gueeyin”。中華人民共和國(guó)成立后，王景春最后一次搬家，來(lái)到了美國(guó)加州克萊爾蒙特（Claremont），設(shè)計(jì)Gueeyin成為他暮年的個(gè)人愛(ài)好。他在克萊爾蒙特一直住到1956年去世。王景春一生盡全力為國(guó)效勞，幫中國(guó)把電報(bào)基礎(chǔ)設(shè)施掌握到自己手里，從而贏回了部分主權(quán)。他常說(shuō)，中國(guó)必須走出對(duì)往昔苦難的沉溺才能前進(jìn)。作為中國(guó)最出色的談判家之一，王景春在美國(guó)初露頭角，他篤信美國(guó)是中國(guó)未來(lái)的榜樣，他在1912年就是這樣對(duì)美國(guó)人說(shuō)的。

然而，許多中國(guó)人不相信羅馬化是解決一個(gè)老問(wèn)題的唯一辦法。王景春在20世紀(jì)30年代和40年代研究羅馬化方案的時(shí)候，一場(chǎng)從根本上改變漢字的廣泛討論正在展開(kāi)。這場(chǎng)討論不涉及字母，而是另辟蹊徑，對(duì)漢字本身進(jìn)行分析，這引起了全國(guó)范圍內(nèi)的廣泛興趣。王景春加入的時(shí)候年事已高，無(wú)力像推動(dòng)電報(bào)事業(yè)那樣推進(jìn)這場(chǎng)討論，需要由別的人擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)作用。站在這場(chǎng)努力前列的人為數(shù)眾多、五花八門(mén)。他們不是官場(chǎng)上的人，而是知識(shí)分子、出版商和工廠工人。他們?cè)O(shè)想創(chuàng)造另外一種未來(lái)：也許能夠開(kāi)發(fā)漢字本身的字母式功能，何必改變字母來(lái)為漢語(yǔ)所用？

此事與電報(bào)不同，它始于一個(gè)遠(yuǎn)離政治聚光燈的安靜角落：一群老式圖書(shū)館員將領(lǐng)跑所謂的漢字檢索方法的競(jìng)賽。在國(guó)家存亡懸于一線之際，他們要熬過(guò)又一個(gè)政治上波瀾起伏的時(shí)期。在這場(chǎng)磨難中，有些人興起，有些人跌落。所有人都備受考驗(yàn)。

（本文摘自石靜遠(yuǎn)著《漢字王國(guó)：讓中國(guó)走向現(xiàn)代的語(yǔ)言革命》，林華譯，中信出版集團(tuán)，2023年8月。）