書(shū)家有三等

蕭耘春（1931年2月—2022年12月）是中國(guó)鄉(xiāng)賢文化的活化石，常年居守鄉(xiāng)梓，安貧樂(lè)道，守望地方文脈。他曾根據(jù)民俗研究與民間采風(fēng)，搜集出版《野熊與老婆婆》民間故事集，在對(duì)宋代文獻(xiàn)研讀基礎(chǔ)上，出版宋代民俗研究文集《男人簪花》《蘇東坡的帽子》，散文集《俯拾集》。主編或整理出版《蒼南縣志》《蒼南詩(shī)征》《蒼南女詩(shī)人詩(shī)集》等。此外。蕭耘春一生潛心于歷代章草探究，熔鑄百家，形成了獨(dú)特的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。

2023年12月1日是蕭耘春辭世一周年。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)選刊浙江古籍出版社出版的蕭耘春《捕風(fēng)樓文稿》文章《書(shū)家有三等》，以為紀(jì)念。

蕭耘春（1931年2月—2022年12月）

《龔自珍全集》第八輯《語(yǔ)錄》：“先生曰：書(shū)家有三等：一為通人之書(shū)，文章學(xué)問(wèn)之光，書(shū)卷之味，郁郁于胸中，發(fā)于紙上，一生不作書(shū)則已，某日始作書(shū)，某日即當(dāng)賢于古今書(shū)家者也，其上也；一為書(shū)家之書(shū)，以書(shū)家名，法度源流，備于古今，一切言書(shū)法者，吾不具論，其次也；一為當(dāng)世館閣之書(shū)，惟整齊是議，則臨帖最妙。”

無(wú)論哪一種學(xué)術(shù)、文藝，作者胸襟愈廣大，知識(shí)愈淵博，成就就越高。試看歷代書(shū)家，寫《嶧山碑》的李斯，寫《夏承碑》的蔡邕，魏鐘繇，晉王羲之，唐虞世南、歐陽(yáng)詢、禇遂良、李邕、顏真卿、柳公權(quán)，宋蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄，元趙孟頫，明文徵明、董其昌，清劉墉、姚鼐、包世臣，以至沈曾植，都是通才碩學(xué)，或政事，或?qū)W術(shù)，或文章，都是別有成就，不是專以書(shū)法名家的。這些書(shū)家的書(shū)法，都是意境超妙，不專以間架結(jié)構(gòu)值得后人臨摹欣賞。從他們的書(shū)法確可以看到文章學(xué)問(wèn)之光、書(shū)卷之味。

唐 顏真卿《祭侄文稿》局部

唐 顏真卿《祭侄文稿》局部

但因?qū)W術(shù)部門不同，文藝體裁有別。治經(jīng)的，未必又是史學(xué)大家；治史的，也未必會(huì)是文學(xué)大師。即以文學(xué)而論，杜甫一向被推為古代詩(shī)人的冠冕，他對(duì)自己的文章，也很自負(fù)。他在《莫相疑行》里回憶天寶十載獻(xiàn)《三大禮賦》奉命待制集賢院說(shuō)：“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書(shū)堂。往時(shí)文采動(dòng)人主，此日饑寒趨路旁?！爆F(xiàn)在留傳下來(lái)尚有二十多篇文章，包括三大禮賦在內(nèi)，實(shí)在沒(méi)有什么特色，和他的詩(shī)比較，成就大為懸殊。陳子宏說(shuō)：“蔡元工于詞，靖康中陷金，辛幼安以詩(shī)詞謁，蔡曰：子之詩(shī)則未也，他日當(dāng)以詞名家?！惫糯~人，辛棄疾是名列前數(shù)名的，是無(wú)可否認(rèn)的一位大師，但他的詩(shī)，后人只作為研究資料才讀的，選宋詩(shī)的，從來(lái)沒(méi)有人選到他。名列唐宋八大家的蘇轍、曾鞏，文章的確不錯(cuò)，但他倆的詩(shī)，比他們的文章就大為遜色。明代敢與后七子領(lǐng)袖王世貞抗衡的古文家歸有光，清桐城派領(lǐng)袖古文家方苞，他們的散文，在文學(xué)史上都有一定的地位，但后人就讀不到他們的詩(shī)。同是屬于文學(xué)范疇，只因體裁不同，工拙就那么懸殊，何況某些學(xué)術(shù)與某些藝術(shù)，血緣更為疏遠(yuǎn)，有時(shí)就不起決定性作用，是沒(méi)有奇怪的。所以古代文藝的全才，只有一個(gè)蘇軾。

近代劉申叔、宋平子，也是通才碩學(xué)，他們遺留的手跡，書(shū)法實(shí)在很糟，可以作為不作書(shū)的例子，但這兩位先生如果學(xué)習(xí)書(shū)法，亦未必會(huì)成為書(shū)法大名家的，而我們可以看到更多的例子。古代一些大學(xué)者大作家，不一定精研書(shū)法，只因在文章學(xué)問(wèn)之光、書(shū)卷之味照耀潤(rùn)澤之下，他們遺留的手跡，確是不凡，那種意境、風(fēng)韻，與那些專以書(shū)法名家的作品相比，確是別有一種滋味。古代書(shū)評(píng)家早就給這種書(shū)法以一定的地位，包世臣《藝舟雙楫·國(guó)朝書(shū)品》所謂“楚調(diào)自歌，不謬風(fēng)雅，曰逸品”。又說(shuō)“逸取天趣，味從卷軸”，說(shuō)得多好。

古代專攻書(shū)法，以書(shū)家名，未聞?dòng)袆e的學(xué)術(shù)文藝成就的，而書(shū)名又很高，可以舉出唐代的懷素，清代的鄧石如。懷素的《自敘帖》，今天還可看到，那篇自敘，說(shuō)他的學(xué)書(shū)經(jīng)過(guò)，誰(shuí)指點(diǎn)過(guò)他，誰(shuí)激賞贊揚(yáng)他，自吹自擂，文章也頗有趣味，他的書(shū)法奇縱，神采飛揚(yáng)，是值得珍視的藝術(shù)品。蘇東坡曾經(jīng)稱贊過(guò)他。但當(dāng)東坡題王逸少帖時(shí)，卻說(shuō)：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書(shū)工。何曾夢(mèng)見(jiàn)王與鐘，妄自粉飾欺盲聾。有如市娼抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童?！惫糯恍┟?，對(duì)作品的評(píng)論往往前后矛盾，未可據(jù)為典要，是常見(jiàn)的事，但這幾句詩(shī)，是確有見(jiàn)地，并非信口雌黃。接下來(lái)他稱贊王羲之書(shū)法：“謝家夫人淡豐容，蕭然自有林下風(fēng)。天門蕩蕩驚跳龍，出林飛鳥(niǎo)一掃空?！?/p>

唐 懷素《自敘帖》局部

唐 懷素《自敘帖》局部

唐 懷素《苦筍帖》

作為比較，如果細(xì)味《自敘帖》《苦筍帖》，一定會(huì)同意蘇東坡這幾句評(píng)論。米元章書(shū)法奇逸灑脫，在風(fēng)格上應(yīng)該說(shuō)比較接近懷素藝術(shù)趣味的，但他評(píng)論懷素大草，甚至說(shuō)只可懸于酒肆，細(xì)細(xì)玩味，懷素草書(shū)正是缺少文章學(xué)問(wèn)之光、書(shū)卷之味的。包世臣《藝舟雙楫·完白山人傳》，對(duì)鄧石如學(xué)習(xí)書(shū)法過(guò)程介紹得很詳細(xì)，但對(duì)他的其他學(xué)問(wèn)，沒(méi)有一句提到。說(shuō)到他的死后遺作，只說(shuō)有若干軸字，也沒(méi)有說(shuō)到有什么詩(shī)文集留存下來(lái)。在古代，無(wú)論是官僚、學(xué)者、文人、逸士，他的傳記里，提到他身后遺留下來(lái)，總有詩(shī)文集若干卷，這是很普遍的?？梢?jiàn)他的其他學(xué)問(wèn)就很平常了。包世臣對(duì)他的書(shū)法，推崇備至。他在《國(guó)朝書(shū)品》中，神品一人，被鄧石如隸書(shū)及篆書(shū)獨(dú)占去了，妙品上一人，被鄧石如分書(shū)及真書(shū)獨(dú)占去了。但鄧石如草書(shū)，只好列在能品上，鄧石如的行書(shū)只列在逸品上。包世臣也認(rèn)為鄧石如行、草書(shū)比他的隸書(shū)、篆書(shū)、分書(shū)、真書(shū)是有所不及的?！锻臧咨饺藗鳌方榻B鄧石如學(xué)書(shū)經(jīng)過(guò)：梁介紹鄧石如去見(jiàn)梅镠，梅镠盡出家藏秦漢以來(lái)金石善本給鄧石如欣賞學(xué)習(xí)，“山人既得縱觀，推索其意，明雅俗之分，乃好《石鼓文》、李斯《嶧山碑》《泰山刻石》、漢《開(kāi)母石闕》《敦煌太守碑》、蘇建《國(guó)山》及皇象《天發(fā)神讖碑》、李陽(yáng)冰《城隍廟碑》《三墳記》。每種臨摹各百本，又苦篆體不備，手寫《說(shuō)文解字》二十本，半年而畢，復(fù)旁搜三代鐘鼎及秦漢瓦當(dāng)、碑額，以縱其勢(shì)，博其趣，每日昧爽起，研墨盈盤，至夜分盡墨乃就寢，寒暑不輟，五年，篆書(shū)成。乃學(xué)漢分，臨《史晨前后碑》《華山碑》《白石神君》《張遷》《潘校官》《孔羨》《受禪》《大饗》各五十本，三年，分書(shū)成……”他的學(xué)書(shū)毅力以及涉獵廣博，是驚人的，這是一位典型的書(shū)家，但后人大都喜愛(ài)臨摹鄧石如的篆書(shū)與隸書(shū)，至于他的行書(shū)與草書(shū)，便很少人作為臨摹的典范。鄧石如書(shū)法成就除了他的力學(xué)之外，人品亦是一個(gè)有力因素。他性廉而尤介，曹文敏入都，強(qiáng)他一同去，他獨(dú)戴草笠、靸芒鞋，策驢，后文敏三日才動(dòng)身。文敏稱贊他為江南高士。畢沅也曾對(duì)幕僚說(shuō)：“山人吾幕府一服清涼散也，今行矣，甚為減色?！钡裉煳覀冃蕾p鄧石如的行草書(shū)，總覺(jué)得不滿足，說(shuō)得坦率一些，有點(diǎn)近俗，這就是缺少文章學(xué)問(wèn)之光、書(shū)卷之味的緣故。

鄧石如 隸書(shū)七言聯(lián)  《春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵》

鄧石如 篆書(shū)八言聯(lián) “上棟下宇左圖右書(shū)，夏葛冬裘朝饔夕餐”

近代有人說(shuō)：常見(jiàn)一般人偶作篆隸，不無(wú)可觀，一涉行草，便露凡俗。這些話是有一定道理的，我們可以在一些有點(diǎn)小名氣的作品得到印證。不過(guò)必須補(bǔ)充，如果作者見(jiàn)識(shí)淺陋，人物猥瑣，意境塵下，便是寫篆隸，也很難寫出較高水平來(lái)的。這些話，對(duì)于初學(xué)書(shū)法而急于求成的人，恐怕不會(huì)很快就接受。

定庵認(rèn)為書(shū)家之書(shū)其次也，很有道理。

袁枚曾把某種詩(shī)文，比作三館楷書(shū)，非不工整，求其佳處，至死無(wú)一筆。既然能寫得工整，一定有些功力，為什么引不起藝術(shù)趣味呢？寫這種字的人，一定是讀書(shū)不多，書(shū)法源流也搞不清楚，甚至雅俗也無(wú)法分辨，卷軸之味與他是無(wú)緣的。臨帖時(shí)，腦子里、手腕下暫時(shí)由古人做了主，無(wú)意中偷得古人一點(diǎn)意境，所以還勉強(qiáng)可觀。一離開(kāi)古人，依然是自己的腦子與手腕，便顯得凡庸，就是俗書(shū)與匠書(shū)。正像一位女郎，皮膚白皙，五官端正，但腦子糊涂，神采黯然，儼然一尊拙劣雕塑匠所塑的泥菩薩。如果給一位藝術(shù)大師作為模特兒來(lái)寫生，那位藝術(shù)大師只好搖頭了。

“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚”的是名言。

丙辰七月二十四日寫

蕭耘春先生速寫      顧村言 圖

蕭耘春書(shū)法

蕭耘春《談藝后錄》手稿

蕭耘春《談藝后錄》手稿

蕭耘春《談藝后錄》手稿

《捕風(fēng)樓文稿》 蕭耘春 著  浙江古籍出版社