中國(guó)作家首登《巴黎評(píng)論》“作家訪談”，余華談了些啥

近日，著名文學(xué)刊物《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）的“作家訪談”欄目發(fā)表了對(duì)作家余華的專訪。這是中國(guó)籍作家第一次登上《巴黎評(píng)論》“作家訪談”。

《巴黎評(píng)論》由美國(guó)作家喬治·普林頓、彼得·馬修森等人于一九五三年創(chuàng)刊于法國(guó)巴黎，后編輯部遷回美國(guó)紐約，并持續(xù)出版至今?！白骷以L談”是《巴黎評(píng)論》最持久、最著名的特色欄目。自一九五三年創(chuàng)刊號(hào)中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評(píng)論》一期不落地刊登當(dāng)代最偉大作家的長(zhǎng)篇訪談，最初冠以“小說(shuō)的藝術(shù)”之名，逐漸擴(kuò)展到“詩(shī)歌的藝術(shù)”“批評(píng)的藝術(shù)”等，囊括了二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家，其中就包括三十四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

余華的這篇訪談發(fā)在“小說(shuō)的藝術(shù)”的第261期，由著名譯者白睿文（Michael Berry）采寫，內(nèi)容既涉及余華的早年寫作經(jīng)歷、文學(xué)師承以及文學(xué)觀，也有對(duì)于《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《兄弟》《文城》等具體作品的追問(wèn)。

“你是怎么學(xué)會(huì)講故事的”“你的小說(shuō)是怎么開頭的”……可以看到，訪談內(nèi)容相當(dāng)豐富。白睿文與余華相識(shí)多年。大約二十五年前，還是一名大四學(xué)生的他聯(lián)系余華，請(qǐng)求允許將《活著》翻譯成英文。兩人最初的交流是通過(guò)傳真機(jī)進(jìn)行的，白睿文仍然記得自己收到同意翻譯的消息時(shí)的興奮心情。

“我們的第一次面對(duì)面會(huì)面是在紐約，大約在1998年。那是余華第一次來(lái)到這座城市，他對(duì)時(shí)代廣場(chǎng)的霓虹燈、首次觀看的百老匯演出以及西村爵士樂(lè)俱樂(lè)部的反應(yīng)幾乎就像個(gè)孩子一樣興奮。他表現(xiàn)出一種頑皮、機(jī)智和不羈，讓我感到驚訝：這個(gè)興高采烈的游客真的能寫出令人痛心的《活著》嗎？顯然可以。”

白睿文還透露，此次采訪是今年早些時(shí)候通過(guò)Zoom進(jìn)行的，“我看到了同樣的快速幽默、尖刻諷刺和從容自若的閃現(xiàn)。”

訪談的結(jié)尾特別有意思。白睿文問(wèn)余華，為什么花了那么長(zhǎng)時(shí)間才完成了《文城》，余華回應(yīng)自己這些年經(jīng)常去國(guó)外，盡管不少朋友說(shuō)應(yīng)該趁著年輕力壯好好寫作，但他喜歡玩樂(lè)。“等年老的時(shí)候，身體不好了，我哪能到處旅游？ 文學(xué)不是我的生命中唯一的東西。”

他也鼓勵(lì)自己的學(xué)生這么想。有一次，他和一個(gè)學(xué)生約時(shí)間想談?wù)剬W(xué)生的作品，結(jié)果學(xué)生說(shuō)她那個(gè)時(shí)間要去蹦迪。

余華的回復(fù)是：“好的，好好玩。”

澎湃新聞?dòng)浾咭擦私獾?，《巴黎評(píng)論》的主編在2018年就想約余華的采訪，也曾委托另一位采訪者來(lái)北京采訪余華，但因各種原因未能完成。今年五月，白睿文受《巴黎評(píng)論》主編的委托向余華發(fā)來(lái)邀約。兩人的對(duì)談不止進(jìn)行過(guò)一次。在第一次Zoom上的采訪后，《巴黎評(píng)論》的編輯又發(fā)來(lái)了大約七八十個(gè)追問(wèn)，因此余華與白睿文的對(duì)談前后加起來(lái)大約有四個(gè)小時(shí)。

讓余華印象較深的是，《巴黎評(píng)論》對(duì)數(shù)據(jù)比較敏感，比如他在回答中談及《活著》的英文銷量有5萬(wàn)冊(cè)，這讓《巴黎評(píng)論》的編輯很感興趣。編輯還特意去咨詢了企鵝蘭登書屋，結(jié)果出版方表示不止5萬(wàn)冊(cè)，準(zhǔn)確說(shuō)是7萬(wàn)冊(cè)。

澎湃新聞?dòng)浾咭簿痛耸侣?lián)系了《巴黎評(píng)論》系列的獨(dú)家中文出版方?！坝嗳A老師確實(shí)是《巴黎評(píng)論》 ‘作家訪談’欄目訪談的第一位中國(guó)籍作家。余華老師創(chuàng)造歷史了，替他高興?！?9讀書人編輯、《巴黎評(píng)論》系列統(tǒng)籌駱玉龍告訴澎湃新聞?dòng)浾撸昂罄m(xù)我們會(huì)跟進(jìn)，看有無(wú)可能將這篇訪談收入最新一本簡(jiǎn)體中文版《巴黎評(píng)論》，也就是《巴黎評(píng)論·作家訪談8》?！?/p>