三重身份：賭徒、農(nóng)民作家和潛逃22年的殺人嫌犯

“多年來，劉永彪一直有兩個身份——賭徒和作家。前者讓他窮困、受鄙視；后者沒有讓他富裕，但也讓他收獲些名氣。如今殺人犯的身份讓他真正出了名?！?/p>

“你想要我當(dāng)逃犯？”這是中篇小說《豆腐》里主人公楊景麗的一句臺詞，她說的時候臉像一塊紅布。小說的作者是農(nóng)民作家劉永彪。

8月11日凌晨1時許，劉永彪因涉嫌一起陳年兇殺案在安徽南陵縣城家中被警方抓獲，“我在這里等你們到現(xiàn)在。”他鎮(zhèn)定地對警察說。早在去年8月白銀案告破，他就有了心理準(zhǔn)備。至此，他結(jié)束了22年的潛逃生涯。

1995年11月28日，劉永彪和同鄉(xiāng)江維明住在浙江湖州織里鎮(zhèn)閔記飯店旅館。30日，二人涉嫌為奪取錢財殺害了同住一房的山東商人，但只弄到十幾塊（一說是一百多塊），商人藏在褲襠里的千元現(xiàn)金未被發(fā)現(xiàn)。后兩人又涉嫌殺害了旅店老板一家三口。事后，劉永彪所得贓物只是一塊手表、一個戒指和十幾塊錢。如今劉永彪解釋，作案是為了籌錢給女兒治眼疾。

案發(fā)后兩人逃逸，警方在客房內(nèi)發(fā)現(xiàn)煙頭、腳印等痕跡，但因無目擊者，也無監(jiān)控，旅客入住也沒登記身份，所以案件未能偵破。

隨著指紋技術(shù)和基因檢測技術(shù)的發(fā)展，警方通過對現(xiàn)場煙蒂殘留唾液的鑒定和大量的摸排，將嫌疑目標(biāo)鎖定為安徽省蕪湖市南陵縣的劉氏族人。今年8月8日，民警裝作科研人員，以調(diào)查劉氏家族遷徙及當(dāng)?shù)匦l(wèi)生狀況為名，到劉永彪家中找其抽取血樣。兩天后檢驗結(jié)果出來，劉永彪的DNA與案發(fā)現(xiàn)場煙蒂上的唾液吻合。民警連夜將其抓獲。

沒人料到，兇手竟是個作家。

劉永彪生于弋江鎮(zhèn)中州村，家窮，高中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)。他不愛干農(nóng)活，愛寫作。

1983年，他和幾個發(fā)小成立文學(xué)社團(tuán)，創(chuàng)辦了社刊《青弋江畔》，還報名參加了遼寧《當(dāng)代詩歌》的詩歌函授班。

1985年，他在合肥市文聯(lián)的期刊《未來作家》上發(fā)表處女作。后認(rèn)識蕪湖作家談?wù)?，談?wù)庥X得他是從最底層來的農(nóng)家貧寒子弟，想通過文學(xué)改變命運，很欣賞他，便有意提攜。

1987年，劉永彪帶著自己創(chuàng)作的兩部中篇和一部長篇小說去找安徽文壇大家魯彥周，請魯提意見。魯彥周對他同情又欣賞。

劉永彪勤奮、熱愛文學(xué)，早期作品展示了農(nóng)村底層小人物的艱辛與奮斗，以及內(nèi)心的煎熬與掙扎，“是文學(xué)的主流方向，且可讀性好，現(xiàn)實感強(qiáng)?！闭?wù)庠u價道。同時，談亦知其嗜賭。他曾看到劉永彪蹲在馬路邊賭錢，輸光了又到處借錢繼續(xù)賭。

1990年，在魯彥周的推薦下，劉永彪上了魯迅文學(xué)院普及部首屆文學(xué)創(chuàng)作研修班，當(dāng)時只錄取102名學(xué)員?；爻虅⒂辣霙]錢，很多作家向他伸出援手，甚至有人把兩個月的工資都給了他，但很快被他賭錢輸?shù)袅恕?/p>

從魯迅文學(xué)院回來后，劉永彪到當(dāng)?shù)匚幕块T求職，試圖改變農(nóng)民身份，未果。談?wù)庹J(rèn)為是他無背景、聲譽(yù)差的緣故。

文學(xué)沒有帶給他階層的改變或者經(jīng)濟(jì)的寬裕。后劉永彪經(jīng)人介紹娶妻，婚后家務(wù)和農(nóng)活全交給妻子，他除了吃飯、賭錢，就是躲在房間里寫作。

1992年劉永彪的女兒出生，患有“先天性小瞼裂綜合征”。其眼睛最大只能睜到1厘米長、0.2厘米寬。醫(yī)生建議等她四到五歲就去做眼部整容治療。

劉永彪一家開支主要全靠農(nóng)活收入和稿費，一度陷入窘境。1994年，劉永彪到弋江鎮(zhèn)中學(xué)謀求語文代課教師職位，但因普通話差、試講效果不好遭拒。

2003年他在南嶺縣城開“名人寫作輔導(dǎo)速成班”；2005年自費出版小說集《一部電影》并獲“社會科學(xué)文學(xué)藝術(shù)出版獎”三等獎；2013年加入中國作家協(xié)會；2014年出版小說《武松行者》并被改編成電視劇劇本；2015年擔(dān)任南陵縣萃英園中學(xué)校報主編，兼網(wǎng)絡(luò)平臺主管……

生活似乎沒有太大改變，他仍寫作、賭博。甚至在歸案前兩日，劉永彪仍和朋友打摜蛋（蘇北地區(qū)的撲克游戲）賭錢。

劉永彪歸案后，他在文壇上的朋友很震驚，誰能料到他的第三個身份呢？現(xiàn)實的每張面孔下又潛藏著多少未知？

本文首發(fā)于南方人物周刊第524期

文 / 何鉆瑩

編輯 / 孫凌宇