“女人最高級別的自在，是忠于自己的坦蕩?！馄蕪垚哿崛松木糯笾i題”
1
謎面·鑰匙
人活著，
不在于世界讓你高興，
而在于你選擇了高興。
張愛玲童年照
2
謎題1：張愛玲為何要離開大富之家？
鑰匙：自尊
1937年，張愛玲17歲那年，迎來了人生的第一個重大選擇。
這一年，跟父親離婚多年的母親，從歐洲留學歸來回到上海。張愛玲高興壞了，去母親那里住了兩個禮拜。
一回家，后母就問：“這幾天去哪兒了？”張愛玲答：“我母親那里?！?/p>
后母臉色陰了：“怎不跟我說一聲？”張愛玲答：“我跟父親說過了?！焙竽敢粋€大嘴巴甩過來：“你眼里還有我嗎？”
張愛玲本能的舉手一擋。后母尖叫起來：“她打我！她打我！”然后抽大煙的父親便沖下樓來，揪住張愛玲頭發(fā)，就拳足交加，連聲吼道：“今天非打死你不可！”
“我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢……”
父親張廷重與張愛玲
之后，張愛玲就被關(guān)了禁閉。被控制在張公館一間空屋里，由巡警看管，不得出門。然后，張愛玲就得了嚴重痢疾，但父親既不請醫(yī)生，也不買藥，張愛玲病了半年，差點死了。
“死了就在園子里埋了，也不會有人知道?！备赣H與繼母這樣對她，要的無非是“永遠的臣服”。
但張愛玲這頭犟牛，偏不低下頭顱。她托人帶信給母親：“我想跟著你?！?/p>
母親回話說：“你可要想好，跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個錢都沒有。”
張愛玲面臨一個重大選擇——是坐在寶馬車里哭，還是坐在自行車上笑？很多女人會果斷選擇前者，如此便能擁有優(yōu)越生活條件和大筆遺產(chǎn)。但張愛玲毫不猶豫選擇了后者，
“如果一個人連尊嚴都沒了，活著還有什么意義？”不能有尊嚴地活著，毋寧死！
一個漆黑無月的夜晚，張愛玲挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，閃身沖了出去。
張愛玲與姑姑
3
謎題2：張愛玲為何說出名要趁早？
鑰匙：自立
張愛玲逃出父親的張公館，住進母親、姑姑租來的公寓。她本想用逃離來尋找自尊，但沒想到迎來的卻是更大的難堪。
張愛玲到來后的讀書生活費用，無疑影響了母親的生活質(zhì)量。母親天天把“都是為了你”掛在嘴邊：“這周沒去喝咖啡，都是為了你?！薄斑@月沒添新衣服，都是為了你。”嚴重時，母親會沖著她咆哮，“你簡直就是一個害人精！”
這些話，讓張愛玲難過而愧疚，“覺得自己拖累了母親?！睘榱耸″X，她在學校吃最便宜的飯菜；為了省錢，她不坐車走很遠的路去補課。
1938年，張愛玲以遠東區(qū)第一名的成績考入英國倫敦大學，可惜日軍侵華的炮火阻斷了行程，張愛玲只好轉(zhuǎn)入香港大學念書。
張愛玲港大學生證
由于母親給的生活費用極少，張愛玲在學校過得相當艱難。但她學習成績卻是出奇地好，一位歷史老師知道她的境遇后，自掏腰包送給她800元獎學金。
張愛玲高興壞了，跑去與母親分享。母親說：“你先把錢放我這里?！钡诙欤痛蚺戚?shù)袅诉@筆錢。
張愛玲知道后，一顆心結(jié)了冰：“那是世界上最值錢的錢，可以支撐我一學期的生活費。”
就在張愛玲最最需要錢的時候，母親卻跟著一個男人去了歐洲，一直到她走時，也沒問過張愛玲：“你這學期的學費、生活費怎么辦？”
張愛玲大三那年，戰(zhàn)火蔓延，香港淪陷，香港大學亦停辦。張愛玲想轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學完成學業(yè)，便寫信向歐洲的母親求助，母親沒有寄錢，只回信讓她趕快嫁人：“若現(xiàn)在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續(xù)讀書，不僅沒有裝扮，還要為學費傷神?！?/p>
張愛玲母親
1941年，21歲的張愛玲，迎來了人生的第二個重大選擇：是趕緊嫁人，依附男人安穩(wěn)度日；還是奮力拼爭，活出自己的精彩？
前者，觸手可及；后者，遙不可期。很多女人會果斷選擇前者，但張愛玲毫不猶豫選擇了后者。“我想要自己的人生，而不是成為男人的附庸?！?/p>
她棄學，賣起了文章。一開始，只是在報紙上發(fā)些小短文，賺取一些勉強糊口的稿費。稍安穩(wěn)后，她便寫起了小說。
1943年，張愛玲抱著小說稿，一家一家地去敲雜志社的門。吃了很多閉門羹后，她遇到了《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑。周瘦鵑一讀，頓時驚為天人：“當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀、一壁擊節(jié)……”一月后，《紫羅蘭》推出了《沉香屑》。
《沉香屑》一面世，便震驚上海。接著，張愛玲又撰寫了《傾城之戀》《金鎖記》等小說。短短兩年里，她便紅透了整個中國。這時，張愛玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”
很多人覺得她重名利、太庸俗，這是沒有讀懂她話中之真意。為什么出名要趁早？因為經(jīng)濟不獨立，人格便難獨立。越早獲得經(jīng)濟獨立，便能越早獲得人格獨立。
4
謎題3：張愛玲為何要嫁給臭名昭著的胡蘭成？
鑰匙：勇敢
1943年，胡蘭成在南京養(yǎng)病，躺在病床上看雜志《天地》。讀到張愛玲的《封鎖》時，眼睛亮了：“我坐直了身子，看了一遍又一遍?！?/p>
然后，他向雜志社要了張愛玲地址。循著地址，找到張愛玲居所。敲門，張愛玲卻不在。胡蘭成便寫了一張字條塞進門縫，留下了姓名、電話與地址。
晚上，張愛玲回到家，看到大文人胡蘭成留下的字條，甚是驚喜，連聲感嘆如遇知音。
第二天，張愛玲便去拜訪了胡蘭成。胡蘭成真是很懂她，贊美說：“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發(fā)出音樂……”
捧人，誰不會啊？但誰可以贊得這么貼心有才華？
胡蘭成這個人，確實聰明，他能從張愛玲小說里讀出直見性命的東西來。
懂我——是張愛玲一生的春藥。
胡蘭成是張愛玲躲不過的，命里浩劫。她很快就淪陷在胡蘭成的甜言蜜語里，此后，胡蘭成每隔一日就會去張家，“我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了?！?nbsp;
胡蘭成
1944年，24歲的張愛玲，迎來了人生的第三個重大選擇。胡蘭成求婚了：“嫁給我吧！”
胡蘭成何許人？一個文化漢奸。汪精衛(wèi)叛國投敵后，胡被其網(wǎng)羅帳下，升任汪偽宣傳部政務次長，并兼汪偽集團機關(guān)報《南華日報》總主筆，在報紙上撰寫了不少賣國社論。嫁給他，必然會遭萬人唾罵。
但張愛玲卻義無反顧地答應了。他在送給胡蘭成的照片背面寫到：“遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃里去，但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
張愛玲就是這么勇敢而決絕，她沒有什么政治觀念，她也不以塵世的價值觀去品評胡蘭成，“他懂我，這就足夠?！?/p>
胡蘭成提醒張愛玲：“將來日本戰(zhàn)敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏。”張愛玲卻笑著說：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
很多人替張愛玲不值和惋惜，張愛玲卻在《半生緣》回答：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得?！睕]有婚禮，也沒有結(jié)婚證，只有一紙簡單至極的婚書：
“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鼻皟删涑鲎詮垚哿幔髢删涑鲎院m成。
張愛玲與影星李香蘭
5
謎面4：胡蘭成是張愛玲的一生之殤嗎？
鑰匙：決絕
現(xiàn)世安穩(wěn)了一年多，抗日戰(zhàn)爭就結(jié)束了，胡蘭成改名換姓開始了逃亡。但胡蘭成天生就是一個風流才子，他有句名言：“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設(shè)想她是我的妻?！?/p>
所以逃亡一路，他風流了一路。逃到武漢，他誘惑了護士小周；逃到溫州，又勾搭上了寡婦范秀美。半年沒有見到愛人的張愛玲，千辛萬苦，一路尋到溫州時，卻看到胡蘭成對范秀美體貼有加。
他甚至請求張愛玲給范畫像,張愛玲畫著畫著就停下了筆，說什么也不畫了，一臉凄然。胡蘭成追問：“你怎么了？”張愛玲說：“我畫著畫著，只覺得她的眉，她的嘴，她的神情，越來越像你，心里好不震動……”
張愛玲含著淚問：“你與我結(jié)婚時，婚書上寫‘現(xiàn)世安穩(wěn)’，你給不給我安穩(wěn)？”胡蘭成卻王顧左右而言他。
張愛玲說：“我要你選擇，你到底還是不肯。”
那晚，溫州大雨傾盆。張愛玲蹚著水，一個人走了。
此后八九個月里，張愛玲經(jīng)常給胡蘭成郵寄生活費。1947年，胡蘭成終于脫離險境，在一所中學教書，有了安穩(wěn)工作。
于是，張愛玲便去了一封訣別信：“這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時間考慮的。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了。?/p>
張愛玲隨信附上了30萬元生活費，這是她寫《不了情》和《太太萬歲》的全部稿費。從此便橋歸橋，水歸水。
此后胡蘭成數(shù)年寫信，她終是不理?！暗菜览p爛打的人，大都不是真的深愛你，那只是在跟自己賽跑。真正愛你的人，做不到死纏爛打。因為自尊不允許。愛就是把最好的一切給予對方，包括尊嚴?！?/p>
張愛玲是做不到死纏爛打的，她說：“忘記一個人只需要兩樣東西，時間與新歡?！焙m成選擇了新歡，她選擇了時間。
很多人說胡蘭成害了張愛玲一生，其實他哪有那么強大，他不過只在張愛玲生命里占據(jù)了四年時間。張愛玲一生最恨不徹底：“愛得不徹底，恨得不徹底，忘記得不徹底，就連盲目得都不夠徹底。”愛不在了，便決絕離開——這才是張愛玲。
張愛玲為《中國人的生活和時裝》繪的時裝圖
6
謎面5：張愛玲為什么要離開中國？
鑰匙：干凈
“新中國成立后，張愛玲為何去了美國？”這是很多人心中難解的疑問。
從兩件事里就可以窺斑見豹。1950年1月，在上海文化局長夏衍力保下，張愛玲參加了上海第一次文學藝術(shù)界代表大會。進入會場后，張愛玲驀然發(fā)現(xiàn)：“不論男男女女，都著灰藍中山裝，只有自己穿了一身旗袍，外面還罩了一件網(wǎng)眼白絨線衫。”
張愛玲有句名言：“各人住在各人的衣服里?！彼J為衣服不僅僅是物質(zhì)的享受，更是一種個性、一種思想、一種精神。當她看到滿座都是中山裝后，她很是擔心：“我害怕失去自己?！?nbsp;
張愛玲為自己小說設(shè)計的封面
另外一件事，就是1951年，張愛玲寫一篇小說里要涉及西湖，于是加入了一個觀光團，想去杭州西湖體驗一下。
那天中午，吃的是湯面。張愛玲只是將澆頭吃了，把湯潷干就放下了筷子。這時，對座的人都異樣看著她。張愛玲立馬感到頭皮一凜：“幸好這些人都不認識我，不然跑去打個小報告，我恐怕就要背上浪費糧食的罪名了。”
張愛玲突然領(lǐng)悟到自己好像沒跟上時代節(jié)奏。她不想昧良心、玩心計、斗手段，她知道說謊、吹捧能得到很多好處，但她就是不愿、不屑這樣去做，她只想純粹的活在自已的天地里。于是，她決然去了香港，然后去了美國。
“不能變成一個鬼，不能說鬼話說謊言，不能在醒來時看見自己覺得不堪入目。一個人應該活得是自己并且干凈?！彼?，只想活得干凈一點。
7
謎題6：張愛玲為何會嫁給一個美國糟老頭？
鑰匙：了解
去了美國后，張愛玲認識了賴雅。一個大她30歲的不知名的作家。半年后，兩人就結(jié)婚了。
很多張迷都有一個大大的疑問：“搞不懂張愛玲為何會嫁給這樣一個老頭？”有人說：她是為了尋求生計。
這簡直就是扯淡。張愛玲說過一句話：“結(jié)婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣淫?！彼遣恍加谫u淫的。而且，賴雅每月只有52美元社會福利金，“還不夠租一間最簡陋的房子?！?/p>
那張愛玲為什么會嫁給他呢？劇作家廖一梅說過一句話：“在我們一生中，遇到愛、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解?！睆垚哿?，在賴雅那里遇到了稀罕的了解。兩人自麥克道威爾文藝營相識后，“便相見日歡，談文學，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡直到了難分難舍的程度……”
張愛玲平生第一次覺得：“從來沒有一個人這么了解我?！边€有，就是賴雅無比癡愛她。張愛玲的朋友炎櫻，曾在文章里談到賴雅對待張愛玲：“我從未見到一個人如此癡愛另一人?！?nbsp;
張愛玲與賴雅
遇到這么一個了解自己癡愛自己的男人，張愛玲立馬就失去了抵抗力，她在給朋友朱西寧的信中說：“我結(jié)婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這人?！?/p>
他是窮鬼，那又如何？他沒名氣，那又如何？他年老多病，那又如何？“我喜歡他，這就足夠?！?/p>
張愛玲的愛，從來就是這么純粹，不摻半點雜質(zhì)。在兩人生活的十年里，張愛玲迎來了人生第二個寫作高峰。很多人覺得張愛玲找這樣一個老頭實在是太虧了。卻不知道這老頭正是她漂泊生活中的“安定喜樂”。
1967年，賴雅去世。在此后三十年時光里，張愛玲一直以賴雅夫人自居，這是何等的懷念與癡愛。張愛玲一生最珍惜懂得。要獲得她的愛，必須先懂她。
8
謎題7：張愛玲為何對母親等人冷酷無情？
鑰匙：純粹
1957年，張愛玲母親黃逸梵病重，她從倫敦寫信給張愛玲：“我唯一的愿望就是見你最后一面。”
但張愛玲沒有滿足母親的愿望，只寄過去一張一百美金的支票。一個月后，黃逸梵就去世了。
很多人都覺得張愛玲冷酷無情，是的，她有時候特別狠。1947年，黃逸梵從歐洲回到上海。張愛玲知道后，立馬將稿費換成了二兩小金條，然后找上門去：“感謝你以前為我花了那么多錢，我心里一直過意不去，現(xiàn)在還給你。”
母親和女兒之間，一旦用到“還”字，就意味著情份盡了。黃逸梵哭著拒絕，但張愛玲轉(zhuǎn)身就走了。她在心里說：“就算你不要金子，要別的，也是沒有了?！?/p>
母女之情，從此兩斷。弟弟張子靜一生都過得落魄，住在上海一個很窄小的房間里，他曾多次寫信向張愛玲求助，但張愛玲終是分文不給。她，就是這么冷酷無情。
但張愛玲卻對一些人很是重情。70年代末，張愛玲主動與姑姑取得聯(lián)系。聽說姑姑身體不好，便多次從美國匯款回來。1980年代，大陸再次掀起張愛玲熱。張愛玲便將國內(nèi)版權(quán)委托給姑姑，版稅也全部贈與姑姑與姑父。
張愛玲為何對姑姑這么好？因為母親丟下她后，姑姑數(shù)次接濟她。1995年10月，張愛玲逝世，死前，她立下遺囑：將所有財產(chǎn)贈給宋淇夫婦。
這筆錢財，除了28107.71美元，還有外幣存款32萬多美元，一共加起來可折換260萬港幣，這在當年，實在不是一個小數(shù)字。
張愛玲為何對宋淇夫婦這么好？因為宋淇夫婦一直在默默幫助她。張愛玲并不是冷酷無情，她只是一個愛得很純粹的人——誰對我好，我就對誰好。
人心對人心，你真我就真。
張愛玲與炎櫻
9
謎面8：張愛玲晚年為何過得如此凄涼？
鑰匙：清簡
很多人都覺得張愛玲晚年過得很凄慘。是啊，看起來實在是凄慘：
家徒四壁：墻壁空空，沒有懸掛任何飾品，房間只有一張桌子，一臺電視機，幾本書。
吃穿拮據(jù)：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐頭食品。
孤單一人：沒有伴侶，沒有子女。
狼狽不堪：為了躲避蟲子或記者，搬了很多次家。
很多人覺得張愛玲活成這樣是因為窮？可顯然不是。晚年的張愛玲雖不富，但也不窮?；使诔霭嫔缑吭聲o她穩(wěn)定的版稅，她死后也留下了近35萬美元遺產(chǎn)，而當時房租僅僅才500美金一月。
當我們覺得她活得家徒四壁時，她卻在寫給林式同的信中說：“身外之物還是丟得不夠徹底。”
當我們覺得她活得孤單一人時，她卻花十年時間閱讀各種版本的《紅樓夢》，寫了一本學術(shù)論著《紅樓夢魘》，所以，我們一直覺得的“晚景凄涼”，并非是現(xiàn)實所迫，而是她的主動而為。
張愛玲年輕時有個朋友叫炎櫻。念大學時，兩人好得如膠似膝。張愛玲書中插畫，多由炎櫻創(chuàng)作。張愛玲與胡蘭成結(jié)婚時，炎櫻是證婚人。
可晚年時，張愛玲和她莫名就沒了來往。炎櫻寫信說：為什么不再理我？張愛玲說：我不喜歡老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。
其實，張愛玲“斷交”的何止是炎櫻。80年代，中國掀起張愛玲熱，最大的發(fā)掘者就是夏志清。但1985年至1988年，夏志清給張愛玲寫了5封信，張愛玲也一封都沒回。
中國大陸、港臺紛紛托人請張愛玲回去，但張愛玲都拒絕了：“我不想湊熱鬧了?！蓖砟?，除了與知己宋淇夫婦保持通信外，她幾乎斷了與其他任何親朋的往來。而當宋淇夫婦向她索要電話時，張愛玲也不給：“我擔心記者根據(jù)電話號碼查到住址?！彼瓦@么將自己與外界隔絕開來。
“一個人真正成熟的標志之一，就是意識到你的生活對他人毫無意義。他人的生活對你也是毫無意義的?！边@才是張愛玲選擇“晚景凄涼”的原因。
少時的繁華，遠去的伊甸園，俗世里五味雜陳的人生滋味，她俱已味盡。那樣的人生她早已看穿。所以，她決絕躲開世事紛擾，把自己隱進半部“紅樓”。
前半生她一直在做加法，后半生她一直在做減法。主動給自己的靈魂降噪，把自己的存在感消減為零，刪除，刪除，再刪除，刪除到只剩下清清爽爽的自己。
她說：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”“真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里?！币粋€人只能與自己達致最完美的和諧，而不是與朋友、配偶或者子女。只有自己才是自己的終極目標和答案。
張愛玲遺囑
10
謎面9：張愛玲為何會選擇無聲死去？
鑰匙：越獄
1995年9月8日，洛杉磯。Westwood區(qū)一幢白色公寓。房東發(fā)現(xiàn)206號的一位中國老婦人死了。房間里的日關(guān)燈還亮著：各種證件、遺囑都收拾好了，放在門口處，一進來便能看見。她身著旗袍，穿戴整齊，靜靜地躺在靠墻的行軍床上。
死者身份證上的名字是Eileen Chang Reyher。中文名是：張愛玲。
張愛玲一生最不愛麻煩別人，所以，當她預感大限將至時，便把自己收拾得妥妥當當，然后安安靜靜地躺上行軍床，閉上眼睛，等著永逝來臨。
1994年，臺灣要給她頒一個獎。張愛玲不愿去領(lǐng)獎，只拍了一張照片發(fā)過去。照片上她拿著一張報紙，報紙上有一個醒目標題：朝鮮主席金日成昨猝逝。
張愛玲為什么會拿著這樣一張報紙，拍下最后一張公開照片？我喜歡蔡康永的解讀：“張愛玲看見這條新聞的時候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，給金日成這樣子跑掉，就算得上是厲害了嗎？到時候瞧我的吧！’”
凡有邊界的，皆是監(jiān)獄——人生也是監(jiān)獄。很多人從監(jiān)獄被拉出去處決時，就大呼小叫，拼命扳住門框不放，搞得其它囚犯心情都變得很壞。但張愛玲偏不。
1995年9月8日那天，大家打開206號大門，望著空空的牢房，納悶說：“人呢？怎么不見了？”
張愛玲不見了。她悄無聲息的越獄成功。很多人覺得張愛玲死得太凄慘了，但她說：“我喜歡這樣的收梢?！边@收梢，我也喜歡?？吹枚娜耍椭浪傻糜卸嗥?。
張愛玲的遺物清單
11
自控——張愛玲的生活密碼
年少時，她逃離了有錢的父親；然后放棄嫁人，選擇出名要趁早；然后選擇與臭名昭著的胡蘭成結(jié)婚；然后割舍親朋，離開大陸；然后與一個半殘廢的老頭結(jié)婚；……
張愛玲的一生，與我們的最大不同，就是她的一生是徹底自控的。她說：“我不太依照別人的標準生活?！彼簧荚跒樽约憾睢ｋm然每一個選擇都很任性，但每一個選擇都忠于她自己的靈魂。她的人生是一種極致——自由和尊嚴的極致。
為別人而活，是我們中國人的一大特色。長久以來，我們提倡的都是集體而不是個人，是別人的看法而不是自己的感覺。于是，我們往往活到臨死，還不知道尊重自己是什么感覺。
但張愛玲偏不：“我才不要活給別人看，我只活給自己看?！薄拔也挪灰晃队蟿e人，做個稱職的老婆、稱職的媽媽、稱職的女兒、稱職的朋友、稱職的同事，我只想做稱職的我?！薄拔矣貌恢澜鐏韾畚?，我愛我自己就行了?！薄拔覟槭裁匆鲆粋€討人喜歡的姑娘，而不是一個被自己喜歡的人？”
她一生都在追求自控——做一個被自己喜歡的人。
特別喜歡一句話：“所有的女人，終有棲息之地，不是他人，唯有自己?！庇腥苏f張愛玲的一生孤獨而悲慘，我卻羨慕她按自己的方式過了一生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 