梁?jiǎn)⒊?/p>
既往研究已經(jīng)清楚，“社會(huì)”與甲午到戊戌較多使用的“群”在一段時(shí)間內(nèi)曾發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)，并且最終取代了“群”?！吧鐣?huì)”之最終勝出，要到1904年前后甚至更晚。有學(xué)者提出了兩種原因作為“社會(huì)”取代“群”的解釋，如“革命”壓倒“維新”和清末“紳士公共空間”的形成。不同于此種解釋，有學(xué)者認(rèn)為“社會(huì)”之所以取代“群”，是因?yàn)椤吧鐣?huì)”內(nèi)涵的差異性。學(xué)者們解釋的差異，一個(gè)重要原因是缺乏足夠的個(gè)案研究作支撐。有學(xué)者早就指出，研究東亞文化交流史中的“脈絡(luò)性”轉(zhuǎn)換現(xiàn)象，最有效的方法就是將焦點(diǎn)從文化交流活動(dòng)之“結(jié)果”轉(zhuǎn)移到“過(guò)程”，從而使研究者的眼光從東亞各地域文化的靜態(tài)“結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)向動(dòng)態(tài)“發(fā)展”。本章即以近代東亞文明圈形成的“最大的功臣”——梁?jiǎn)⒊瑸槔?，考察他?duì)“群”“人群”“社會(huì)”的使用，并在此基礎(chǔ)上就“社會(huì)”最終取代“群”和“人群”的原因，做一探討，以作為對(duì)已有研究的補(bǔ)充。
梁?jiǎn)⒊谌掌陂g對(duì)政治學(xué)和社會(huì)學(xué)知識(shí)的接觸
康、梁在戊戌政變前的政治態(tài)度，如上章所述。這時(shí)，梁雖常用“群”或“合群”，但已接觸到“社會(huì)”一詞。黃遵憲的《日本國(guó)志》中用到過(guò)“社會(huì)”，作傳統(tǒng)的團(tuán)體講?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》第17、18期曾發(fā)表古城貞吉所譯《論社會(huì)》，第一次在中文期刊上比較集中地以近代意義使用了“社會(huì)”一詞。但此文影響有限。梁第一次比較認(rèn)真接觸到新的意義上的“社會(huì)”一詞，還應(yīng)是在讀康有為所編《日本書目志》時(shí)。梁仔細(xì)讀過(guò)康所編《日本書目志》，在所作《讀〈日本書目志〉書后》一文中，梁提倡“愿我人士讀生理、心理、倫理、物理、哲學(xué)、社會(huì)、神教諸書，博觀而約取，深思而研精，以保我孔子之教”。但正如康有為雖接觸到大量日本政治學(xué)、社會(huì)學(xué)及日本歷史書籍中所使用的“社會(huì)”一詞，卻并不真正理解“社會(huì)”一詞的確切含義一樣，梁此時(shí)也未必對(duì)“社會(huì)”一詞有深入理解。
戊戌變法的失敗是對(duì)梁政治事業(yè)的一大打擊，不過(guò)卻是梁學(xué)問(wèn)和知識(shí)上的一大機(jī)遇。在逃往日本時(shí)乘坐的大島兵艦上，梁得到日文政治小說(shuō)《佳人奇遇》，并讀得津津有味?？怠⒘涸谌毡竞粲鯛I(yíng)救光緒帝期間，正趕上日本政壇的大動(dòng)蕩，他們的努力并沒有得到積極回應(yīng)，且他們?cè)趪?guó)內(nèi)的措施也被部分日本人批評(píng)為“急激”。在此情況下，康有為于1899年2月被迫離開日本。梁初到東京時(shí)，即有日本友人幫助講解日本文法，在康離開日本后，又從羅孝高往箱根，習(xí)日文、讀日本書。大量閱讀日文書籍給梁開辟了一個(gè)知識(shí)上的新世界。他自述此時(shí)的體悟時(shí)說(shuō)：“哀時(shí)客既旅日本數(shù)月，肄日本之文，讀日本之書。疇昔所未見之籍，紛觸于目。疇昔所未窮之理，騰躍于腦。如幽室見日，枯腹得酒，沾沾自喜，而不敢自私。”興奮之情，溢于言表。在日文書籍中，梁尤其注意政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)（梁初時(shí)稱資生學(xué)、理財(cái)學(xué)）、哲學(xué)（梁初時(shí)稱智學(xué)）、社會(huì)學(xué)（梁初時(shí)稱群學(xué)）等類，而日文書籍中比較集中使用“社會(huì)”一詞并從學(xué)理上加以探討的，正是政治學(xué)和社會(huì)學(xué)書籍。探討梁所接觸的日文語(yǔ)境下“社會(huì)”一詞的使用，可以梁所接觸的此兩類書籍為中心。
赴日后，伯倫知理的《國(guó)家論》受到了梁的關(guān)注。梁在《清議報(bào)》上分期連載了《國(guó)家論》前四卷（卷二未載，卷三卷四皆未全載）。以往學(xué)者多認(rèn)為《清議報(bào)》所載《國(guó)家論》抄襲自吾妻兵治《國(guó)家學(xué)》。經(jīng)筆者考證，《清議報(bào)》所載《國(guó)家論》實(shí)是以平田東助日文本《國(guó)家論》為底本，參照吾妻兵治漢譯本《國(guó)家學(xué)》（從平田東助日文本《國(guó)家論》漢譯而來(lái)）翻譯而成的。對(duì)于《國(guó)家論》的意義，吾妻兵治在《國(guó)家學(xué)》序文中曾加以說(shuō)明：“一國(guó)之憂，莫大于不辯〔辨〕國(guó)家為何物矣。茍善辯〔辨〕之，則上不虐，下不亂，協(xié)心勠力，共圖富強(qiáng)。雖欲國(guó)不旺盛，豈可得哉？”
1899年前后，梁?jiǎn)⒊嗡枷胍灿幸淮笞儎?dòng)之處值得注意。在戊戌年之前，梁提倡“合群”“學(xué)會(huì)”，并主張開議院，其主要著力點(diǎn)還在于當(dāng)時(shí)的士大夫階層。但流亡日本后，出于積聚政治實(shí)力的需要，他把目光擴(kuò)大到海外華人，采取的措施之一即興辦商會(huì)。在《商會(huì)議》一文中，他認(rèn)為：“商會(huì)者何？欲采泰西地方自治之政體，以行于海外各埠也?！彼麑?duì)這一舉措很有信心，曾在給妻子的信中說(shuō)：“廣東人在海外者五百余萬(wàn)人，人人皆有忠憤之心，視我等如神明、如父母，若能聯(lián)絡(luò)之，則雖一小國(guó)不是過(guò)矣。今欲開一商會(huì)，凡入會(huì)者每人課兩元，若入會(huì)者有一半，則可得五百萬(wàn)元矣。以此辦事，何事不成？”
政權(quán)上暫時(shí)無(wú)望，梁也不得不把目光轉(zhuǎn)移于“國(guó)民”。他認(rèn)為：“凡一國(guó)之存亡，必由其國(guó)民之自存自亡，而非他國(guó)能存之、能亡之也?！薄胺惨粐?guó)之強(qiáng)弱興廢，全系乎國(guó)民之智識(shí)與能力；而智識(shí)、能力之進(jìn)退增減，全系乎國(guó)民之思想；思想之高下通塞，全系乎國(guó)民之所習(xí)慣與所信仰?！痹诹嚎磥?lái)，中國(guó)人非無(wú)愛國(guó)之性質(zhì)，“其不知愛國(guó)者，由不自知其為國(guó)也。”若要救國(guó)，必借人才；欲得人才，則須興教育。而教育之內(nèi)容，首先即為“政學(xué)”。不過(guò)梁此處之“政學(xué)”是一個(gè)廣泛的概念，包括“群學(xué)、國(guó)家學(xué)、行政學(xué)、資生學(xué)、財(cái)政學(xué)、哲學(xué)”等各致用之學(xué)。假如政學(xué)之教育興，“則數(shù)年之后，中國(guó)維新之運(yùn)既至，我海外之忠民皆得以效力于國(guó)家，而國(guó)家亦無(wú)乏才之患矣”。梁此處明確提到“國(guó)家學(xué)”之必要。1899年《清議報(bào)》第12冊(cè)特登《改良告白》，稱“本報(bào)宗旨專以主持清議、開發(fā)民智為主義，今更加改良，特取東西文各書報(bào)中言政治學(xué)、理財(cái)學(xué)者，擷其精華，每期登錄數(shù)葉。因政治等學(xué)為立國(guó)之本，原中國(guó)向來(lái)言西學(xué)者，僅言藝術(shù)及事跡之粗跡，而于此等實(shí)用宏大之學(xué)，絕無(wú)所知。風(fēng)氣不開，實(shí)由于此”。其譯載《國(guó)家論》即可視為輸入“政學(xué)”的一部分。
《國(guó)家論》第一卷即為“國(guó)家之性質(zhì)及目的”。在此卷中，伯倫知理批駁了國(guó)家理論中的“君權(quán)神授”說(shuō)和盧梭“社會(huì)契約”（原文用“社會(huì)盟約”）說(shuō)，認(rèn)為國(guó)家乃一有機(jī)體，經(jīng)歷史沿革而成，是各民為遂其愿欲，而經(jīng)營(yíng)之“一大公體”。就國(guó)家之目的（《清議報(bào)》原文用“準(zhǔn)的”）而言，伯倫知理認(rèn)為應(yīng)分為國(guó)家自己之目的及其間接目的。其自己之目的可分兩類，即“保存國(guó)家、施行政令”和“使民人改良，進(jìn)于文明”；其間接之目的，則在于“謀社會(huì)并各私人之便宜”。
以有機(jī)體國(guó)家觀為基礎(chǔ)，伯倫知理在《國(guó)家論》中批判了盧梭的“社會(huì)契約”說(shuō)，認(rèn)為盧梭混“國(guó)家”（有時(shí)亦用“國(guó)民”）與“社會(huì)”為一，把國(guó)家“堂堂一大公體”，變?yōu)椤吧鐣?huì)之微賤私體”。不過(guò)伯倫知理同時(shí)也概括了盧梭“社會(huì)契約”說(shuō)的主要內(nèi)容，即國(guó)家因契約而成、民人保有平等權(quán)利、契約來(lái)源于全國(guó)民人之許諾。伯倫知理并未否認(rèn)“社會(huì)”的積極意義，但塑造了一個(gè)正當(dāng)性高于“社會(huì)”的有機(jī)體——國(guó)家。
平田東助原書（及吾妻兵治譯本）第二卷主要討論國(guó)民與社會(huì)的區(qū)別及民族與社會(huì)的區(qū)別。伯倫知理認(rèn)為：“國(guó)民者，一定不動(dòng)之全體也，而社會(huì)，不過(guò)是變動(dòng)不定之集合體也。又國(guó)民者，循國(guó)家之規(guī)模而組成，在法律上為一個(gè)人體也。社會(huì)則無(wú)組織，亦非法律上之人體。國(guó)民者，有一定之意志，又有威力，而能行其心志。社會(huì)則無(wú)共同之心志及威力，唯據(jù)一般輿論陳述其意見及愿望，其對(duì)政府，唯有間接之影響耳?！钡翰⑽窗言诙淼禽d于《清議報(bào)》，他當(dāng)時(shí)大概覺得沒有必要區(qū)分國(guó)家與社會(huì)及族民與國(guó)民。
伯倫知理之國(guó)家觀，對(duì)梁?jiǎn)⒊谐掷m(xù)的影響。但梁在1899年至1902年時(shí)并未接受伯倫知理對(duì)盧梭的批評(píng)，而是積極主張盧梭學(xué)說(shuō)。如在1899年所寫《破壞主義》一文中，他呼喚道：“歐洲近世醫(yī)國(guó)之國(guó)手，不下數(shù)十家。吾視其方最適于今日之中國(guó)者，其惟盧梭先生之《民約論》乎？……嗚呼！《民約論》兮，尚其來(lái)東！”梁在1900年4月致康有為書中還說(shuō)：“日本書中無(wú)一不談法國(guó)革命而色變者，其政治書中無(wú)不痛詆路梭（今譯盧梭）者。蓋日本近日盛行法〔德〕國(guó)主義，弟子實(shí)深惡之厭之。而至今之獨(dú)尊法國(guó)主義者，實(shí)弟子排各論而倡之者也。”不過(guò)盧梭本未明確區(qū)分國(guó)家與社會(huì)，中江兆民又多把“社會(huì)”譯為邦國(guó)，因此在梁氏對(duì)盧梭的介紹文中，也沒有“社會(huì)”這一概念，其言曰：“人人交際既不可不由契約，則邦國(guó)之設(shè)立，其必由契約，又豈待知者而決乎？”而立此民約之特點(diǎn)，則必“人人自由，人人平等”。
至1903年旅美后期，梁?jiǎn)⒊淹耆珒A心于伯倫知理而放棄盧梭。他說(shuō)，“伯倫知理學(xué)說(shuō)，則盧梭學(xué)說(shuō)之反對(duì)也。二者孰切真理？曰：盧氏之言藥也，伯氏之言粟也。痼疾既深，固非恃粟之所得瘳。然藥能已病，亦能生病……五年以來(lái)，盧氏學(xué)說(shuō)，稍輸入我祖國(guó)，彼達(dá)識(shí)之士，其孳孳盡瘁以期輸入之者，非不知其說(shuō)在歐洲之已成陳言也，以為是或足以起今日中國(guó)之廢疾，而欲假之以作過(guò)渡也。顧其說(shuō)之大受歡迎于我社會(huì)之一部分者，亦既有年，而所謂達(dá)識(shí)之士，其希望之目的，未睹其因此而得達(dá)于萬(wàn)一，而因緣相生之病，則已漸萌芽漸彌漫。一國(guó)中現(xiàn)在未來(lái)不可思議之險(xiǎn)象，已隱現(xiàn)出沒”。前述伯倫知理關(guān)于國(guó)民與社會(huì)區(qū)別之大意，此時(shí)則完全譯出。
此外，梁?jiǎn)⒊步佑|過(guò)密爾思想，不過(guò)密爾原文主張限制“社會(huì)的暴虐”（tyranny of society），中村正直把society譯為“仲間連中”（同伙們），又加上了“即政府”的注解，這樣，就把“社會(huì)”（society）的概念翻譯為政府，并把原文限制社會(huì)暴虐的主題，轉(zhuǎn)移為政府與人民權(quán)限的問(wèn)題，反映在梁?jiǎn)⒊g文時(shí)即為“論政府與人民之權(quán)限”。
除伯倫知理外，梁在1903年也借用波倫哈克關(guān)于國(guó)家之學(xué)說(shuō)，其言曰：“國(guó)也者何也？以平衡正義調(diào)和社會(huì)上各種利害沖突之一團(tuán)體也?！绷翰⒂纱艘甓怨埠蛧?guó)統(tǒng)治之主體與客體為一物，社會(huì)之沖突難以調(diào)和，進(jìn)而主張君主立憲制。此為另一問(wèn)題，此處不作詳論。
《清議報(bào)》之輸入國(guó)家學(xué)，自以伯倫知理之《國(guó)家論》為重點(diǎn)?！肚遄h報(bào)》之輸入社會(huì)學(xué)（群學(xué)），則以麥仲華所譯有賀長(zhǎng)雄之《社會(huì)進(jìn)化論》為中心。《社會(huì)進(jìn)化論》始見于《清議報(bào)》第47冊(cè)至《清議報(bào)》第70冊(cè)，非為全文，不過(guò)已是較早輸入中國(guó)的社會(huì)學(xué)著作之一。梁雖非譯者，但肯定讀過(guò)此著無(wú)疑。
在《自敘》中，麥仲華首先明確了登載此譯著的目的。他說(shuō)：“群者，天下之公理哉！”不獨(dú)人有群，鳥、鹿等禽獸，莫不有之?！叭煌瑸槭侨海巳喝帐?，物群日衰。同為人群，而白種之群日興，黑種紅種之群日敗。”“豈天擇之各有所宜耶？抑亦合群保群之道有善有不善耶？”這說(shuō)明此譯的關(guān)注點(diǎn)仍是“合群保群之道”。
《社會(huì)進(jìn)化論》對(duì)“社會(huì)”之定義及其性質(zhì)做了說(shuō)明。其言曰：“社會(huì)者，人群也?！薄吧鐣?huì)者，因人類之聚合而協(xié)力分勞，遂成為有機(jī)之物?！奔葹橛袡C(jī)之物，則“只以數(shù)多之人數(shù)，同聚于一時(shí)一處，未得成為社會(huì)。其中必有治人者，治于人者，農(nóng)民商人制造家等之諸部分，分勞協(xié)力，而成相助相俟之形，乃始得真謂為社會(huì)也”。文中還列舉了社會(huì)變遷之次第，即從君主專制之世，到戰(zhàn)國(guó)擾亂之世，或?yàn)榻虣?quán)一統(tǒng)之世；之后為革命紛擾之世，或成法律一統(tǒng)之世，或成議論擾亂之世，或成道理一統(tǒng)之世。此著中且以社會(huì)包羅政治、宗教、風(fēng)俗、產(chǎn)業(yè)等事，認(rèn)為“政治、宗教、風(fēng)俗、產(chǎn)業(yè)等，皆社會(huì)中全體之一部分”。文中批評(píng)了盧梭的“社會(huì)契約”說(shuō)，認(rèn)為社會(huì)之形成，乃一歷史的過(guò)程，而非如盧梭所言通過(guò)契約而成。文中并論政治之起源道：“故武勇出眾之血統(tǒng)，國(guó)神后胤之血統(tǒng)，為族長(zhǎng)之血統(tǒng)，勢(shì)必合而為一。故尊崇備至，權(quán)力自強(qiáng)。于是出號(hào)令，置官職，征賦稅，以保持其權(quán)力。而人民亦知政府之可尊可從，深信而不疑。遂政府從此而立，官吏從此而設(shè)，國(guó)民從此而生?！贝四艘浴吧鐣?huì)”先于國(guó)家而成立。
梁所讀過(guò)的另一社會(huì)學(xué)著作為頡德之《社會(huì)進(jìn)化論》（Social Evolution）。此著主要強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)為進(jìn)步之要素，優(yōu)適者繁殖、劣敗者滅亡，此不易之公例也。因此，為保群體之勝利，則“不可不犧牲個(gè)人以利社會(huì)（即人群），不可不犧牲現(xiàn)在以利將來(lái)”。頡德并認(rèn)為“現(xiàn)在之利己心”（“天然性”），乃人性中之最“個(gè)人的”“非社會(huì)的”“非進(jìn)化的”，“其于人類全體之永存之進(jìn)步，無(wú)益而有害者也”。梁對(duì)頡德之犧牲說(shuō)甚為贊賞，除將其大意于《新民叢報(bào)》第17號(hào)輸入于學(xué)界外，早在刊于《新民叢報(bào)》第15號(hào)的《尺素六千紙》中便曾對(duì)頡德之犧牲說(shuō)加以簡(jiǎn)介。
梁還從嚴(yán)譯《群學(xué)肄言》中吸收了部分斯賓塞的“群學(xué)”思想，主要在個(gè)人與群體關(guān)系方面。梁引用其言曰：“凡群者皆一之積也，所以為群之德，自其一之德而已定。群者謂之拓都，一者謂之幺匿。拓都之性情形制，幺匿為之，幺匿之所本無(wú)者，不能從拓都而成有；幺匿之所同具者，不能以拓都而忽亡。”
由上述可知，梁通過(guò)政治學(xué)和社會(huì)學(xué)作品接觸到兩種不同的“社會(huì)”。梁所吸收的政治學(xué)主要為德國(guó)政治學(xué)和日本轉(zhuǎn)譯的英國(guó)政治學(xué)，強(qiáng)調(diào)國(guó)家具有高于社會(huì)的正當(dāng)性。梁所接觸的社會(huì)學(xué)作品，則比較強(qiáng)調(diào)社會(huì)先于國(guó)家而成，具有比“國(guó)家”更廣闊的內(nèi)容，且強(qiáng)調(diào)社會(huì)成員的分工協(xié)作。
從“群”“人群”到“社會(huì)”
上節(jié)為此一時(shí)期梁所接觸政治學(xué)和社會(huì)學(xué)作品中“社會(huì)”思想之大概。不過(guò)，從上文即可看出，“群”“人群”“社會(huì)”等詞在這些作品中是被交錯(cuò)使用的，那么梁對(duì)這些詞語(yǔ)的使用有一個(gè)什么樣的偏向呢？
在《佳人奇遇》中，已多次出現(xiàn)“社會(huì)”一詞，不過(guò)絕大多數(shù)是對(duì)日語(yǔ)原文之挪用，只有一處是將“社界”譯為“社會(huì)”。仔細(xì)對(duì)照梁譯《國(guó)家論》與平田東助日譯本，我們可以發(fā)現(xiàn)梁也曾把“會(huì)社”譯為“社會(huì)”。不過(guò)到1903年寫作《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》時(shí)，他已明確指出“會(huì)社”“即中國(guó)所謂公司也，與社會(huì)不同”。這說(shuō)明此時(shí)他已能明確區(qū)分“會(huì)社”與“社會(huì)”。
在早期文章中，當(dāng)使用“社會(huì)”一詞時(shí)，梁還多處做注，“即人群”。事實(shí)上，“人群”是1899至1902年間梁用以替代“社會(huì)”的一個(gè)詞。梁還曾把“社會(huì)主義”解釋為“人群主義”。這說(shuō)明梁此時(shí)仍對(duì)使用“社會(huì)”一詞感到不安。
我們可以把梁在1899至1904年間對(duì)“群”“人群”“社會(huì)”的使用做一統(tǒng)計(jì)，這樣能更清楚地看出梁使用這些詞語(yǔ)的變化。
從表1（及圖）可以看出，“群”在1899至1903年一直是梁使用較多的一個(gè)字，直到1904年其使用次數(shù)才低于“社會(huì)”，這反映出對(duì)“群”的關(guān)注及“合群”的主張是這段時(shí)期一個(gè)持續(xù)的主題。1900年各詞使用均較少，這是因?yàn)榇四炅褐饕獜氖聦?shí)際政治活動(dòng)，作文較少。“人群”在1899至1902年被使用得較多，而到1903年以后，就已基本不再被使用，這一詞語(yǔ)與“社會(huì)”一詞有直接的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系?！吧鐣?huì)”一詞的使用，在此期間的基本趨勢(shì)是增長(zhǎng)的，而到1904年該詞使用次數(shù)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“群”和“人群”。這一年，《新民叢報(bào)》出了個(gè)新欄目《新釋名》，其所列第一詞便是“社會(huì)”。文中引用建部遯吾《社會(huì)學(xué)序說(shuō)》，釋“社會(huì)”之義為“眾人協(xié)同生活之有機(jī)的有意識(shí)的人格之渾一體也”。這已在試圖將“社會(huì)”之用法固定化。由表1（及圖）可見，在梁的用詞中，至1904年，“社會(huì)”一詞已基本從與“群”“人群”的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。
金觀濤、劉青峰曾使用“中國(guó)近代思想史專業(yè)數(shù)據(jù)庫(kù)”檢索了“群”和“社會(huì)”的使用情況，并指出在1903年“社會(huì)”的使用頻率已超過(guò)“群”，這與本文所統(tǒng)計(jì)的趨勢(shì)是基本吻合的。
梁?jiǎn)⒊摹吧鐣?huì)”及其含義
我們從上節(jié)可以發(fā)現(xiàn)梁對(duì)“群”“人群”“社會(huì)”的使用有一個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，而最終“社會(huì)”一詞在這種競(jìng)爭(zhēng)中勝出。但新詞“社會(huì)”究竟提供了怎樣的可能性？也即梁借助“社會(huì)”一詞表達(dá)了什么樣的新觀念？
從梁的文章來(lái)看，“社會(huì)”主要有五種含義：
第一是作為倫理上盡義務(wù)的對(duì)象。如前所述，流亡日本后，“養(yǎng)吾人國(guó)家思想”是梁在此一時(shí)期所關(guān)注的一個(gè)持續(xù)的主題。但是梁的主題非僅國(guó)家思想而已，實(shí)際乃是群體思想。在此點(diǎn)上，社會(huì)觀念與國(guó)家觀念相輔相成。如在《新史學(xué)》中，梁強(qiáng)調(diào)以往史家“知有個(gè)人而不知有群體”，以至“我國(guó)民之群力、群智、群德所以永不發(fā)生，而群體終不成立也”。以此為基礎(chǔ)，梁重新定義了“歷史”：“歷史者，敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象，而求得其公理公例者也?！?/p>
在1900年，梁已討論到中國(guó)人被譏為“一盤散沙”，主要是因?yàn)闊o(wú)“合群之德”，而所謂“合群之德”，即指“以一身對(duì)于一群，常肯絀身而就群。以小群對(duì)于大群，?？辖I小群而就大群。夫然后能合內(nèi)部固有之群，以敵外部來(lái)侵之群”。在《新民說(shuō)》之《論公德》中，梁解釋“公德”為：“人群之所以為群，國(guó)家之所以為國(guó)，賴此德焉以成立者也?！绷赫J(rèn)為“新倫理所重者，則一私人對(duì)于一團(tuán)體之事也”。中國(guó)“君臣”一倫不足以盡國(guó)家倫理，“朋友”一倫也不足以盡社會(huì)倫理。梁并認(rèn)為：“群之于人也，國(guó)家之于國(guó)民也，其恩與父母同。蓋無(wú)群無(wú)國(guó)，則吾性命財(cái)產(chǎn)無(wú)所托，智慧能力無(wú)所附，而此身將不可以一日立于天地。故報(bào)群報(bào)國(guó)之義務(wù)，有血?dú)庹咚咭病Ｆ埛艞壌素?zé)任者，無(wú)論其私德上為善人、為惡人，而皆為群與國(guó)之蝥賊?！边@里已經(jīng)在樹立“群”（社會(huì)）與國(guó)家相似的正當(dāng)性了。梁宣稱“公德之大目的，既在利群，而萬(wàn)千條理即由是生焉。本論以后各子目，殆皆可以‘利群’二字為綱，以一貫之者也”。此時(shí)梁已屢次強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)應(yīng)盡之義務(wù)，如對(duì)留日學(xué)生則曰“被社會(huì)之推崇愈高者，則其天職亦愈高”，稱自己之言論時(shí)則曰“以是為對(duì)社會(huì)之一責(zé)任而已”。
第二是作為個(gè)人活動(dòng)之背景，在此意義上的“社會(huì)”又常常是被作為需要戰(zhàn)斗、克服的對(duì)象來(lái)說(shuō)的。梁自作文章中第一次較多使用“社會(huì)”一詞是在為其師所作的傳記中。他區(qū)分人物為應(yīng)時(shí)人物和先時(shí)人物，“先時(shí)人物者，社會(huì)之原動(dòng)力，而應(yīng)時(shí)人物所從出也。質(zhì)而言之，則應(yīng)時(shí)人物者，時(shí)勢(shì)所造之英雄；先時(shí)人物者，造時(shí)勢(shì)之英雄也”。在梁看來(lái)，“凡真人物者”，“或順勢(shì)而為社會(huì)導(dǎo)，或逆勢(shì)而與社會(huì)戰(zhàn)。不能為社會(huì)導(dǎo)者，非人物也；不敢與社會(huì)戰(zhàn)者，非人物也”。梁評(píng)價(jià)其師為“中國(guó)先時(shí)之一人物”，其實(shí)，梁又何嘗不以此要求自己？這在其《舉國(guó)皆我敵》一詩(shī)中最為明顯：
舉國(guó)皆我敵兮，吾能勿悲！吾雖悲而不改吾度兮，吾有所自信而不辭。世非混濁兮，不必改革，眾安混濁而我獨(dú)否兮，是我先與眾敵。闡哲理指為非圣兮，倡民權(quán)謂曰畔道。積千年舊腦之習(xí)慣兮，豈旦暮而可易。先知有責(zé)，覺后是任。后者終必覺，但其覺匪今。十年以前之大敵，十年以后皆知音?！疖|獨(dú)立世界上，挑戰(zhàn)四萬(wàn)萬(wàn)群盲。一役戰(zhàn)罷復(fù)他役，文明無(wú)盡兮競(jìng)爭(zhēng)無(wú)時(shí)停。百年四面楚歌里，寸心炯炯何所攖。
在梁看來(lái)，當(dāng)日中國(guó)之“社會(huì)”為一“久經(jīng)腐敗之社會(huì)”或“幾無(wú)一部分而無(wú)病態(tài)”，原因之一乃“專制政體之陶鑄”。梁說(shuō)：“吾民族數(shù)千年生息于專制空氣之下，茍欲進(jìn)取，必以詐偽。茍欲自全，必以卑屈。其最富于此兩種性質(zhì)之人，即其在社會(huì)上占最優(yōu)勝之位置者也。而其稍缺乏者，則以劣敗而澌滅，不復(fù)能傳其種于來(lái)裔者也。是故先天之遺傳，盤踞于社會(huì)中，而為其公共性。種子相熏，日盛一日，雖有豪杰，幾難自拔。”因此梁認(rèn)為不僅有提倡公德之必要，還應(yīng)提倡私德，其重點(diǎn)則為“正本”“慎獨(dú)”“謹(jǐn)小”。
正因?yàn)樯钪蔀椤叭宋铩敝灰祝殖绨萦⑿?，并借用卡萊爾（原文作卡黎爾）之言曰：“英雄者，上帝之天使，使率其民以下于人世者也?！髦T古今東西之歷史，凡一國(guó)家、一時(shí)代、一社會(huì)之污隆盛衰，惟以其有英雄與否為斷?！绷荷踔琳J(rèn)為“非以血洗血，則不能改造社會(huì)，而發(fā)揚(yáng)世界之大精神。而欲改造社會(huì)，必先自改造我躬始”。梁似乎忘記了他早前講過(guò)“英雄者不祥之物也”。
梁之“新民說(shuō)”可能也受到此種對(duì)“社會(huì)”看法之影響，其言曰：“能去舊染之污者，謂之自新；能去社會(huì)舊染之污者，謂之新民”。在此種意義上，梁也曾用到對(duì)“社會(huì)”定性之“社會(huì)性質(zhì)”，不過(guò)還不太常用。
第三是用作生活的一個(gè)側(cè)面，如區(qū)分“政治上”“社會(huì)上”，以及區(qū)分“社會(huì)”和“國(guó)家”。梁認(rèn)為周、秦之間諸子時(shí)代的中國(guó)思想，在“政治上之思想”“社會(huì)上之思想”“藝術(shù)上之思想”，“皆有亭毒六合包羅萬(wàn)象之觀”，較希臘有過(guò)之而無(wú)不及。
在此意義上，“國(guó)家”與“社會(huì)”開始有微弱區(qū)分。如梁認(rèn)為當(dāng)時(shí)之國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)，“非屬于國(guó)家之事，而屬于人群之事”，不過(guò)此處之“國(guó)家”意為“一姓私產(chǎn)”，“人群”則偏重于國(guó)民。
對(duì)“政治”與“社會(huì)”，“國(guó)家”與“社會(huì)”所做之區(qū)分，使梁注意到“社會(huì)”問(wèn)題，進(jìn)而萌生改良社會(huì)之念。梁認(rèn)為中國(guó)“三千余年，而所謂家族之組織，國(guó)家之組織，村落之組織，社會(huì)之組織，乃至風(fēng)俗、禮節(jié)、學(xué)術(shù)、思想、道德、法律、宗教一切現(xiàn)象”，“巋然與三千年前無(wú)以異”。因此只在政治上努力，無(wú)法解決根本問(wèn)題。況且“群俗不進(jìn)，則并政治上之目的，亦未見其能達(dá)也”。在梁看來(lái)，當(dāng)日之社會(huì)，“其尋常人隨波逐流，為腐敗之空氣所吞滅。若其少年踸踔有氣之士，則其舉動(dòng)又往往奔軼于道德之范圍外”，這是因?yàn)椤吧鐣?huì)一種秋冬之氣，實(shí)有以造之。欲為根本的救治，非春夏其社會(huì)焉不可”。
梁還從社會(huì)組織上覺察到中國(guó)與西方的不同，他在論述國(guó)人“有族民資格而無(wú)市民資格”時(shí)稱“吾中國(guó)社會(huì)之組織，以家族為單位，不以個(gè)人為單位”，認(rèn)為這是周代宗法制猶存。這與嚴(yán)復(fù)在《社會(huì)通詮》中的觀點(diǎn)是一致的。
第四是用作階層或界。梁在文中已開始對(duì)國(guó)人做階層上劃分，如區(qū)分為上等社會(huì)、中等社會(huì)、下等社會(huì)，或以職業(yè)區(qū)分為政治社會(huì)、宗教社會(huì)、學(xué)者社會(huì)、勞動(dòng)社會(huì)、盜賊社會(huì)、乞丐社會(huì)等。在上、中、下三等社會(huì)中，梁對(duì)上等社會(huì)不懷好感，對(duì)下等社會(huì)抱有同情。如他認(rèn)為分利之人，多出于上等社會(huì)，而“下等社會(huì)之人殆稀”。在論述中國(guó)之潛勢(shì)力時(shí)他說(shuō)“勞動(dòng)社會(huì)及一切下流社會(huì)”團(tuán)結(jié)之力甚強(qiáng)，外國(guó)驟然干涉，并非易事。但下等社會(huì)之人有天然缺點(diǎn)，即“其學(xué)識(shí)乏，其資財(cái)乏，其閱歷乏，往往輕躁以取敗，一敗矣即不能復(fù)振”，“甚則虜掠富者之財(cái)產(chǎn)，陷于無(wú)政府之慘狀”，所以梁把改革希望主要寄托在中等社會(huì)上。大致說(shuō)來(lái)，梁以當(dāng)?shù)勒邽樯系壬鐣?huì)，以普通小民為下等社會(huì)，中等社會(huì)則包括“宦而未達(dá)者”“學(xué)而未仕者”“商而致小康者”。由傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“士”在政治生活中的核心作用，到提出包括商人等在內(nèi)的“中等社會(huì)”，實(shí)為中國(guó)思想界一大轉(zhuǎn)變。以此出發(fā)，他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)上的革命缺陷之一，即為“有上等、下等社會(huì)革命，而無(wú)中等社會(huì)革命”。
第五是用作“社會(huì)主義”（“人群主義”）、社會(huì)黨等專有名詞。但初時(shí)梁似乎并不把“社會(huì)主義”看作一種嚴(yán)格的意識(shí)形態(tài)，如他稱康有為之哲學(xué)為“社會(huì)主義派”哲學(xué)，并提到此派哲學(xué)之特點(diǎn)有共產(chǎn)及“以國(guó)家家族盡融納于社會(huì)”。梁也曾因貧富不均問(wèn)題而認(rèn)為經(jīng)濟(jì)革命或社會(huì)問(wèn)題為20世紀(jì)三大問(wèn)題之一。
隨著對(duì)社會(huì)主義了解的深入，梁把社會(huì)主義概括為“土地歸公，資本歸公，專以勞力為百物價(jià)值之原（源）泉”三點(diǎn)。在訪美期間，美國(guó)社會(huì)黨員曾多次訪問(wèn)梁，使其印象深刻。梁雖然認(rèn)為“極端之社會(huì)主義，微特今日之中國(guó)不可行，即歐美亦不可行”，但亦認(rèn)為“所謂國(guó)家社會(huì)主義者”，“中國(guó)可采用者甚多”。因“國(guó)家社會(huì)主義，以極專制之組織，行極平等之精神。于中國(guó)歷史上性質(zhì)頗有奇異之契合也”。梁并評(píng)論說(shuō)：“以土地盡歸于國(guó)家，其說(shuō)雖萬(wàn)不可行；若夫各種大事業(yè)，如鐵路、礦物、各種制造之類，其大部分歸于國(guó)有，若中國(guó)有人，則辦此真較易于歐美?！?/p>
梁有時(shí)仍用“社會(huì)”指“團(tuán)體”，不過(guò)極其罕見。如梁在戲解《論語(yǔ)》時(shí)認(rèn)為“無(wú)道則隱者，謂當(dāng)朝政棼亂之時(shí)，則當(dāng)堅(jiān)忍慎密，組織秘密社會(huì)以圖匡救也”。
有學(xué)者曾以主張“革命”和“紳士公共空間的興起”等原因來(lái)解釋“社會(huì)”對(duì)“群”的取代，恐怕這種說(shuō)法對(duì)當(dāng)時(shí)“社會(huì)”的使用情況還缺乏細(xì)致考察。從梁?jiǎn)⒊睦觼?lái)看，“社會(huì)”首先是作為一個(gè)可以和“國(guó)家”互補(bǔ)而非對(duì)立的對(duì)象來(lái)使用的，用到兩者不同的時(shí)候，也往往是指“社會(huì)”涵蓋比“國(guó)家”更廣闊的內(nèi)容。何況，“社會(huì)”本身在梁的眼中也并非那么值得信任，而是需要克服、戰(zhàn)斗和改良的。
從以上梁對(duì)五種“社會(huì)”含義的使用即可看出，在第一種含義上使用時(shí)，梁也經(jīng)常用到“群”或“人群”。但正如張灝所說(shuō)，梁在戊戌時(shí)期所說(shuō)的“群”既包括國(guó)群也包括天下群，在此處所使用的社會(huì)卻往往以國(guó)家為范圍（雖然也偶爾用到人類社會(huì)，但非一般用法）。在作為個(gè)人生活的背景時(shí)，它的含義也比“人群”的含義要廣。用作生活的一個(gè)側(cè)面或區(qū)分國(guó)家與社會(huì)時(shí)，“人群”或“群”已有很多不便，而用作界時(shí)更是顯然與原有用法沖突。“社會(huì)”一詞的陌生用法和它在日語(yǔ)中的界定使得賦予這些新義相對(duì)來(lái)說(shuō)較為容易。從這個(gè)意義上說(shuō)，“社會(huì)”內(nèi)涵的差異性確為“社會(huì)”取代“群”的原因之一。但若僅僅從這一角度理解，又顯簡(jiǎn)單化。
小結(jié)
1901年至1903年是留日學(xué)生大量輸入日本轉(zhuǎn)介的西方思想的時(shí)代。其中的政治學(xué)和社會(huì)學(xué)作品，對(duì)在此前后“社會(huì)”概念的形成，起了重大作用?！蹲g書匯編》登載了盧梭《民約論》，其中講道：“民約則為社會(huì)人民互相締結(jié)之約。夫既以社會(huì)為人民之全體，則人民必為社會(huì)之一肢。而所結(jié)之契約，亦與己與己約無(wú)殊也。故人民之于社會(huì)，固有不可不盡之責(zé)，而人民之〈于〉君主，亦有不可不盡之責(zé)?！薄蹲g書匯編》也登載了斯賓塞的《政法哲學(xué)》，斯賓塞認(rèn)為“聚眾人于此，而無(wú)所設(shè)施也，是群也，而非社會(huì)也。何謂社會(huì)？曰：群焉而有公共之目的也”。
當(dāng)時(shí)所譯的社會(huì)學(xué)作品，除了上文所講到的《社會(huì)進(jìn)化論》，還有1902年趙必振翻譯的《社會(huì)改良論》、章太炎翻譯的《社會(huì)學(xué)》。趙譯《社會(huì)改良論》認(rèn)為“社會(huì)者，活物也（言如有生氣之物也），攝營(yíng)養(yǎng)，行排泄，與動(dòng)植物同其軌也”。文中并區(qū)分了“社會(huì)”與“國(guó)家”：“國(guó)家者，社會(huì)之一面，非其全部也。又社會(huì)之表面，非其本質(zhì)也?！闭伦g《社會(huì)學(xué)》也稱社會(huì)為“一種有機(jī)體”，其目的在于組織社會(huì)之“個(gè)人幸福”。
新的學(xué)理的輸入是與現(xiàn)實(shí)政治的發(fā)展緊密相關(guān)的。1899年至1901年發(fā)生的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)及其后續(xù)影響給晚清士人以極大刺激，他們也因此更加認(rèn)識(shí)到，除非社會(huì)有機(jī)體中的個(gè)體得到改善，救國(guó)是無(wú)望的。也因?yàn)榇耍R(shí)界開展了一場(chǎng)影響很大的“下層社會(huì)啟蒙”運(yùn)動(dòng)。
雖然在1901至1902年“社會(huì)”一詞已多有使用，不過(guò)其用法也還沒有固定，如麥仲華所譯《社會(huì)進(jìn)化論》在登載《清議報(bào)》時(shí)名為《社會(huì)進(jìn)化論》，而在出版時(shí)卻被改為《人群進(jìn)化論》。他解釋說(shuō)：“社會(huì)與人群義本稍異，社會(huì)二字英文則作society，人群二字英文則作horde。今譯社會(huì)無(wú)適當(dāng)之字，故不得已譯為人群。”
新詞語(yǔ)的輸入不是一個(gè)偶發(fā)現(xiàn)象。1903年，先是有《浙江潮》推出《新名詞釋義》一欄，試圖對(duì)新名詞加以總結(jié)。此欄前兩個(gè)名詞便是“國(guó)家”“社會(huì)”。文中解釋說(shuō)：“社會(huì)、國(guó)家（國(guó)家二字，我國(guó)素有，然以其為新名詞者，蓋今之所謂國(guó)家，與向之所謂國(guó)家者，其義較異也）二新名詞者，尤今日斯中之健將，而出現(xiàn)之時(shí)尤多?！痹趯?duì)“社會(huì)”一詞的解釋中，文中說(shuō)：英文society一字，日人譯之曰“社會(huì)”，國(guó)人譯之曰“人群”?！叭巳骸倍郑淞x本較明晰，但數(shù)年來(lái)沿用“社會(huì)”二字者較多，且較熟。文中定義“社會(huì)”為：“二人以上之集合體，而為協(xié)同生活者之謂也?！庇绕鋸?qiáng)調(diào)“人茍孤立，而各自營(yíng)其生活，不相依助（interdependence），則社會(huì)必不能成?！?/p>
1903年出版之新字詞集成《新爾雅》也牽涉“社會(huì)”一詞。正文在解釋“群”一字時(shí)稱：“二人以上之協(xié)同生活體，謂之群，亦謂之社會(huì)。研究人群理法之學(xué)問(wèn)，謂之群學(xué)，亦謂之社會(huì)學(xué)。”文中所述用法之轉(zhuǎn)換，和前述梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“群”“人群”“社會(huì)”的使用趨勢(shì)是一致的。
由上文可知，到1903年時(shí)，“社會(huì)”一詞已基本取得了優(yōu)勢(shì)，《浙江潮》之《新名詞釋義》和《新爾雅》中給“社會(huì)”所下定義基本是從社會(huì)學(xué)作品中摘取的。此年創(chuàng)刊的《湖北學(xué)生界》特別聲明專為“社會(huì)”說(shuō)法，所強(qiáng)調(diào)的是“社會(huì)”乃一整體，某類人（文中特別提出官吏）的問(wèn)題實(shí)質(zhì)是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。
在新的形勢(shì)下，“群”與“群學(xué)”的使用者嚴(yán)復(fù)也不得不接受“社會(huì)”一詞。其實(shí)1899年嚴(yán)復(fù)在翻譯西文中的corporation時(shí)，將其譯為“聯(lián)”，但同時(shí)又感覺其與中國(guó)所謂會(huì)、行、幫、黨大有不同，他已用到“社會(huì)”，指這些會(huì)、行、幫、黨等。在1903年為《群己權(quán)界論》作序時(shí)，他指出立憲民主政體下，“所與爭(zhēng)〈自繇〉者乃在社會(huì)，乃在國(guó)群，乃在流俗”。同年出版《群學(xué)肄言》時(shí)，嚴(yán)復(fù)已接受“社會(huì)”一詞，并對(duì)群和社會(huì)的區(qū)別做了解釋：“群有數(shù)等，社會(huì)者，有法之群也。社會(huì)，商工政學(xué)莫不有之，而最重之義，極于成國(guó)?！敝帘灸昴甑姿芍渡鐣?huì)通詮》，則直以“社會(huì)”為題，而定位中國(guó)社會(huì)為“宗法而兼軍國(guó)者也”。
由梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)等人的例子可以看出，大致到1903、1904年，“社會(huì)”已經(jīng)取得了相對(duì)于“群”“人群”的優(yōu)勝地位，雖然二詞還會(huì)被用到?！吧鐣?huì)”一詞傳入后，提供了表達(dá)豐富意義的可能性。沈國(guó)威在研究近代中日詞匯形成的時(shí)候曾分理?yè)?jù)（命名的合理性）和社會(huì)文化背景來(lái)考察新詞對(duì)舊詞的取代，他認(rèn)為理?yè)?jù)雖然起到一定作用，卻與其并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，更重要的是社會(huì)文化上的因素。從“群”“人群”和“社會(huì)”的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)看，首先“群”是一個(gè)單音節(jié)詞，它在表達(dá)復(fù)雜意義的時(shí)候受到自身限制，如在表達(dá)“社會(huì)主義”等概念時(shí)就無(wú)法用“群”來(lái)表達(dá)，因此出現(xiàn)了“人群”一詞。與“社會(huì)”相比，時(shí)人對(duì)“人群”一詞過(guò)于熟悉，其不具備“社會(huì)”經(jīng)過(guò)日語(yǔ)著述界定的復(fù)雜含義。不過(guò)“社會(huì)”對(duì)“人群”的取代，更重要的原因還應(yīng)該是這一時(shí)期輸入新思想的需要及日本在中國(guó)學(xué)界接觸西方思想中的特殊作用。
（本文摘自承紅磊著《“社會(huì)”的發(fā)現(xiàn)：晚清民初“社會(huì)”概念研究》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年10月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 