蔣方舟：文學(xué)發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建真實(shí)，是卸下社會(huì)面具的手

文學(xué)和社會(huì)一直存在著一種張力。一方面，社會(huì)生活是所有文學(xué)的源頭，最初的詩(shī)和歌都是傳唱在先民中的神話。但是，當(dāng)文學(xué)發(fā)展為一個(gè)獨(dú)特的技藝之后，它發(fā)展出了一套審美的等級(jí)，有了通俗文學(xué)和純文學(xué)的區(qū)別，我們不但在寫作中設(shè)立了門檻，也給欣賞設(shè)立了門檻，要欣賞更好的文學(xué)，我們假定除了少數(shù)天賦異稟的讀者，多少是需要攀爬過一塊高地，才能站得更高看得更遠(yuǎn)。這就導(dǎo)致我們的文學(xué)發(fā)展到了今天，變得更為精致專業(yè)，卻也喪失了和更廣闊的社會(huì)產(chǎn)生交流的能力。文學(xué)是服務(wù)于社會(huì)，還是服務(wù)于藝術(shù)？是文學(xué)的歸文學(xué)，社會(huì)的歸社會(huì)？還是文學(xué)如果不面對(duì)社會(huì)，就沒有意義？這些爭(zhēng)論每隔幾年就重新出現(xiàn)，如同鬼打墻。而我，想談?wù)勥@個(gè)看似老生常談的話題。

我上面說的這種更為精致專業(yè)的文學(xué)，它有一個(gè)想法是追求真正的美，為藝術(shù)而藝術(shù)，那么脫離社會(huì)風(fēng)潮和流行文化的影響就不但是自然的結(jié)果，而且是主動(dòng)的追求。在文學(xué)和社會(huì)的關(guān)系上，比如納博科夫就覺得文學(xué)不該涉及政治，小說應(yīng)該追求的是描述永恒的人性和藝術(shù)。

但我覺得文學(xué)和社會(huì)之間存在一個(gè)互相服務(wù)的關(guān)系，并不必然導(dǎo)致文學(xué)喪失它永恒的追求或者流于庸俗。首先，就像上邊提到的，生活是文學(xué)的源泉和最根本的動(dòng)力，每個(gè)時(shí)代都有它的時(shí)代精神和獨(dú)特的風(fēng)尚。把握這種風(fēng)尚就是把握了時(shí)代的靈魂，雖然人性是永恒的，但是同樣的人性在不同的情境和時(shí)代中有不同的表現(xiàn)。對(duì)這種獨(dú)特性的描述是對(duì)人性理解的豐富，而不是簡(jiǎn)單的隨波逐流或趕時(shí)髦。

第二個(gè)呢，就切入我們今天的主題，文學(xué)對(duì)每個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的靈魂和精神的描述，對(duì)它的崇高和卑鄙、平庸和乖戾最誠(chéng)實(shí)的反映，對(duì)社會(huì)來說也是鏡鑒。像我很喜歡也經(jīng)常提到的南非作家?guī)烨?，他的作品離開種族隔離和種族關(guān)系是無法理解的，但是他對(duì)舊南非種族關(guān)系的關(guān)切超越了一般意義上的政治和宣傳，深入到被時(shí)代所塑造甚至扭曲的靈魂。這種震撼的表達(dá)實(shí)際上強(qiáng)迫南非、強(qiáng)迫整個(gè)世界去觀看一段無法回避的歷史、無法回避的人性。另一個(gè)例子就是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，描述的是俄羅斯20世紀(jì)前半葉的社會(huì)。這部作品和他的作者沒有直接找上政治，但是被政治找上了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)的社會(huì)和當(dāng)權(quán)者還沒有勇氣或能力去面對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》里所表現(xiàn)出的俄羅斯的靈魂和真實(shí)。許多社會(huì)無法承受真實(shí)的刺痛來自省，哪怕是、或者尤其是當(dāng)這種真實(shí)以文學(xué)的形式表達(dá)出來的時(shí)候。

這就談到了今天演講最后一個(gè)主題。什么是一個(gè)理性社會(huì)？在一個(gè)理性社會(huì)里文學(xué)扮演什么角色？一提到理性我們就想到冷冰冰的邏輯和計(jì)算，好像和文學(xué)的固有印象，浪漫激情幻想什么的相反。其實(shí)理性社會(huì)不是冰冷的社會(huì)，它首先是有知性誠(chéng)實(shí)的社會(huì)，是一個(gè)可以承受和觀看自己的丑陋，并以良心和勇氣加以改變的社會(huì)。文學(xué)在這個(gè)過程中，它扮演了一個(gè)不可替代的角色。因?yàn)槲膶W(xué)在暴露或者說得玄妙一點(diǎn)，文學(xué)在發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建真實(shí)方面有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。它和一般意義上的非虛構(gòu)寫作或紀(jì)實(shí)寫作還不一樣。文學(xué)不是脫離事實(shí)的，但是它超越事實(shí)。它可以通過虛構(gòu)來發(fā)現(xiàn)社會(huì)迄今為止只在懵懂中才隱約感受到的、自己隱藏在陰影中的真實(shí)。人性是重重的迷霧，但即便是描述最黑暗人性的文學(xué)也可以是照進(jìn)幽谷里的一絲光明。（文/蔣方舟）