擱淺在高校沙灘上的……美國“青椒”

《學(xué)歷之死：美國博士消亡史》，[美]赫布·柴爾德里斯著，楊益譯，上海人民出版社，2023年9月版，348頁，68.00元

赫布·柴爾德里斯（Herb Childress）的《學(xué)歷之死：美國博士消亡史》（原書名The Adjunct Underclass: How America’s Colleges Betrayed Their Faculty， Their Students， and Their Mission，2019）是一部關(guān)于美國高等教育的著作，其書名原意是“底層的兼職教師：美國大學(xué)如何背叛了他們的教職員工、學(xué)生和使命”，直接就是從該書核心內(nèi)容中提煉出來的關(guān)鍵詞，而且書名中的Underclass明確揭示了兼職教師在學(xué)術(shù)界與社會(huì)的底層地位。中譯本書名改動(dòng)幅度有點(diǎn)大，但從中譯本出來之后的反應(yīng)來看似乎更切合國內(nèi)“青椒”讀者的痛點(diǎn)——博士生的選擇、焦慮、生存困境：作為高校學(xué)術(shù)臨時(shí)工的“青椒”最終能否進(jìn)入正式編制？在閱讀中，我也的確看到了那些熟悉的“青椒”小伙伴們不懈奮斗的身影。在這種閱讀者語境中，“學(xué)歷之死”的確是更直接指向了博士學(xué)歷貶值的問題，因此這也可以看作是一種比較接地氣的翻譯選擇吧。

實(shí)際上在該書中關(guān)于“學(xué)歷之死”的論述只是內(nèi)容之一，“博士消亡史”則只是觸碰到而已。作者自己有一段話是對該書內(nèi)容比較全面的概述：“本書旨在揭示學(xué)生和即將入行的教師如何進(jìn)入不同層級的教學(xué)體系，以及不同層級的教育分別提供了什么樣的職業(yè)機(jī)會(huì)與人生際遇。這將幫助那些正在擇校的家庭了解他們即將進(jìn)入一所什么樣的大學(xué)，又由誰來指引子女的學(xué)術(shù)成長之路。同時(shí)，這也有助于理解為什么大學(xué)的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向資源配置而不是教師聘用，也能幫助研究生認(rèn)識(shí)到，對于教師的職業(yè)發(fā)展而言，他們一味追求的高學(xué)歷是否至關(guān)重要。 這是一本我父母當(dāng)初考慮送我去念大學(xué)時(shí)應(yīng)該讀一讀的書，也是我當(dāng)年打算報(bào)考研究生院時(shí)應(yīng)該讀一讀的書。這本書的寫作初衷是為了解答這些根本問題：大學(xué)是什么？大學(xué)教育是什么？作為大學(xué)主體的師生，為何有人過得甚是安穩(wěn)，而有人卻始終前途未卜？”（31頁） 很明顯該書并非只是論述作為高校臨時(shí)工的“青椒”問題，而是一部以這些兼職教師為中心視角論述美國高校整個(gè)體系的根本性變化與未來前景的“美國高校憂思錄”，也就是副標(biāo)題所講的“美國大學(xué)如何背叛了他們的教職員工、學(xué)生和使命”。被“按需而定”的大潮席卷而來然后就一直擱淺在高校沙灘上的美國“青椒”——書中還寫了不少永遠(yuǎn)進(jìn)不了終身教職編制的“老椒”——只是這種“背叛”中的受害者群體之一，最終的、也是最嚴(yán)重的“背叛”是對大學(xué)理念、大學(xué)精神的根本性背叛。

“按需而定（contingency）和“兼職教師”是該書的兩個(gè)核心詞。前者指的是在外包作業(yè)、臨時(shí)工經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)者思維、市場流動(dòng)與勞動(dòng)力需求、技術(shù)創(chuàng)新以及代際人口結(jié)構(gòu)變遷等等時(shí)代性變化的共同作用下，招生數(shù)量、經(jīng)費(fèi)數(shù)額、學(xué)生與家長的需求以及全美教育與就業(yè)趨勢都在變化，這些都是“按需而定”的依據(jù)。因此大學(xué)的教學(xué)崗位更多是按照臨時(shí)性需要而設(shè)定，終身教職崗位成為大學(xué)里固化的金字塔頂端。所謂“兼職教師”也就是短期聘用的教師，又有多種稱謂：兼職教師（adjunct faculty）、兼職講師（part-time lecturer）、 訪問學(xué)者（visiting scholar）、博士后研究人員（postdoctoral fellow）、實(shí)踐類教授（professor of the practice）、 駐校藝術(shù)家（artist in residence）。作者說“它們掩蓋了一個(gè)萬變不離其宗的隱性條件：根據(jù)課程或?qū)W年需求得到工作，不保證長期聘用，報(bào)酬常常少得可憐，且不享有任何福利待遇。文雅的措辭使人們越發(fā)看不清事實(shí)的真相，我們不妨直截了當(dāng)一些：大學(xué)教師的工作，本質(zhì)上變成了一份‘零工’（a pickup job ），就像給優(yōu)步（Uber）當(dāng)司機(jī)，或是在‘跑腿兔’網(wǎng)站（TaskRabbit）接單一樣，本質(zhì)上毫無區(qū)別”（第9頁）。這就說得夠清楚、也夠殘酷的，令人想到那些守在飲食店門口一邊看手機(jī)一邊等著接單的“美團(tuán)”小哥。

二十多年前我在課堂上講世界文化史的時(shí)候，曾經(jīng)對學(xué)生說，作為一種職業(yè)生涯的大學(xué)教師的最大樂處就是教書育人、從事自己所喜歡的學(xué)術(shù)研究，而只要下決心學(xué)好小語種，研究像西亞史、中亞史這些方向，經(jīng)過讀博之后肯定能夠進(jìn)入這樣的學(xué)術(shù)生涯。在當(dāng)年這么講還是對的，在今天如果還這么說恐怕會(huì)把學(xué)生帶到坑里去了。就像作者在書中采訪的一位兼職教師所講的：“我的（碩士論文）導(dǎo)師鼓勵(lì)我投身學(xué)術(shù)事業(yè)……你真的很適合這行……我就這么陷進(jìn)去了?！保?01頁）由此想到我最熟悉的一位青年學(xué)子的經(jīng)歷，他在美國文理學(xué)院主修的是古典學(xué)和政治哲學(xué)，讀完本科之后也曾經(jīng)很想繼續(xù)在人文學(xué)科深造，但是他同時(shí)也清醒地看到美國人文博士的出路困境，最后還是選擇了進(jìn)法學(xué)院攻讀J.D.（法律博士）學(xué)位。但是在他自己的閱讀與研究中仍然沒有放棄對于人文學(xué)科的執(zhí)念。

所謂“陷進(jìn)去”究竟是一種什么樣的模樣？書中有幾個(gè)真實(shí)故事。大學(xué)兼職教師海倫在兩所大學(xué)任教，每周至少講述四門完全不同的課程，上課、改作業(yè)、驅(qū)車奔波，全年收入只有三萬美元，沒有任何健康、退休保障。2013年秋《匹茲堡郵報(bào)》報(bào)道了八十三歲的沃伊特柯因患癌癥死于家中，她曾在大學(xué)任兼職教師二十五年，每年至少要教六門課，但是年收入從來沒有超過兩萬美元。2019年4月《大西洋月刊》雜志講述的年輕學(xué)者西婭·亨特（Thea Hunter）的故事同樣悲慘。她有哥大的歷史學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后只能在幾間學(xué)校任兼職教師，由于沒有醫(yī)保，只好自己用治療哮喘的方式治療肺疼，最終被癌癥奪去生命。更悲催的是2017年《衛(wèi)報(bào)》的一個(gè)報(bào)道，一位已屆中年的兼職女教師由于所教課程被砍去一半，為了彌補(bǔ)原已微薄的收入出現(xiàn)的缺口而從事色情工作，她自己說“不過是一夜情而已，能有多糟呢？”這事掀起了輿論熱議（12頁）?！洞笪餮笤驴罚?em>The Atlantic）發(fā)出聲討：“大學(xué)虐待兼職教師罪不可??！”（There is No Excuse for How Universities Treat Adjuncts”）《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist）也為這些“一次性的學(xué)者”發(fā)聲。聽起來真的是每個(gè)“青椒”心里都有一本血淚賬??！

陷進(jìn)去的兼職教師的“模樣”除了看得見的報(bào)酬很低、福利全無的待遇和極度辛勞等之外，還有更多的創(chuàng)傷是外人難以看到的。在大學(xué)的學(xué)術(shù)舞臺(tái)上他們就像是隱形人，沒有任何發(fā)言權(quán)。在學(xué)生面前被稱作“教授”，既是獲得一種心理補(bǔ)償，但也是一種誘惑，“讓你很難公開這一切：自己其實(shí)是一個(gè)被剝削的勞動(dòng)力”（22頁）。心理上的折磨其實(shí)很可怕。他們也知道自己是“愿者上鉤”，工作極為努力、上課效果好的“青椒”會(huì)受到院系主任的表揚(yáng)，滿心以為會(huì)有希望轉(zhuǎn)為正式在編的終身教職。有的學(xué)校開設(shè)了幾門課程，并暗示他們有可能“很快”成為長聘人選——由于措辭含混，法律上無可指摘。在作者看來“誘餌就這么下好了，圈套就這么布好了”（112頁）。這話有點(diǎn)難聽，實(shí)際上是實(shí)情，因?yàn)檫@種“按需而定”的高教體制已經(jīng)不可能讓博士后人員或兼職教師轉(zhuǎn)為終身制教職了。

那么難道這些“青椒”都是傻子、都不知道這種狀況嗎？柴爾德里斯的解釋更讓我感到難受：“重回課堂的感覺真好，‘.edu’結(jié)尾的電子郵件地址也叫人心滿意足，一聽到上司高度評價(jià)你的工作，一看到課程打分時(shí)學(xué)生的溢美之詞（對你，也對他們自己的能力），就更是沖昏了頭腦?！保?13頁）年輕人誰沒有過這樣的熱血與純真！況且，雖然說“從兼職教師轉(zhuǎn)正為終身制教師的概率微乎其微到毫無討論的必要”，但是兼職教職還是有可能會(huì)轉(zhuǎn)成“全職的非終身制崗位”，這也是一個(gè)極小概率的事件。作者舉例的是他曾經(jīng)待過的杜克大學(xué)博士后小組里就有四位“全職的非終身制人員”，“正是這寥寥數(shù)人成了‘托兒’，把我們其他人都留在了賭桌上，荒唐至極地賭上一把毫無勝算的賭局”（215頁）。

因此，身為大學(xué)教師，為了學(xué)生的工作前景著想的話就不要輕易鼓勵(lì)讀博，就如作者引述兼職教師妮可所說的：“有學(xué)生問我是否要繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，我總是勸他們打消念頭。我這一代是犧牲品，因?yàn)槎际莿e人在做決定。博士學(xué)位毫無價(jià)值，我一直在勸退那些想要以身試法的學(xué)生。如果你純粹為了豐富自己的學(xué)識(shí)，并且擁有足夠自立的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，那你就去讀吧，去讀就是了。如果不是的話，請你放棄，馬上放棄?！闭f得很決絕，她甚至說“也許，這個(gè)體系走向瓦解才好”（16頁）。柴爾德里斯由此講到作為一個(gè)大學(xué)博導(dǎo)的責(zé)任：“凡論文答辯期間，沒有持續(xù)、全面地幫助每個(gè)學(xué)生成功躋身學(xué)術(shù)圈的博士生導(dǎo)師和博士生課程項(xiàng)目，都有失職之嫌。他們的罪過在于，把價(jià)格不菲的教育產(chǎn)品兜售給天資聰穎、不乏潛力的學(xué)生，一經(jīng)出售，概不負(fù)責(zé)。在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代總會(huì)發(fā)生這樣的事，那些房產(chǎn)銷售人員總想洗脫自己的罪責(zé)，然而，污點(diǎn)是洗刷不掉的。”（108頁）顯然這說得有點(diǎn)過了，要“持續(xù)、全面地幫助每個(gè)學(xué)生成功躋身學(xué)術(shù)圈”，恐怕很多教師都是有心而無力。

作者指出，“以有朝一日能被長期雇用為誘惑，讓人抱著如此渺茫的希望前往某校任教，這是不道德的”（114頁）。這是對美國大學(xué)的嚴(yán)重指控。但是，作者也意識(shí)到這是一場“沒有兇手的犯罪”。雖然“兼職者的人生故事固然駭人聽聞，我們卻找不到始作俑者。你會(huì)說，教師的‘斗爭史’與罪惡的管理者或保守的立法者脫不了干系，但這樣的問罪邏輯經(jīng)不起仔細(xì)推敲。真實(shí)的情況恐怕還要更糟”（29頁）。作者閱讀了大量美國大學(xué)文獻(xiàn)、媒體報(bào)道資料，數(shù)十次采訪美國高校里的教職人員、博士后科研人員、在讀博士生等，也結(jié)合了自己和妻子共同的博士經(jīng)歷、就職生涯和共同被學(xué)術(shù)界拋棄的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，揭示了在“按需而定”的大局控制下美國大學(xué)的體制化生態(tài)。正是由于“按需而定”被認(rèn)為是大學(xué)教育能夠繼續(xù)發(fā)展下去的正確道路，而完全沒有意識(shí)或顧及這一道路與大學(xué)教育的核心價(jià)值觀是否存在嚴(yán)重沖突，完全沒有意識(shí)到在最重要的教育理念上稍為動(dòng)搖所帶來的結(jié)果是何等嚴(yán)重，因此才會(huì)發(fā)生似乎是無數(shù)善意的決定卻造成了如此糟糕的結(jié)果。

柴爾德里斯所描繪的美國大學(xué)多元景觀是這樣：美國高等教育正朝著數(shù)十種競相角力的方向發(fā)展——科研重鎮(zhèn)、職業(yè)技能培訓(xùn)中心、小型體育職業(yè)聯(lián)盟、公民孵化器、商業(yè)磁石、房產(chǎn)開發(fā)商、地方就業(yè)去向大戶、加時(shí)版的青少年日托中心……。這些相互競爭的理念模糊和虛化了大學(xué)的核心目標(biāo)所在， 產(chǎn)生兼職教師大軍提供了攪動(dòng)機(jī)制（churning environment）。第四、第五章主要分析這些臨時(shí)教職工的具體產(chǎn)生原因，比如學(xué)生和家長成為購買學(xué)分的消費(fèi)者、學(xué)生本科轉(zhuǎn)學(xué)的普及趨勢、入學(xué)人數(shù)的波動(dòng)、學(xué)分互認(rèn)的商業(yè)化、公共財(cái)政撥款的減少等等，更重要的是當(dāng)大學(xué)同時(shí)也進(jìn)入一個(gè)集流動(dòng)性、創(chuàng)業(yè)性、風(fēng)險(xiǎn)投資性為一體的投資環(huán)境的時(shí)候，兼職教師在滿足教學(xué)課時(shí)方面的性價(jià)比遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那些終身教師。同樣殘酷的是，讓兼職教師擔(dān)任的博士課程之所以存在，與其說是為了研究生還不如說是服務(wù)于院校機(jī)構(gòu)和其終身制教職人員的利益——大學(xué)有更多獲得科研資助的機(jī)會(huì)、終身制教師不但可以推掉部分教學(xué)工作還可以擁有一大批義務(wù)勞動(dòng)的教研人員……

作為比較，第六章“象牙塔里的‘飽漢’”論述了終身教師這一階層。作者提出的問題真是尖銳：“為什么哲學(xué)終身制教師和院校管理者一樣，在培養(yǎng)和維護(hù)學(xué)術(shù)同行方面毫無作為？為什么摒棄數(shù)百萬墜入深淵的同行竟這般不費(fèi)吹灰之力？”（174-175頁）雖然說這些話顯然是很帶情緒的，但是柴爾德里斯并非沒有證據(jù)和道理，他用了“特權(quán)的保護(hù)”的小標(biāo)題來回應(yīng)上面的兩個(gè)問題，具體來說就是：穩(wěn)定的利益群體（終身制或長聘教師及學(xué)校行政官員）都有十足的理由去穩(wěn)固自己的利益地盤，在經(jīng)濟(jì)不濟(jì)的大背景下要努力維系群體內(nèi)部的利益分配。對“按需而定”的教學(xué)臨時(shí)工取視而不見的態(tài)度，也是一種尋求自我安慰的情感需要，只有這樣才能認(rèn)定自己之所以比那些人幸運(yùn)是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)術(shù)能力的確不如自己。而在這座象牙塔的周圍還有眾多“影子機(jī)構(gòu)”的存在，如行業(yè)協(xié)會(huì)、智庫、私人基金會(huì)、立法機(jī)構(gòu)及認(rèn)證機(jī)構(gòu)等，終身教授、學(xué)術(shù)大咖在這些機(jī)構(gòu)中如魚得水，利益回報(bào)不菲。從任何意義上來看，金字塔頂層的居民實(shí)在沒有必要為那些隱形的臨時(shí)教師擊鼓鳴冤。

因此，柴爾德里斯還是有理由繼續(xù)吐槽：“分崩離析的高教生態(tài)50年過去了，我們目睹百萬有余的兼職講師和博士后奄奄一息地?cái)R淺在學(xué)術(shù)的沙灘上，他們扎堆地?cái)D進(jìn)社區(qū)學(xué)院和普通州立大學(xué)，爭先恐后地?fù)屨紝懽髡n程和大學(xué)預(yù)備課程的教席；他們被排擠在深深渴望的知識(shí)分子生活圈之外，食不果腹地干著高等教育系統(tǒng)中的粗活累活，好讓高他們一等的終身制教授不必親力親為?！保?42頁）“奄奄一息地?cái)R淺在學(xué)術(shù)的沙灘上”這話說得很形象，但是也太真實(shí)、太殘酷了。

那么，真的沒有希望了嗎？最后一章“我們該做些什么？”提出了作者的建議——首先是“當(dāng)下環(huán)境的生存指南”，由三封信組成?！爸挛磥淼谋究粕捌浼议L”，要他們認(rèn)識(shí)清楚大學(xué)所能提供給他們的教學(xué)真相；“致未來的研究生”，要他們謹(jǐn)慎申請，必須知道只有少量課程對就業(yè)有幫助；“致大學(xué)及其管理者”最重要：“每當(dāng)兼職教師向你詢問他們‘轉(zhuǎn)正’的可能性時(shí)，請如實(shí)相告。請你摸著良心發(fā)布招聘廣告，千萬不要對任何無法兌現(xiàn)的可能性給予可實(shí)現(xiàn)的暗示?！绻闶诸^有一項(xiàng)重大的科研任務(wù)，請你盡可能地考慮雇用更多專業(yè)的實(shí)驗(yàn)室研究人員，而不是依賴‘像韭菜一樣割不完’‘一次性’的博士生。”（252頁）這一段真應(yīng)該打印出來貼在學(xué)校行政大樓的入口大廳。

然后柴爾德里斯提出了四項(xiàng)指導(dǎo)原則，最后歸納起來就是：“一所具有價(jià)值的大學(xué)致力于培養(yǎng)和尊重其人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這樣的大學(xué)是一種由全體教師創(chuàng)造和引領(lǐng)的文化，它將所有人置身于不斷學(xué)習(xí)的環(huán)境中，并要求定期地、公開地展示學(xué)習(xí)成果?！彼J(rèn)為這四項(xiàng)原則會(huì)讓“按需而定”的職業(yè)狀態(tài)不復(fù)存在（265頁）。同時(shí)他告誡同行不要試圖通過艱苦斗爭、組織工會(huì)或集體談判來消除“按需而定”，因?yàn)檫@么做只能為教師討來更高的薪水卻絲毫沒有贏得更多的尊重；也不要寄希望于增加財(cái)政撥款或政府監(jiān)管來消除“按需而定”，唯有通過改變定義和價(jià)值觀念，通過培養(yǎng)尊重的意識(shí)，去肯定那些才華和美德，才能消除“按需而定”（266頁）。

這是非常理性、睿智的觀點(diǎn)，雖然作者內(nèi)心一直難以平靜：“在本書的創(chuàng)作過程中，我一直試圖把重點(diǎn)放在與己無關(guān)的事實(shí)部分，講述身邊發(fā)生的事，尋找客觀依據(jù)，梳理內(nèi)在聯(lián)系。然而，我內(nèi)心流露的悲傷卻難以掩飾：沒能在高等教育領(lǐng)域找到自己的安身立命之所；盡一切所能之事卻依然敲不開一扇為我開啟的門……”（270頁）更令我感到唏噓的是作者驅(qū)車經(jīng)過學(xué)院之時(shí)，“我心頭再次浮現(xiàn)出曾向往過的生活：成為一位和藹、睿智的長者，引領(lǐng)一代又一代的莘莘學(xué)子步入收獲頗豐的成長旅程，保護(hù)他們不受一切外界事務(wù)的干擾。優(yōu)秀校園所散發(fā)出的那種韻味，總是令我心馳神往，哪怕只是短暫地沉浸其中，也會(huì)讓我意識(shí)到，求而不得是一件多么令人沮喪的事”（272頁）。

最后這段話似乎是說給全世界所有的“青椒”的：“這是關(guān)于我們自己的故事：兼職講師、博士后學(xué)者、‘另類’從業(yè)者……只有當(dāng)我們承認(rèn)自己是被驅(qū)逐的流亡者時(shí)，故事的結(jié)局才算完整。我們尋覓過無數(shù)條出路，內(nèi)心卻始終牽掛著失去的家園。我們中有許多人，仍會(huì)在各奔東西的漫漫長路上，默默悼念那個(gè)不復(fù)存在的、屬于我們自己的群體?！保?73頁）

我雖然沒有經(jīng)歷過他們的故事，但是對于那個(gè)失去的校園、那個(gè)曾經(jīng)屬于我們自己的群體，同樣充滿了眷念之情。