拙文《“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”的理解及英譯》在《上海書評》(2023年10月12日)上發(fā)表后,在讀者中引發(fā)了一些爭議,這是意料之中的事。文學(xué)史常識告訴我們:在中國古代的韻文中,“詞”這個品種是比較不容易懂的。蘇軾的詞常被視為不守繩墨,所謂“曲中縛不住”,因此后人對蘇詞在措辭、句式和意義上的解釋有所不同是完全可以理解的。
四川省眉山市,蘇東坡雕塑。
大多數(shù)讀者留言對鄭騫先生和呂正惠先生的解釋提出異議,認(rèn)為“多情”不應(yīng)指蘇軾的前妻王弗,而是作者的自嘲,整句話還是應(yīng)該按照倒裝句“應(yīng)笑我多情”來理解。近讀葉嘉瑩先生《唐宋詞十七講》(岳麓書社,1989年版,276頁)一書,發(fā)現(xiàn)葉先生也不同意鄭騫先生的解釋,而她的解釋是:“故國,呼應(yīng)詞題,應(yīng)指赤壁,是三國時的孫吳,指如果周瑜的魂魄來游故國?!乙詾楣蕠f的是吳;神游說的是周瑜的魂魄‘故國神游’。我今天憑吊你周公瑾,假如周公瑾死而有知,回到你當(dāng)年的赤壁來。多情應(yīng)笑,不一定是自己的妻子,才對自己多情。多情,是說周瑜如果有情的話,他就會笑,笑我蘇東坡?!f的是神游赤壁的周瑜,他應(yīng)該也多情,笑我蘇軾早生華發(fā)。而且我今天被遷謫到黃州來了?!闭杖~先生的理解,“多情”者應(yīng)該是周瑜。翻譯成英文時,主語就是周公瑾了:Laugh at me the General might: Your hair has turned white.需要說明的是,誠如有讀者指出的那樣,拙文最后提供的英譯是不合適的,主要是對“早生華發(fā)”一句理解不當(dāng)。周瑜在赤壁之戰(zhàn)后不久即去世了,年僅三十六歲。蘇軾十九歲娶王弗,“十年生死兩茫茫”王弗去世時二十九歲,次年父親蘇洵去世,守完父喪后即碰到王安石變法,因反對變法一直外放任官,四十四歲遭逢烏臺詩案,一年后被貶黃州,政治前途極為黯淡,早生華發(fā)。東坡此時與“雄姿英發(fā)”時的周瑜相比,對自身的處境自然不免感慨系之了。如果說“多情人”的妻子嘲笑他“Younger than Zhou Gongjin, your hair has turned gray earlier”就顯得不合邏輯了。
除了對“多情”有不同的理解外,對“故國神游”里的“故國”也有不同的解釋。中國社科院文學(xué)所的《唐宋詞選》里也是把“故國”解釋為“古戰(zhàn)場赤壁”,俞平伯先生《唐宋詞選釋》和胡云翼先生《宋詞選》也都把“故國神游”解釋為“神游于故國(三國)的戰(zhàn)地”。呂正惠先生認(rèn)為,這樣解釋太勉強(qiáng):“東坡不正站在赤壁舊地嗎?而如果把‘故國神游’解釋成‘神游’于幾百年前的赤壁戰(zhàn)場,‘遙想當(dāng)年’,如果再加上‘故國神游’,不嫌詞費(fèi)嗎?更何況,當(dāng)古書說‘神游某某’時,一般是指不同于現(xiàn)在所在之地的另一個地方,當(dāng)然可以指空間上的異地,如可以指久遠(yuǎn)時間之外的另一個空間,也可以指一個想象的空間;但,似乎并不用來指現(xiàn)在這個空間?!彼裕瑓蜗壬X得“故國”指“古赤壁戰(zhàn)場”在訓(xùn)詁上“實在難以接受”。于是,他做了這樣的解釋:故國神游:做夢回到家鄉(xiāng)。多情:多情人,指已去世、葬在家鄉(xiāng)的妻子(呂正惠:《第二個經(jīng)典時代:重估唐宋文學(xué)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019年版,78-79頁)。我本人更傾向于同意呂先生的解讀。
最近我關(guān)注了杭州師范大學(xué)人文學(xué)院蔡國強(qiáng)教授討論古詩詞的公眾號“老道雅譚”,蔡教授談到了“遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)”的斷句問題,他認(rèn)為這幾句詞還可讀作“遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁,了雄姿英發(fā)”。他采用了著名詞學(xué)家吳世昌先生的說法:蘇詞《念奴嬌·赤壁懷古》中“小喬初嫁”一句,論調(diào)“了”字當(dāng)屬下句,論意亦當(dāng)屬下句?!傲恕苯庾鳌叭保纭傲瞬恢媳薄保▍⒁妳鞘啦对~林新話》,北京出版社,2000年版,150頁)。蔡教授認(rèn)為,依照《念奴嬌》詞牌,這幾句詞的句式應(yīng)該“六、四、五”,即六字、四字、五字才是符合格律要求的,是我們后人斷句錯了。這里的“了”當(dāng)解作“全”“全然”“整個”之意,《漢語大詞典》對“了”字的解釋是“極其、非常”。為了說明“了”字的這一用法并非孤例,吳先生舉了唐代詩人韓偓《官柳》詩中“幸當(dāng)玉輦經(jīng)過處,了怕金風(fēng)浩蕩時”兩句。蔡教授認(rèn)為“了”作副詞,是唐宋人的習(xí)語。辛棄疾大約填有二十首《念奴嬌》詞,其中四首用蘇東坡韻,分別為:“堪嘆黃菊凋零,孤標(biāo)應(yīng)也,有梅花爭發(fā)”,“憔悴何處芳枝,十郎手種,看明年花發(fā)”,“自是不日同舟,平戎破虜,豈由言輕發(fā)”,除第一首外,其余都只能是六、四、五句式。吳世昌先生還提供了一個更有力的證據(jù),元代薩都剌的一首《念奴嬌·登石頭城次東坡韻》,其同位三句是:“寂寞避暑離宮,東風(fēng)輦路,芳草年年發(fā)?!奔热皇恰按螙|坡韻”,自然得依照東坡原詞的格式。其實,提出蘇詞“遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁,了雄姿英發(fā)”如此斷句的最早并非吳世昌先生,清代學(xué)者張宗橚在所輯的《詞林紀(jì)事》中就嘲笑過那些以“了雄姿英發(fā)”斷句的人:“如村學(xué)究說書,不顧上下詩意聯(lián)絡(luò),可一噴飯也?!?/p>
清雍正帝書《念奴嬌·赤壁懷古》(北京故宮博物院藏)
誠然,我們?nèi)绻环端卧~鑒賞辭典》(上海辭書出版社,1999年版),就會發(fā)現(xiàn):不是所有的《念奴嬌》詞在下闋這幾句都是按照“六、四、五”句式填詞的,比如朱敦儒的一首“老來應(yīng)免多情,還因風(fēng)景好,愁腸重結(jié)”,還有葉夢得的一首“聞道尊酒登臨,孫郎終古恨,長歌時發(fā)”,可見像東坡所押的韻那樣,《念奴嬌》也可以是“六、五、四”句式,并不算出格。我平時只是對古詩詞感興趣而已,并沒有深入研究,因在英美文學(xué)課上不時要做點比較之故,對古詩詞的英譯有所關(guān)注。所論必有不當(dāng)之處,敬請讀者批評指正。