歲月長(zhǎng),衣裳薄,遙憶當(dāng)年揮霍時(shí)光無(wú)限,歸來(lái)卻已是大叔。
年紀(jì)漸長(zhǎng)之后,每次參加上海書(shū)展,都會(huì)在喜悅中夾雜傷感的復(fù)雜情緒。對(duì)于普通人,八月流火,夏季,一年剛剛過(guò)半,可是對(duì)我們跑讀書(shū)的記者來(lái)說(shuō),書(shū)展意味著極度的忙碌,也意味著,這一年快結(jié)束了。
一年的好書(shū)盡在于此,逾15萬(wàn)種圖書(shū)供挑選,總有一本是您想讀的,恨只恨,書(shū)太多,時(shí)間太少。
大咖
今年上海書(shū)展雖然沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主撐場(chǎng)面,但大咖還是很多?!白x客”這兩年的第一歷史暢銷(xiāo)書(shū)《絲綢之路:一部全新的世界史》作者彼得·弗蘭科潘來(lái)了,8月21日14:30亮相上海書(shū)展中心活動(dòng)。借助于國(guó)家“一帶一路”的東風(fēng),《絲綢之路》迅速登上各大暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,彼得·弗蘭科潘是英國(guó)著名歷史學(xué)家。牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院高級(jí)研究員,牛津大學(xué)拜占庭研究中心主任,這本書(shū)最鮮明的特點(diǎn)是搭建了“以路說(shuō)史”的獨(dú)特架構(gòu)。全書(shū)二十五章,始于“4000年前的絲路”,從“信仰之路”“基督之路”“變革之路”一直到“霸權(quán)之路”“災(zāi)難之路”“悲劇之路”,每一章都是一種路,用這樣一種方式切入到繁復(fù)蕪雜的絲綢之路歷史之中,也確實(shí)是獨(dú)辟蹊徑。
“讀客”擅長(zhǎng)炒作,我印象很深,2014年上海書(shū)展,一大早讀客就放大招。東一館,見(jiàn)兩位身優(yōu),以地為席,在人流密集處,不知道是死了還是呼呼大睡,竟躺倒在路中間,身體底下,一攤紅艷艷的“鮮血”,身體上還有刀疤傷痕(此處省略尖叫無(wú)數(shù)),那場(chǎng)面是相當(dāng)震(ling)撼(luan)。再定睛瞧看,不過(guò)是打印的鮮血色泡沫塑料板而已,旁邊還一行字亮明身份,原來(lái)是為讀客圖書(shū)一本《死亡通知單·暗黑者》做宣傳。
所以讀客做了一本《絲綢之路》這畫(huà)風(fēng)有點(diǎn)跑偏,不過(guò),這也可以從一個(gè)角度看出讀客對(duì)市場(chǎng)的敏銳把控,不出手則已,一出手,必是暢銷(xiāo)書(shū),不管它是走大眾的暢銷(xiāo)書(shū),還是走學(xué)術(shù)的暢銷(xiāo)書(shū)。
嚴(yán)歌苓帶著她的新書(shū)《芳華》來(lái)了?!斗既A》今年4月由人民文學(xué)出版社推出,首印十萬(wàn)冊(cè),3個(gè)月即加印,嚴(yán)歌苓的號(hào)召力可見(jiàn)一斑。
發(fā)布會(huì)上,嚴(yán)老師和去年我見(jiàn)到時(shí)相比似乎憔悴了一些,寫(xiě)作也是個(gè)體力活啊,何況像嚴(yán)老師這樣交出的總是長(zhǎng)篇力作。《芳華》講的是1970至1980年軍隊(duì)文工團(tuán)一群女生的故事,很明顯打上了嚴(yán)歌苓本人的人生印跡。我上次采訪嚴(yán)歌苓的時(shí)候,曾經(jīng)問(wèn)到這方面的問(wèn)題。1970年,12歲的嚴(yán)歌苓考入成都軍區(qū),成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。她每次去阿壩草地的軍馬場(chǎng)演出,都會(huì)經(jīng)過(guò)汶川地區(qū),所以汶川是她非常熟悉的小城。第一次去的時(shí)候還是個(gè)小女兵。“后來(lái)去過(guò)許多次。寫(xiě)《雌性的草地》我又去過(guò)一次,去采訪留下的知青。第三次去草地,我就是在那里學(xué)會(huì)了騎馬,跟那些牧馬班的女孩子們放過(guò)夜牧。寫(xiě)《天浴》的時(shí)候,一閉眼睛,草地的味道都回憶得起來(lái),所以我是幸運(yùn)的,很小就走了那么多地方?!?/p>
寫(xiě)《天浴》是在祭奠自己的青春歲月,寫(xiě)《芳華》同樣如此,在那些少女的身上,寄托的,是嚴(yán)歌苓對(duì)遙遠(yuǎn)過(guò)去的追憶。
朗讀者
還有些作家也在追憶,不過(guò),是用朗讀的方式。巴金故居、矛盾舊居、魯迅紀(jì)念館等上海10個(gè)文學(xué)地標(biāo),李敬澤、金宇澄、孫甘露、徐則臣等19位知名作家超過(guò)10小時(shí)的接龍朗讀,這是當(dāng)當(dāng)聯(lián)袂上海國(guó)際文學(xué)周、騰訊新聞直播團(tuán)隊(duì)舉辦的“上海文學(xué)地圖朗讀接龍”10小時(shí)直播活動(dòng),吸引了眾多未能到現(xiàn)場(chǎng)的網(wǎng)友通過(guò)直播參與上海書(shū)展。
董卿的《朗讀者》爆紅之后,朗讀,成了一種風(fēng)尚。雖然我并不覺(jué)得讀書(shū)就非得用讀的方式,不過(guò)當(dāng)他們用或標(biāo)準(zhǔn)或不標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀時(shí),那些我們熟悉或不熟悉的文字,突然有了溫度。
在魯迅紀(jì)念館,金宇澄與中國(guó)作協(xié)副主席、著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤會(huì)合,聯(lián)袂朗讀了魯迅的經(jīng)典作品《狂人日記》。作家徐則臣走在巴金故居,朗讀了《家書(shū)》中蕭珊寫(xiě)給巴金的信:
“不,你會(huì)平安的,你一定得平安。我的一切都很好,孩子們都長(zhǎng)得很壯……”
最近一段時(shí)間各種朗讀的活動(dòng)、以朗讀形式的文化交流風(fēng)起云涌,都是董卿主持的節(jié)目《朗讀者》熱播的結(jié)果。上海書(shū)展上,由董卿主編的《朗讀者》也由人民文學(xué)出版社隆重推出,這是第一季12期節(jié)目的全記錄,共收錄70篇訪談,并恢復(fù)了部分因節(jié)目時(shí)長(zhǎng)被剪掉的精彩訪談;同時(shí),對(duì)94篇文本進(jìn)行全段全篇擴(kuò)充,甄別版本、校訂節(jié)選內(nèi)容,還增加了朗讀者小傳、名家點(diǎn)評(píng)。
董卿說(shuō):“主編是我前半生獲得的最高頭銜?!?/p>
節(jié)目成功以后,很多人問(wèn)董卿:“你當(dāng)初為什么要做這個(gè)節(jié)目?”她突然想到登山家喬治·馬洛里,他在攀登珠穆朗瑪峰時(shí)不幸遇難。之前有人問(wèn)馬洛里為什么喜歡登山呢?他回答說(shuō):“因?yàn)樯皆谀抢?。”董卿以此比附說(shuō):“因?yàn)槲恼略谀抢?。?/p>
她認(rèn)為大千世界中最根本的,是精神世界的傳播,作為一個(gè)媒體,特別是中央電視臺(tái)這樣一個(gè)國(guó)家媒體,如果只會(huì)隨波逐流,忽略了、淡漠了、丟失了精神世界的傳播,這是非常遺憾的。
也許是忽略冷漠了太久,《朗讀者》一開(kāi)播就引起廣泛關(guān)注,人們突然覺(jué)得心靈有了安放的地方,也覺(jué)得《朗讀者》在這樣一個(gè)喧囂的時(shí)代,敢于回歸到文字的世界。讓大家體會(huì)到安靜的雋永的美好的體驗(yàn),并且在心靈的共振之中,有了重新認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)知這個(gè)世界的可能。這讓董卿覺(jué)得,自己的努力沒(méi)有白費(fèi)。
老牌
人民文學(xué)出版社屬于中國(guó)出版集團(tuán),今年上海書(shū)展,中版圖書(shū)發(fā)力勢(shì)頭很猛,8000余種圖書(shū)同時(shí)亮相,讓人目不暇接。往年都只在外圍虛晃一槍的三聯(lián)書(shū)店今年破天荒在會(huì)場(chǎng)內(nèi)舉辦三場(chǎng)活動(dòng),請(qǐng)來(lái)閻崇年、姜鳴和余戈三位重量級(jí)嘉賓,三聯(lián)書(shū)店旗下的生活書(shū)店還帶來(lái)了俞敏洪的新書(shū)《行走的人生》,人民文學(xué)出版社和中國(guó)大百科全書(shū)出版社一同舉辦甘肅省作協(xié)副主席雪漠的新書(shū)發(fā)布,上海的著名詩(shī)人陳東東將他在《收獲》上發(fā)表的系列中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)論隨筆結(jié)集為《我們時(shí)代的詩(shī)人》由東方出版中心出版。中華書(shū)局帶來(lái)的是《魏書(shū)》《南齊書(shū)》的修訂本。作為中華書(shū)局的品牌產(chǎn)品,從2013年開(kāi)始,“點(diǎn)校本二十四史”修訂本已經(jīng)是第五次在上海書(shū)展開(kāi)讀者見(jiàn)面會(huì),這次與讀者見(jiàn)面的《魏書(shū)》修訂本由武漢大學(xué)“北朝四史”修訂組承擔(dān),一本由中山大學(xué)“齊梁陳”修訂組承擔(dān),都是值得信賴(lài)的專(zhuān)家教授組,其成果也引人注目。
追星人
和往年一樣,雙休日書(shū)展迎來(lái)大客流,所以雙休日的書(shū)展,黃金時(shí)段都是有號(hào)召力的作家和明星。大冰、盧思浩、法醫(yī)秦明都是百萬(wàn)級(jí)銷(xiāo)量的暢銷(xiāo)書(shū)作家,穩(wěn)居友誼會(huì)堂的風(fēng)水寶地。不過(guò),誰(shuí)都沒(méi)有想到,今年友誼會(huì)堂殺出的一匹黑馬會(huì)是她!最重量級(jí)的嘉賓是個(gè)體重最輕的人——鄭爽!當(dāng)天上海37℃高溫,還有幾千鄭爽的粉絲頂著酷暑在大太陽(yáng)下等他們的偶像,而鄭爽居然素顏登場(chǎng),也不得不佩服鄭爽的勇氣。這本由新星出版社出版的《鄭爽的書(shū)》是鄭爽的第一本書(shū),俞灝明寫(xiě)文力挺,迅速登上新浪微博熱度榜第一位,這人氣也是沒(méi)誰(shuí)了。
追星其實(shí)也無(wú)可厚非,我記得很清楚,2013年上海書(shū)展,上海文藝出版社推出王文娟老師的自傳《天上掉下個(gè)林妹妹:我的越劇人生》首發(fā)時(shí),鐵桿越劇迷聞風(fēng)而動(dòng),在現(xiàn)場(chǎng)拉出橫幅,送上鮮花,87歲高齡的王文娟老師一現(xiàn)身,戲迷高呼:“王老師萬(wàn)歲!”從中央大廳轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西二廳,戲迷一路相隨。簽售結(jié)束時(shí),當(dāng)王文娟老師從西二廳出來(lái),戲迷們自動(dòng)列隊(duì)成行,夾道歡呼鼓掌,其中很多都是沒(méi)能簽上的戲迷,以這樣的方式表達(dá)對(duì)王老師的心疼和熱愛(ài)。其瘋狂程度,較之于90后追捧郭敬明,一點(diǎn)都不遜色,想來(lái),這也是他們?cè)?jīng)追過(guò)的青春啊!
我父母是越劇迷,我不是,但那一刻我站在人群中,被人群的海浪拍打,我能感受他們發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài),就像在書(shū)展的現(xiàn)場(chǎng)那些席地而坐如饑似渴地閱讀的讀者一樣,讓人打心眼里感動(dòng)。好像全上海喜歡書(shū)的讀者都來(lái)了,那種氛圍,最小眾的詩(shī)歌也有大量讀者在聆聽(tīng)圍觀,像遠(yuǎn)去的八十年代,這七天,我們不關(guān)心金錢(qián)與欲望,只想純粹一點(diǎn),再純粹一點(diǎn),這,也許才是讀書(shū)的真諦。(文/河西)