中日兩國(guó)的關(guān)系經(jīng)常用“一衣帶水”來形容。這本來是說兩國(guó)地理位置僅僅隔著一條像衣帶一樣的水域，非常接近。然而，不將“衣”做為一種比喻，而作為一種實(shí)體來看中日兩國(guó)的近代史，是一種什么樣的景象呢？在《異服新穿：近代中日服飾交流史》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年，以下引文頁(yè)數(shù)略）一書中，作者劉玲芳試圖從“服飾交流”的視角挑戰(zhàn)“近代化”=“西化”，以及日本服飾上的“脫亞入歐”，“先進(jìn)的日本影響落后的中國(guó)”等等傳統(tǒng)歷史敘述模式。
《異服新穿：近代中日服飾交流史》中日文版封面
就“新詞”而言，首先是15-19世紀(jì)中國(guó)翻譯了西歐傳教士的新知識(shí)后傳播至日本，再回流至中國(guó)的詞匯占大多數(shù)。例如，“地球”“地中?！薄凹t海”“熱帶”等等都是首先出現(xiàn)在清代文獻(xiàn)中。明治維新以后，福澤諭吉等人也是一邊查閱《康熙字典》，一邊翻譯西洋書籍。根據(jù)一項(xiàng)實(shí)證研究的結(jié)果，在中日同形詞語(yǔ)中，68%出自中國(guó)古典文獻(xiàn)，27%來自日本的“和制漢語(yǔ)”?？梢哉f，現(xiàn)代的漢語(yǔ)與日語(yǔ)是雙方相互“共同作業(yè)”的產(chǎn)物（原田敬一，《日清?日露戦爭(zhēng) : シリーズ 日本近現(xiàn)代史 3》，巖波書店，2007年，2-6頁(yè)）。如果參照劉玲芳的“服飾史”研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中也有相同的現(xiàn)象。
薙眉與黑齒的女性形象
首先對(duì)日本服飾產(chǎn)生興趣并留下文字記載的是最早一批中國(guó)駐日使節(jié)。雖然自明代起，坊間就有“衣冠唐制度，禮樂漢君臣”的“日本人傳說”，但是當(dāng)他們真正看到一些迥異于中國(guó)的風(fēng)俗后，仍然大惑不解。其中，最值得關(guān)注的是日本女子染黑牙齒與剔眉毛的現(xiàn)象。例如，首代駐日公使何如璋就記載道，“長(zhǎng)崎女子，已嫁則薙眉而黑其齒，舉國(guó)舊俗皆然，殊為可怪”。事實(shí)上，不僅是一般的女子，成年的貴族也是如此。明治維新后不久，英國(guó)公使巴夏禮（Sir Harry Smith Parkes，1828－1885）覲見了明治天皇，也驚異于對(duì)方的裝扮?！埃ㄌ旎剩┑拿济继甑袅耍缓笾匦庐嬙诟吒叩念~頭上；他的臉頰涂上了胭脂，嘴唇也涂上了紅色和金色。他的牙齒是黑色的。如此滑稽而扭曲的形象……”（唐納德?基恩，《明治天皇》，曾小楚，伍秋玉譯，上海三聯(lián)書店出版，2018年，159頁(yè)）。
巴夏禮與明治天皇
或許這樣的天皇形象既不符合海陸軍大元帥的氣質(zhì)，也不符合文明開化的輿論氛圍，在大久保利通后來的改革中就被統(tǒng)統(tǒng)被廢除了。一副軍人打扮、充滿“男性氣概”的天皇“御真影”開始廣為流傳（多木浩二，《天皇の肖像》，巖波書店，2002年，119-120頁(yè)）。作為國(guó)家制度上的服飾規(guī)定也相繼頒布了?！?870年，明治新政府決定陸軍部隊(duì)采用法式軍服，海軍則采用英式軍服，以此在傳統(tǒng)的軍服制度方面進(jìn)行大刀闊斧的改革。同年，擁有勛位等級(jí)的華族貴族以及工部省的官吏采用了西服。接下來，于1871年在警察制服、郵政人員制服、兵部省官員服方面，以及1874年在鐵道人員制服方面都進(jìn)行了大改革，均采用西式制服”。正如清朝官員李圭留下的記載一樣，“宮闕、衙署、武營(yíng)、兵制半仿西式，職官、兵士、巡捕及一應(yīng)辦公之人，皆泰西裝束”。但他也對(duì)這種盲目的西化表示疑惑，“惜乎變朔望、易冠服諸端，未免不思之甚也”。黃遵憲則認(rèn)為，“然日本舊用布用絲，變易西服，概以毳毛為衣，而全國(guó)向不蓄羊，毛將焉傅？不得不傾資以購(gòu)遠(yuǎn)物，東人西服，衣服雖粲，杼軸空矣”，服飾的西化會(huì)影響了日本的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)。
1862年，“月代頭”型的福澤諭吉在巴黎；1918年，蓄須的內(nèi)村鑒三在美國(guó)
事實(shí)上，在“文明開化”的熱潮中，不僅服飾，日本人連發(fā)型和胡須都開始追求西化。原本傳統(tǒng)的日本武士一般剃月代頭，不留胡須。但這種發(fā)型與裝扮不論是在中國(guó)還是在西洋各國(guó)都引起了議論。黃遵憲就留有詩(shī)云，“對(duì)鏡慚看薄薄胡，時(shí)妝孤負(fù)好頭顱。青青不久星星出，間引毛錐學(xué)種須”。另一方面1871年在美國(guó)，作為巖倉(cāng)使團(tuán)特命全權(quán)大使巖倉(cāng)具視“身穿和式外褂、裙褲，頭上扎著公家特有的發(fā)型”，雖然是為了“弘揚(yáng)日本國(guó)威”的目的刻意展示自己的貴族裝飾，但對(duì)于普通的美國(guó)人而言，這種裝扮看上去像是“馬戲團(tuán)的表演”。 最終，在森有禮的勸諫下，巖倉(cāng)才“脫掉了象征公家文化威信的直衣，舍棄了自己的發(fā)髻”，穿上了象征“文明開化”的西服（真嶋亞有，《“膚色”的憂郁：近代日本的人種體驗(yàn)》，宋曉煜譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年，62-64頁(yè)）。
1860年，幕府的派美使節(jié)團(tuán)視察美國(guó)華盛頓軍工廠留影，全員舊武士裝扮
1872年，巖倉(cāng)使節(jié)團(tuán)在美國(guó)，僅巖倉(cāng)具視武士貴族裝扮
但反過來，自認(rèn)為自己西化了的日本人開始嘲諷當(dāng)時(shí)清國(guó)人留辮子。自1895年后，大量的中國(guó)留學(xué)出現(xiàn)在日本學(xué)校，辮子被嘲諷為是“豬尾巴”。魯迅的名文《藤野先生》有記載，“上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也象緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的清國(guó)留學(xué)生的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了”。 由此可見，“辮子”對(duì)于身份識(shí)別的重要性。據(jù)周作人說，魯迅的第一篇小說《阿Q正傳》的“Q”字實(shí)際上也是隱藏著“辮子”的象形。最初，魯迅等人作為官費(fèi)留學(xué)生等著畢業(yè)后回國(guó)做官，所以不敢輕易剪掉。但隨著東京革命氣氛日漸高漲，中國(guó)的留學(xué)生開始比賽剪辮子了?！棒斞冈诘诌_(dá)日本的第二年剪掉了辮子，景梅九是在被日本同學(xué)多番嘲笑之后終于下決心剪掉了辮子，黃尊三則是剛?cè)雽W(xué)就剪了辮”。周作人則是在上海時(shí)就剪掉了辮子。
1903年?yáng)|京，魯迅剪掉辮子后的留影；周作人在日本時(shí)的留影
不論“剪辮子”背后的意識(shí)形態(tài)為何，但的確給日本商人帶來了絕好的商機(jī)?！靶梁ジ锩螅捎谡珜?dǎo)的剪辮政策，人們對(duì)帽子的需求量暴增，這為日本的制帽行業(yè)帶來了巨大的利潤(rùn)。日本向中國(guó)輸出的，有高帽、禮帽、鴨舌帽（鳥打帽）等冬天戴的帽子，以及草帽、臺(tái)灣巴拿馬帽、防暑帽等夏天的帽子。在中國(guó)帽子進(jìn)口總額中，日本制造的帽子占了三成，遠(yuǎn)超他國(guó)”。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以前，“殖產(chǎn)興業(yè)”的日本實(shí)際上主力發(fā)展的是輕工業(yè)。根據(jù)明治時(shí)代人的觀察，“在日本向中國(guó)輸出的商品中，最有前途的應(yīng)數(shù)棉紗棉布和海產(chǎn)品以及雜貨類的商品吧。其中棉紗棉布類商品……是中國(guó)進(jìn)口貿(mào)易商品中最重要的，占據(jù)了進(jìn)口貿(mào)易總額的三分之一”，“在我國(guó)對(duì)中國(guó)的輸出商品中，實(shí)際上每年四五成都是棉紗棉布類的商品。而具體來看在我國(guó)對(duì)外輸出的棉紗棉布類商品總額之中對(duì)中國(guó)輸出的比例，可以得知其占據(jù)了整整七成?！钡搅舜笳院螅毡緦?duì)華經(jīng)濟(jì)輸出才從商業(yè)資本轉(zhuǎn)為以金融、重工業(yè)資本為主（三谷太一郎，《日本的近代是什么？問題史的考察》，曹永潔譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019，138-146頁(yè)）。
另一方面，在日本的中國(guó)留學(xué)生群體中，改穿日本和服的風(fēng)氣也悄然興起。周作人在《懷東京》中寫道，“我那時(shí)又是民族革命的一信徒，凡民族主義必含有復(fù)古思想在里邊，我們反對(duì)清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。為了這個(gè)理由我們覺得和服也很可以穿，若袍子馬褂在民國(guó)以前都作胡服看待，在東京穿這種衣服即是奴隸的表示，弘文書院照片里（里邊也有黃軫胡衍鴻）前排靠邊，有楊皙子的袍子馬褂在焉，這在當(dāng)時(shí)大家是很為駭然的”。事實(shí)上，對(duì)傾向于革命的學(xué)生而言，他們往往有一種中日“同文同種”的幻想，以區(qū)別于要推翻的“滿清”。章太炎就煞有介事地指出，“夫自族民言之，則滿日皆為黃種，而日為同族，滿非同族，載在歷史，粲然可知。……其文字風(fēng)俗之同異，則日本先有漢字，而后制作和文，今雖雜用，漢字猶居大半，至滿洲則自有清書，形體絕異。若夫氈裘湩酪之俗，與日本之葛布魚鹽，其去中國(guó)，孰遠(yuǎn)孰近，然則日親滿疏斷可知矣”（章太炎，《正仇滿論》《章太炎全集 太炎文録補(bǔ)編》，上海人民出版社2017年版，227-228頁(yè)。）因此，章太炎到東京后留下的第一張照片也身穿和服。
身穿和服的章太炎與留日學(xué)生的合照
除了和服以外，對(duì)中國(guó)留學(xué)生群體影響最大的可能是明治時(shí)代的學(xué)生制服。學(xué)生制服最早是1879年，日本學(xué)習(xí)院根據(jù)普魯士士兵的軍服設(shè)計(jì)改良而來的?！皩W(xué)生服是一種立領(lǐng)、有五粒單扭式紐扣、帶有線袋或附有袋蓋口袋的服裝，通常是上衣與長(zhǎng)褲的組合，上下搭配穿著。1886年，東京大學(xué)采用了帶有立領(lǐng)、五粒金扣的制服和制帽，從那以后，這種款式就成為學(xué)生服的基本形式并迅速傳播到了日本各地”。中國(guó)的留學(xué)生不僅穿日本學(xué)生服，而且還模仿日本學(xué)生“喜舊厭新”的風(fēng)尚。明治末期，在舊制高等學(xué)校的文化中，“教養(yǎng)主義”（Bildung）盛行一時(shí)。學(xué)生們喜歡說德文，讀黑格爾，探討哲學(xué)與人生，重視自我的精神教育，鄙視功名利祿（竹內(nèi)洋，《教養(yǎng)主義の沒落：変わりゆくエリート學(xué)生文化》，中央公論新社，2003年，8，39-40，113-117，140-141頁(yè)）。因此，對(duì)他們而言，穿漂亮的新衣服反而是非常羞恥的事情。彼時(shí)的中國(guó)留學(xué)生記載道，“日本學(xué)風(fēng)甚佳，學(xué)校管理很嚴(yán)，無論大中小學(xué)生，都穿嘩嘰制服。也不求講究，帽子或衣服都穿破了仍然不在乎，那樣更可以表現(xiàn)年級(jí)和資格；這種風(fēng)氣卻也傳染了一些留學(xué)生，剛來日本都是穿著漂亮的洋服，未幾便也換上制服了，有的學(xué)校如第一高等學(xué)校的中國(guó)留學(xué)生，還特意穿油亮亮的或是破爛不堪的衣服呢！以表示其資格也”。
明治末年的學(xué)生制服
辛亥革命后，國(guó)民政府頒布的學(xué)生制服規(guī)定與日本方面幾乎一樣。據(jù)劉玲芳的研究，1914年到1920年代是孫中山穿日本學(xué)生服的頻繁時(shí)期，他幾張重要的照片皆以學(xué)生服示人。“1921年孫中山在廣州就任非常大總統(tǒng)”，“孫中山在黃埔軍官學(xué)校與夫人宋慶齡一同參加廣東軍人慰勞會(huì)”，1923年“孫中山在嶺南大學(xué)演講”等等。
另一方面，1911年，大正日本與中華民國(guó)幾乎同時(shí)成立。《讀賣新聞》、《中央公論》等主流媒體都不約而同地開始關(guān)注新誕生的中華民國(guó)。此外，隨著“滿鐵”（1906）的成立，朝鮮半島，以及中國(guó)東北地區(qū)的鐵路逐漸完備，日本人的中國(guó)旅行也變得方便很多。一般而言，日本人會(huì)從東京新橋站上車，至下關(guān)乘“關(guān)釜聯(lián)絡(luò)船”到釜山港后，可乘坐京釜線、京義線、安奉線抵達(dá)奉天，再?gòu)姆钐燹D(zhuǎn)乘京奉線抵達(dá)北京（阿部純一郎，《移動(dòng)と比較の日本帝國(guó)史》，新曜社，2014年，12頁(yè)）。在這樣的背景下，日本掀起了一股前往“中國(guó)旅行”的熱潮。正如芥川龍之介（1892-1927）借短篇小說《奇遇》中的主人公之口說出的一樣，“你不知道，（中國(guó)的游記）可多了。光是日本人寫的，就有《七十八天游記》《中國(guó)文明記》《中國(guó)漫游記》《中國(guó)佛教遺物》《中國(guó)風(fēng)俗》《中國(guó)人氣質(zhì)》《燕山楚水》《蘇浙小觀》《北清見聞錄》《長(zhǎng)江十年》《觀光紀(jì)游》《征塵錄》《滿洲》《巴蜀》《湖南》《漢口》、《中國(guó)國(guó)風(fēng)韻記》《中國(guó)》”。等芥川自己在1921年的中國(guó)旅行后，又在這個(gè)名單里添加了《上海游記》《江南游記》《長(zhǎng)江游記》《北京日記抄》等等作品。西原大輔曾指出，伴隨“中國(guó)旅行”而來的其實(shí)是大正時(shí)期風(fēng)靡一時(shí)的“中國(guó)趣味”，它是“日本人對(duì)中國(guó)的事物所發(fā)出的那種異國(guó)情調(diào)抱有憧憬之心”，“既不是中國(guó)人的趣味，也不僅僅是漢學(xué)教養(yǎng)，而是與風(fēng)行于十八世紀(jì)歐洲的中國(guó)潮有著共同之處的、摩登而又瀟灑的異國(guó)情趣”（《谷崎潤(rùn)一郎與東方主義 : 大正日本的中國(guó)幻想》，趙怡譯，中華書局，2005年，20、25頁(yè)）。
芥川龍之介自己在中國(guó)時(shí)幾乎就是完全沉浸在這種“中國(guó)趣味”之中。他洋洋得意地給國(guó)內(nèi)的友人寫信，“合歡弄花隨風(fēng)舞，我著唐裝四處行”，“我現(xiàn)在客居北京，北京不愧王城之地。我每日身著中國(guó)服裝各處看戲”?！拔颐咳丈泶┲袊?guó)服裝東奔西走，（中略）我亦認(rèn)為應(yīng)來北京留學(xué)一兩年”等等，其日文書信文體都是用的漢文風(fēng)格的“漢文訓(xùn)讀體或者侯文文體”（王升遠(yuǎn)，《文化殖民與都市空間——侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本文化人的“北京體驗(yàn)”》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2017年，85-86頁(yè)）。胡適見到了芥川后也記載道，“他的相貌頗似中國(guó)人，今天穿著中國(guó)衣服，更像中國(guó)人了”。最后，芥川回國(guó)時(shí)帶給兒子的禮物也是“中國(guó)孩子在節(jié)慶日穿的虎頭模樣的衣服”。
芥川龍之介（左）在北京；京大教授時(shí)代的吉川幸次郎
1928年，吉川幸次郎從京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)科畢業(yè)后也來到了北京。在留學(xué)期間，他下定決心“忘記自己日本人的身份”，使“自己的生活感情完全融入與中國(guó)人的交往之中”，他和前輩倉(cāng)石武四郎一起提出了三條信條，其中第一條就是“不穿西服，只穿中國(guó)服”。難得的是，他將此習(xí)慣保持到了歸國(guó)以后。他的同事就回顧道，“吉川幸次郎與倉(cāng)石武四郎兩人自北平留學(xué)歸來以后，總是穿著中國(guó)服在百萬(wàn)遍附近出現(xiàn)，一副昂首闊步的樣子。當(dāng)研究所內(nèi)開講座的時(shí)候，他們又握住毛筆認(rèn)真地做筆記，大概筆下寫的也是漢字吧”。
這種身著中國(guó)服以示友好的做法不僅在學(xué)者群體中，在藝術(shù)界同樣如此。1919年，梅蘭芳首次訪日，在東京帝國(guó)劇場(chǎng)表演國(guó)粹京劇后帶動(dòng)了日本人聽?wèi)虻臒岢?。?jù)記載，當(dāng)時(shí)的觀眾不僅有谷崎潤(rùn)一郎、秋田雨雀等作家，還有花柳章太郎、市川左團(tuán)次等知名歌舞伎演員。當(dāng)然，內(nèi)藤湖南、狩野直喜、浜田青陵等知名學(xué)者也列席其中。在梅蘭芳贈(zèng)送給藝術(shù)界的日本友人的禮物中，就有很多是中國(guó)服飾。
日本的歌舞伎等演員身著中國(guó)服飾又產(chǎn)生了廣告效應(yīng)，在日本民間又有越來越多的人效仿。1924 年，《讀賣新聞》刊載了一篇題為《近來越來越引人注目的中國(guó)服的流行》的報(bào)道，“ 云吞呀，燒賣呀這些中華料理變得流行已經(jīng)有些日子了。近來倒不是因?yàn)槭艿街袊?guó)又爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激和影響，像中國(guó)的紋樣圖案、電影戲劇等也變得流行起來了，甚至還波及了我們的服飾生活。不僅僅是男性的服飾，就連女性的服飾中也能看到零零星星的中國(guó)文化的影響。不僅是日本，就連歐洲，和日本趣味相互融通交流的也是這中國(guó)趣味”。
1919年，梅蘭芳首次訪問日本
事實(shí)上，此時(shí)期的中國(guó)服飾其實(shí)非常昂，并非一般消費(fèi)者能夠買得起的。大正時(shí)期的著名的女演員在1926年2月的《婦女畫報(bào)》上有一組身著中國(guó)服的照片。據(jù)說是要去東京銀座特別定制，要花費(fèi)七八日?qǐng)A。而一般的職業(yè)婦女的月薪也就30日?qǐng)A而已（巖瀨彰，《昭和上班族月薪一百圓》，陳柏瑤譯，工人出版社，59頁(yè)）。購(gòu)買中國(guó)服的渠道也很有限，大多集中在大都市的西式百貨大樓里面。之所以《婦女畫報(bào)》會(huì)專門刊載中國(guó)服的信息，其實(shí)是為了吸引日本上層階級(jí)購(gòu)買。更有甚者，有日本的千金大小姐直接在《婦女畫報(bào)》上打“征婚”的廣告。1927年9月，實(shí)業(yè)家德岡祐三的千金德岡鏡子刊登了身著中國(guó)服的照片，并附帶了其家庭背景（主要是她們父兄的身份、職業(yè)）、學(xué)歷、教養(yǎng)及興趣之類的信息。德岡鏡子在征婚的相片中特意穿上中國(guó)服，由此可見中國(guó)服是非常顯貴的?！?920年代中期，中國(guó)服被日本女演員以及上流社會(huì)的千金小姐和貴婦喜愛，并被實(shí)際穿著體驗(yàn)。由于這些女性要么是明星偶像等公眾的焦點(diǎn)，要么是家世顯赫、經(jīng)濟(jì)富裕的千金小姐和貴婦，她們比其他女性更早獲得、享受最前沿的時(shí)尚潮流。從目前所分析的女性雜志資料來看，這時(shí)的中國(guó)服流行幾乎限定在極少數(shù)特殊女性之間，其特點(diǎn)是非常昂貴”。這種中日之間這種對(duì)雙方的服飾抱有好感的態(tài)勢(shì)一直持續(xù)到了1920年代末。據(jù)劉玲芳的研究，1928年的日本第二次出兵山東導(dǎo)致中日關(guān)系惡化，以及1929年爆發(fā)的美國(guó)華爾街金融危機(jī)等因素都提前結(jié)束了中日服飾交流的蜜月期。
德岡鏡子身著中國(guó)服的照片；人氣女演員（左）身穿中國(guó)服
就近代中日關(guān)系史研究而言，如何突破政治史敘述的局限性一直是學(xué)界摸索的方向。正如任達(dá)指出的一樣，在政治關(guān)系表面上的對(duì)抗關(guān)系中，其深層的文化部分有著更為緊密的相互交流與影響。雖然在近代化的過程中，就政治體制而言，日本的幕藩體制比起傳統(tǒng)的中華帝國(guó)更像歐洲的封建制度，其轉(zhuǎn)型的壓力會(huì)小得多（詹森主編，《劍橋日本史（第5卷） : 19世紀(jì)》，王翔譯，浙江大學(xué)出版社，2014年，467-470頁(yè)），但日本與中國(guó)在文化審美意義上的“同文同種”并非不存在。因此，將中日兩國(guó)服飾發(fā)展的歷史簡(jiǎn)單的視為“西化”是非常片面的。另一方面，將中日兩國(guó)之間的文化交流單純地視為強(qiáng)者對(duì)弱者的薩義德式的“東方主義”也并非合理。正如實(shí)證性的語(yǔ)言學(xué)調(diào)查所證明的一樣，現(xiàn)代漢語(yǔ)/日語(yǔ)是一種雙方“共同的作業(yè)”。劉玲芳對(duì)中日服飾交流史的研究表明，服飾的變化并沒有所謂的“近代化”的發(fā)展路線，它始終都是通過吸收各種不同的特點(diǎn)且處在不斷地變化過程之中。在所謂的“文化”中，其“純粹性”從來都是人為建構(gòu)起來的，而其“駁雜性”才是自然而然的。
（本文為東華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基地培育項(xiàng)目“近代日本研究”階段性成果。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 